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Tva ar fore sin dod gav min far mig en liten resvaska fylld av hans handskrivna texter
och skrivbocker. Han antog en for honom typisk skdmtsam och raljant ton och sade
liksom i forbifarten att han onskade att jag laste dem efterat, alltsa efter hans dod.

”Du kan val se efter”, sade han lite generat, “om nagot av allt det dar duger nagonting
till. Efterat kanske du gor ett urval och ger ut det”.

Vi befann oss i min skrivarlya mitt ibland méangder av bocker. Liksom nagon som
onskade bli befriad fran en mycket distinkt och smartsam borda, gick far omkring i min
skrivarlya oséaker pa var han skulle stélla sin resvaska. | en undanskymd vra stallde han
sedan forsynt ifran sig sin vaska. Genast nar denna for oss bada besvarande, outplanliga
stund var dver, atergick vi till vara vanliga roller och slappte fram var sin skamtsam,
raljant persona med en lattsammare syn pa livet och kunde koppla av. Vi pratade i
vanlig ordning om vader och vind, om livet, om Turkiets outsinliga politiska bekymmer
och utan ndmnvéard gramelse om fars for det mesta misslyckade afférer.

Efter fars besok, minns jag hur jag under nagra dagar gick fram och tillbaka i narheten
av resvaskan utan att rora vid den. Den lilla svarta resvaskan av lader med sitt 1as och
runda kanter var mig bekant sedan barndomen. Jag hade sett far béra den nér han gav
sig av pa kortare resor och ibland nar han tog med sig saker av nagot slag fran bostaden
till arbetsplatsen. Jag mindes hur jag vid fars hemkomst brukade 6ppna den lilla
resvaskan och vanda upp och ner pa hans saker och hur fortjust jag var i doften av eau-
de-cologne och utlandet som omgav den. Den hér resvaskan var for mig ett bekant och
fortjusande foremal behaftat med mycket av forgangen tid och barndomsminnen, men
nu tordes jag inte ens rora vid det. Varfor det? Det var naturligtvis tyngden av det
gatfulla allvaret bakom resvaskans hemliga gods som hindrade mig.

Nu skall jag tala om det hér allvarets mening. Dess mening ar resultatet av det som en
manniska astadkommer nar hon gar in i sin kammare, satter sig vid ett bord och alldeles
for sig sjalv uttrycker sig medelst penna och papper, med andra ord ar dess mening
litteraturens.

Jag formadde inte réra vid fars resvaska eller 6ppna den, men jag kande till en del av
skrivbockerna som den inneholl. Jag hade sett far i fard med att skriva i nagra av dem.
Det hér var inte forsta gangen som godset i resvaskan gjorde sig pamint. Far hade ett
stort bibliotek och som ung i Istanbul i slutet av 1940-talet hade han velat bli poet och
hade Gversatt Valéry till turkiska, men att skriva dikter i ett fattigt land med fa lasare
och allt vad det innebdr av ett litterért livs vedermddor var inget han ville utsatta sig for.
Fars far — min farfar — var en formogen affarsman, far hade upplevt en barndom och
ungdom i valstand och han ville inte dras med svarigheter for litteraturens eller
skrivandets skull. Han dlskade livet, det goda och det skona livet, det hade jag insett.



Den oro som i forsta hand fick mig att undvika innehallet i fars resvaska var forstas
radslan for att jag inte skulle gilla det jag laste. Far som forutsett detta hade garderat sig
bakom en lattvindig attityd till resvaskans innehall. Efter mina tjugofem ar som
forfattare blev jag ledsen. Fast jag ville inte klandra far, for att han inte forhoéll sig till
litteratur mer allvarsamt... Min egentliga farhaga var att det kanske skulle visa sig att
far var en bra forfattare, vilket jag inte ville vare sig veta om eller ens fa reda pa. Det
var egentligen for denna min radsla som jag inte formadde 6ppna fars resvaska.
Dessutom hade jag inte ens vagat formulera orsaken for mig sjalv, ty om det ur fars
resvaska skulle dyka upp sann, storartad litteratur, sa hade jag blivit tvungen att
acceptera att inuti min far dolde sig en helt annan man. Detta var en skrdmmande tanke.
Darfor att trots min mogna alder, ville jag att min far enbart skulle vara min far; inte att
han skulle vara forfattare.

Att vara forfattare betyder for mig att genom aratal av talmodig stravan upptacka den
hemliga andra personen inuti manniskan, den inre varld som goér den hér personen
mojlig: Skrivandet far mig inte i forsta hand att tanka pa romaner, dikter eller litterar
tradition, det jag ser &r en manniska som i avskildhet i sin kammare satt sig vid ett bord
och alldeles ensam gatt in i sig sjalv och i skydd av sig sjalv med ord bygger upp en ny
inre vérld. Denne man, eller denna kvinna, anvénder kanske en skrivmaskin eller
tillgodogér sig datorns fortjanster, eller gér som jag har gjort i trettio ar och skriver pa
papper for hand med en reservoarpenna. Och unnar sig kanske te, kaffe, cigarretter
under skrivandets gang. Ibland reser sig forfattaren upp fran sitt bord och tittar ut genom
fonstret, pa barn som leker utanfér, den lyckligt lottade pa trad och ett landskap, ibland
pa en dyster vagg. Forfattaren kanske skriver poesi, pjaser eller romaner liksom jag.
Alla de hér olikheterna blir till efter den egentliga verksamheten som handlar om att
satta sig ned vid bordet och talmodigt ga in i sig sjalv. Att skriva ar att kla den
introspektiva betraktelsen i ord, det &r nar manniskan genom att spana in i sig sjalv
talmodigt och envist och med gladje undersoker en ny inre vérld. Nar jag satt vid mitt
bord allt medan dagar, manader och ar rann i vag och pa de tomma arken sa sakteliga
lade till fler nya ord, brukade jag kénna att jag hade byggt upp en ny inre vérld at mig
sjalv, att jag, pa samma satt som den som sten for sten bygger en bro eller en kupol,
synliggjort en annan méanniska inuti mig. For oss forfattare ar orden vara byggstenar.
Genom att kanna pa dem och fornimma deras inbordes forhallanden, ibland genom att
betrakta dem pa avstand, ibland genom att liksom smeka dem med fingrarna och
pennspetsen, genom att védga dem, placerar vi in dem, ord efter ord, under loppet av
manga ar, alltmedan vi envist, talmodigt och med hoppfullt sinne bygger upp nya
varldar.

Forfattarskapets hemlighet ar for min del inte inspirationen, om vilken man ju aldrig vet
varifran den kan tankas komma, dess hemlighet ar envisheten och talamodet. Det finns



ett fint uttryck pa turkiska som lyder “att grava en brunn med nal” och jag undrar om
det inte myntats med forfattare i atanke. | de gamla sagorna berattas det om Ferhad, som
for sin karleks skull var beredd att ta sig igenom berg och jag kanner for hans talamod
och vet vad det vill sdga. Nér jag i min roman Mitt namn ar R6d skildrade de gamla
persiska miniatyrmalarna, som hangivet under flera ar avbildade samma hast om och
om igen, tills de kunde den utantill, ja, som till och med kunde teckna den med
forbundna 6gon, sa visste jag att jag ocksa talade om forfattaryrket och mitt eget liv. For
att sa smaningom kunna skildra sitt eget liv sdsom en berattelse om andra, for att inom
sig kunna kanna sadan beréattarkraft, maste forfattaren, skulle jag tro, talmodigt &gna alla
sina ar vid ett skrivbord at denna konst och detta hantverk och forvarva ett positivt
sinnelag. Inspirationens angel, som en del aldrig far besok av, medan andra férunnas
desto tatare besok, uppskattar dylikt sjalvfortroende och ett positivt sinnelag och i den
stund, da en forfattare kanner sig som mest ensam och som mest tvivlar pa sina
anstrangningar, sina fantasier och pa vardet av sina alster, med andra ord nar han tror att
hans berattelse enbart angar honom sjalv, da kommer angeln och liksom erbjuder
historierna, bilderna och fantasierna som férenar den vérld ur vilken forfattaren sokt sig
en utvag med den inre vérld som han 6nskar bygga upp. Den for mig mest omvéalvande
kansla, som jag erfarit under mitt livslanga varv som forfattare, har varit nar jag anat att
en del meningar, forestallningar och sidor som gjort mig jublande lycklig, inte varit
mina egna utan diktade av ndgon annan makt och generdst stallts till mitt forfogande.

Jag fasade for att 6ppna min fars resvaska och for att lasa hans skrivbdcker, darfor att
sadana bekymmer som jag hade tagit pa mig skulle han aldrig ha befattat sig med, jag
visste att han inte sokte ensamheten utan trivdes i goda vénners lag, i folksamlingar, i
salongerna, att han var fortjust i skdmt och garna deltog i sallskapslivet. Tills jag vek in
pa ett annat tankespar: De har tankarna, fantasierna om lidande och talamod, de kunde
lika gérna vara mina egna fordomar, som jag utvecklat ur min erfarenhet av livet och
forfattarskapet. Det fanns oerhort manga lysande forfattare som hade skrivit med
mycket folk omkring sig, i kretsen av sina familjer, i sallskapslivets glans och mellan
suckar av lycka. Dessutom hade min far i var barndom, uttrakad av familjelivets
monotoni, lamnat oss och rest till Paris, dar han pa hotellrum — liksom sa oerhért manga
andra forfattare — hade fyllt skrivbok efter skrivbok. Jag visste att det i resvéskan dven
fanns en del av skrivbockerna déarifran, ty aren innan han gav mig resvaskan hade min
far till slut borjat beratta for mig om den perioden av sitt liv. I min barndom hénde det
ocksa att han talade om de har aren, men berérde aldrig sin sarbarhet, sin 6nskan att bli
forfattare eller identitetskvalen som han hade tampats med pa hotellrummen. Han talade
om alla ganger han sett Sartre pa Paris’ trottoarer och berattade om baockerna han last
och filmerna han sett lika entusiastiskt och innerligt som om han hade formedlat oerhort
viktiga nyheter. Jag hade givetvis aldrig Iatit bli att tanka pa hur det faktum att jag hade



en far, som i stallet for att orda om berémda paschor och religiosa larde, talade om
varldsberémda forfattare, hade bidragit till att jag blev forfattare. Med detta i atanke och
med hur oerhdrt mycket jag hade min fars stora bibliotek att tacka for i minnet, borde
jag kanske lasa fars skrivbdcker. Detta dven med hansyn till hur garna far — precis som
jag sjalv — nar han var hemma tillsammans med oss, vistades ensam i ett rum i ostord
nérkontakt med sina bocker och funderingar och utan att bry mig om hans texters
litterara kvalitet.

Men just det har skulle jag inte kunna gora, vilket jag kande pa mig nér jag illa till mods
tittade pa resvaskan som far hade lamnat hos mig. Far brukade ibland lagga sig pa
divanen vid bokhyllan, stalla ifran sig boken eller tidskriften som han hade i handen och
langa stunder vara djupt forsjunken i tankar och fantasier. Da sag jag i hans anlete ett
alldeles annorlunda uttryck &n det som jag var van vid fran skamtandet, stojandet och
kivandet som horde familjelivet till. Hans uttryck signalerade sadan inatvandhet, som
fatt mig i synnerhet nar jag var barn och under tidiga ungdomsar att ana fars inre
rastloshet och som gjort mig illa till mods. Nu efter alla dessa ar vet jag att sadan oro ar
en av de avgorande drivkrafter som gor att manniskan blir forfattare. For att bli
forfattare kravs fore talamod och umbéranden den dar inre impulsen som far oss att fly
folksamlingar och umgangesliv och avsta fran ett ordinart vardagsliv med var mans
upplevelser och stanga in oss i var kammare. Talamodet och hoppet behdver vi for att i
skrift bygga upp at oss en varld med djup. Men det allra forsta steget tas med viljan att
ga in i kammaren, kammaren full med bdocker. En som laste pa detta satt bocker efter
behag, som blott lyssnade till sitt eget samvetes rost, da han diskuterade med andras ord
som motpart och som i samtal och ater samtal med bockerna danade sina tankar och sin
inre varld, ar tvekldst Montaigne, den forsta stora representanten for fria och
sjalvstandiga forfattare, tillika den som markerar den moderna litteraturens begynnelse.
Montaigne var en forfattare som min far laste om och om igen och en som han radde
mig att lasa. Jag skulle vilja se mig som en del av den forfattartradition som var som
helst i varlden, ma vara i 6st, ma vara i vast, bars upp av dem som lamnar
umgangeslivet, for att tillsammans med bockerna stanga in sig i sin kammare. Jag ser
den sanna litteraturens bdrjan i en person som tillsammans med bdcker stanger in sig i
en kammare.

Men i kammaren, dér vi stangt in oss, ar vi inte alls s ensamma som man skulle kunna
tro. Forst gor de andras ord oss sallskap och de andras berattelser, de andras bocker,
med andra ord det som vi kallar tradition. Jag ar évertygad om att litteraturen ar den
vardefullaste samling av stoff som manniskan skapat for att forsta sig sjalv. I lika hog
grad som samhéllen, folkstammar och nationer f&ster avseende vid sin litteratur och
lyssnar pa sina forfattare, okar deras visdom, rikedom och anseende. Som vi alla vet, &r
bokbal och forfattarforakt forebud om tider av morker och ofdrnuft som drabbar hela



nationer. Men litteratur ar aldrig enbart en nationell angeldgenhet. Forfattaren som med
sina bocker stanger in sig i sin kammare och till att borja med fOretar sig resan i sitt inre,
kommer dar under arens lopp att upptacka det som for sann litteratur &r oavvisligt:
Konsten att skildra var egen historia som om den vore en annans och att skildra andras
historia som om den vore var egen, det ar litteratur. FOr att kunna astadkomma detta
utgar vi fran de andras historier och bocker.

Min far hade ett fint bibliotek, som med sina ett tusen femhundra volymer var stort nog
for att mer an val tacka en forfattares behov. Nar jag var tjugotva ar gammal hade jag
kanske inte last varenda bok som fanns dar, men jag kande till dem alla, var for sig och
visste vilken som var betydelsefull och vilken som végde lattare, men ocksa var mer
lattlast, vilken som horde till kategorin klassiker, vilken som var en ovedersaglig del av
varldslitteraturen och vilken som inneholl ett foga bestaende, men underhallande
vittnesbdrd om den lokala historien och vilken bok som var en av min far hogt varderad
fransk forfattares verk. Ibland stod jag och tittade pa denna bokhylla pa avstand,
alltmedan jag dromde om att en dag sjalv i en egen bostad ha ett likadant bibliotek, ja,
till och med ett som var &nnu finare och om hur jag skulle skapa mig en vérld av bocker.
Sett pa avstand, syntes mig ibland fars bibliotek som en liten avbild av vérlden. Men det
var en varld sedd fran var synvinkel, sedd fran Istanbul. Vilket aven biblioteket vittnade
om. Biblioteket hade far astadkommit genom sina utlandsresor, i synnerhet med bécker
som han kopt i Paris och Amerika och dartill bocker som han i sin ungdom pé 40- och
50-talen forvarvat i Istanbul hos bokhandlare som salde bocker pa fraimmande sprak och
hos andra Istanbuls gamla och nya bokhandlare, som daven jag kanner till, varenda en av
dem. Det &r denna blandning av den lokala, nationella varlden och vastvérlden som &r
min varld. Fran och med 1970-talet satte dven jag ambitiost i gang med att skaffa mig
ett bibliotek. Jag hade inte &nnu helt och hallet bestamt mig for att bli forfattare och jag
har i min bok med titeln Istanbul berdttat om hur jag hade anat att jag inte skulle kunna
bli bildkonstnar, men att jag inte heller hade nagon klar uppfattning om vilken vag mitt
liv skulle komma att félja. A ena sidan tardes jag av en ohejdad alltomfattande
nyfikenhet och en extremt optimistisk hunger efter att lasa och lara; & andra sidan hade
jag en kansla av att mitt liv pa nagot satt skulle bli ett "bristfalligt” liv, att jag inte skulle
leva som andra. Denna min kénsla, precis som kanslan jag fick nar jag tittade pa min
fars bibliotek, hade delvis att gora med idén om att vara fjarran fran centrum, nagot som
Istanbul pa den tiden fick oss alla att uppleva, kanslan av att vi levde i periferin. En
annan orovackande omstandighet visavi ett bristfalligt liv, saval avseende bildkonst som
litteratur, var forstas att jag mer dn val visste att jag levde i ett land som inte ndmnvart
vare sig hyllade sina konstnarer eller uppmuntrade dem. P& 1970-talet, liksom driven av
en Onskan att avhjélpa dessa brister i mitt liv, bestkte jag nastan furiost Istanbuls anrika
boklador och nar jag for pengar som jag fatt av min far kopte gulnade, tummade och



dammiga bocker kéande jag lika starkt for forestaende lasupplevelser som jag 6mmade
for bade antikvariathandlarnas och de vid vagkanterna, pa moskéernas innergardar och i
skydd av murrester etablerade bokhandlarnas fattiga, ovardade och sé elandiga tillstand
sa att man blev alldeles dyster till sinnes.

Angaende min plats i varlden, var den kansla som jag i grunden bar pa saval i livet som
i litteraturen den hé&r kénslan av "att inte vara i centrum”. | varldens centrum fanns ett
liv som var rikare och mer attraktivt &n det liv som vi levde och tillsammans med alla
Istanbulbor och hela Turkiet befann jag mig utanfor allt detta. | dag forestéller jag mig
att jag nog delade den har kanslan med de allra flesta i varlden. P4 samma sétt fanns det
en varldslitteratur och den hade ett centrum oerhort langt borta fran mig. Egentligen var
det mer den vasterlandska litteraturen jag tankte pa an pa varldslitteraturen, men vi
turkar, vi stod utanfor den ocksa. Och det bekraftades av min fars bibliotek. Det rymde
bocker och litteratur tillhdrande Istanbul, var lokala varld, med sin mangfald av detaljer
som jag alskar och aldrig kunnat lata bli att alska och dartill bocker tillhérande
vastvarlden som inte alls liknade den som var var, en skillnad som fér oss var bade
smartsam och hoppingivande. Att skriva och ldsa var liksom att stiga ut ur en vérld och
finna trost i den andra varldens annorlunda, egendomliga och fantastiska tillstand. Jag
kénde pa mig att min far ibland, precis som jag sjéalv sa smaningom skulle gora, laste
romaner, for att fran livet som han levde fly till vast. Eller sa var det sa att pa den tiden
uppfattade jag bockerna som medel vi tog till, for att rada bot pa kanslan av kulturell
brist sasom vi upplevde den. Inte enbart lasandet, att skriva tjanade ocksa som en
passage mellan vart liv i Istanbul och vast. For att kunna fylla de flesta av dem, av
skrivbockerna i resvaskan, hade far rest till Paris, stangt in sig pa hotellrum och sedan
tagit sina alster med sig hem till Turkiet. Och jag kénde hur detta besvarade mig nér jag
tittade pa fars resvaska. Efter mina tjugofem ar av avskildhet i min kammare for att
kunna hdvda mig som forfattare i Turkiet, blev jag vid anblicken av fars resvaska
upprorisk over att forfattarskapet, detta att skriva fritt ur vart inre, skulle vara en syssla
som maste skotas i hemlighet utan samhallets, statens eller folkets insyn. Det var kanske
mest av den har anledningen som jag var arg pa min far, for att inte ha tagit sitt
forfattarskap pa lika stort allvar som jag.

Egentligen var jag arg pa min far, for att han inte hade levt ett liv som mitt, for att han
alltid undvikit minsta lilla kontrovers i samhallet oavsett vad saken handlat om, for att
han levt lyckligt leende bland sina vanner och karaste anforvanter. Men genom nagon
del av mitt sinne visste jag ocksa att i stallet for “arg pa” kunde jag sdga "avundsjuk pa”
och att det kanske skulle vara ett korrektare ord, vilket besvarade mig. Och da, med min
alltid lika oresonliga, hatska rost, stallde mig sjalv fragan: ”Vad &r lycka?” Ar det lycka
att sitta i ett rum for sig sjalv och tro sig leva ett djupsinnigt liv? Eller att leva behagligt
och i sin umgangeskrets tro pa samma saker som alla de andra eller latsas gora det? Att



allt medan man till synes lever i samforstand med alla, pa ett stalle, dar ingen kan se en,
i hemlighet dgna sig at att skriva, ar det verkligen lycka eller ar det olycka? Men de har
fragorna lat alldeles for hatska och ilskna. Varifran hade jag forresten fatt for mig att
mattet pa det goda livet skulle vara lycka? Manniskor, tidningar, ja, alla betedde sig hela
tiden som om lyckan hade varit det avgérande mattet. Gjorde inte bara en sadan sak att
riktigheten av dess absoluta motsats var ett &mne vért att undersokas? Hur vél hade jag
egentligen kant min far som dessutom alltid hade smitit fran oss, fran sin familj och hur
val hade jag kunnat uppfatta hans rastloshet?

Det var sddana impulser som till slut hade fatt mig att 6ppna fars resvaska. Kan det i
min fars liv ha funnits en olycka som jag inte kande till, en hemlighet som blott genom
att uttryckas i skrift blev uthérdlig for honom? I samma 6gonblick som jag 6ppnade
resvéaskan hade jag erinrat mig dess doft efter resorna och jag hade upptéckt att jag
kénde igen nagra av skrivbdckerna som far for manga, manga ar sedan visat mig utan att
narmare ga in pa dem. De flesta av skrivbockerna som jag en i taget bladdrade i hade
fatt sitt innehall nar far i sin ungdom hade lamnat oss och rest till Paris. Allt medan jag,
pa samma satt som jag var intresserad av detsamma betraffande forfattare som jag
tyckte om och vilkas biografier jag hade last, ville fa reda pa vad min far hade skrivit,
hur han hade tankt nar han var i min alder. Ganska snart forstod jag att nagot sadant
skulle jag inte stota pa. Dessutom hade jag oroats av den forfattarton som hade mott mig
an har, an dar i fars skrivbocker. Den hér tonen tillhérde inte min far, hade jag tankt;
den héar tonen var inte autentisk, eller tillhérde atminstone inte den person som jag
betraktade som min far. En fasa vécktes, som var vérre dn den i sig orovackande
omstandigheten att min far, da han skrev, inte skulle ha varit min far. Min inneboende
radsla for att inte forma vara autentisk hade vuxit sig storre &n mina farhagor for att fars
texter inte skulle vara bra, till och med for att han alltfor starkt skulle ha paverkats av
andra forfattare och var pa vég att utvecklas till en i synnerhet fran min ungdom bekant
autenticitetskris, som hade fatt mig att rannsaka hela min existens, mitt liv, min vilja att
skriva och mina egna skrivalster. Nu var den hér radslan mer pataglig &n nagonsin under
mina forsta tio ar som romanforfattare och jag anstrangde mig for att bekdampa den och
fasade ibland, for att jag sasom jag hade lamnat bildkonsten, en dag skulle ge vika for
samma angest och aven sluta skriva romaner.

Jag tog genast upp de tva huvudsakliga kanslorna, som nér jag stangt och stallt undan
resvaskan inom kort véacktes hos mig: kénslan av att leva i periferin och
autenticitetsangesten. Det har var givetvis inte forsta gangen som jag sa hér ingaende
upplevde dessa kanslotillstand. Dessa kanslor, deras hela omfattning och bieffekter med
sina nervandar, inre knutpunkter och olika nyanser, hade jag i aratal last och skrivit om,
sjalv forskat i vid mitt skrivbord, gjort upptackter om och férdjupat mig i. Jag hade
naturligtvis icke minst i min ungdom flera ganger upplevt dem som mer eller mindre



uppenbar smarta, nedslaende dverkanslighet och sinnesforvirring som livet och
bockerna med jdmna mellanrum drev mig in i. Men kanslan av att leva i periferin och
autenticitetsdngesten kunde jag endast genom att skriva om dem i romaner, i bocker (till
exempel Snd och Istanbul om det perifera; om autenticitetsangesten i Mitt namn &r Rod
eller Den svarta boken) bilda mig en grundlig uppfattning om. Att vara forfattare
innebar for mig att uppmarksamma sar som vi bar inom oss, mest av allt de hemliga
saren som vi vet foga om, att med talamod upptacka dem, studera dem, blottlagga dem
och sedan se till att dessa sar och smartor i skrivandet och vart personliga medvetande
blir foremal for var omsorg.

Att vara forfattare ar att tala om ting som alla k&nner till utan att veta om det. Att
varsebli dem, utveckla och formedla dem skéanker l&saren nojet av hdpnadens tjusning
under sina promenader i en valbekant varld. Samma tjusning upplever givetvis vi i
konsten att i skrift fullstandigt verklighetstroget aterge vara kunskaper om dem. En
forfattare, som under manga ar i sin kammare utvecklat denna sin konst, skapat en vérld
at sig och borjar sitt varv med sina egna dolda sar, har tillika medvetet eller omedvetet
visat ett djupt fortroende for méanniskan. Jag har alltid burit inom mig den
fortroendeingivande kanslan av att &ven andra bér pa sar som liknar dessa och att denna
omsténdighet kommer att leda till insikt om att manniskor liknar varandra. All sann
litteratur vilar pa en nastan barnslig och optimistisk tillit till att manniskor liknar
varandra. Och det ar denna ménsklighet i en varld utan centrum, som den som under
aratal i avskildhet suttit och skrivit, 6nskar na ut till.

Men av min fars resvaska att doma och givetvis av vart liv bland bleknade farger i
Istanbul, hade varlden ett centrum nagonstans langt borta fran oss. Den bieffekt i form
av autenticitetsangest, som tillvaron med den Tjechovska provinskanslan praglad av
denna fundamentala sanning genererade, har jag talat mycket om i mina bdcker. En stor
majoritet av varldens befolkning lever tyngd av kanslor som dessa och till och med av
annu storre pafrestningar, ty jag vet sjalv hur forkrossande det ar att berévad all
sjalvtillit tampas med rédslan att bli utsatt for fornedrande behandling. Ja, ménniskans
framsta bekymmer ar fortfarande brist pd egendom, mat och bostad... Men numera
berattar tv-kanalerna och tidningarna fér oss om dessa fundamentala bekymmer mycket
snabbare och pa ett enklare satt an litteraturen. Medan litteraturens egentliga uppgift i
dag dr att beskriva och undersoka, det som réknas som méanniskans fundamentala
bekymmer, sadant som radslan for utanforskap, for att kanna sig betydelselés med darav
uppkomna vardeldshetskanslor och for samhéllens del sarade stolthetskénslor,
lattstotthet, angest for att mota forakt, vredens alla varianter, sarbarhet,
fornedringsfantasier utan &nde och deras syskon, det nationella stoltserandet,
uppblastheten... Dylika fantasifoster, som for det mesta kommer till uttryck i
irrationella och extremt kéansloladdade ordalag, kan jag ana varje gang jag tittar in i



maorkret inom mig sjalv. Vi blir tidvis vittnen till hur den icke véstliga varldens stora
folkmassor, samhallen och nationer, vilka jag med latthet kan identifiera mig med, pa
grund av sin angest for att bli fornedrade och sin sarbarhet ibland grips av radsla som
leder till vanvett. Jag vet ocksa att i vastvarlden, som jag med lika stor latthet kan
identifiera mig med, finns nationer och stater drivna av extrem stolthet dver att ha
manifesterat renéssansen, upplysningen och moderniteten och ¢ver sin rikedom, som
tidvis grips av en arrogans som nadrmar sig ett liknande vanvett.

Det &r alltsa inte endast min far, vi faster alla oerhort stor vikt vid idén om att véarlden
har ett centrum. Anda &r det den absolut motsatta fortrostan som driver oss till att under
aratal stanga in oss i var kammare, for att skriva; en dag skall vara skrivalster bli lasta
och forstadda, darfor att det ar var dvertygelse att alla manniskor éverallt i hela vérlden
liknar varandra. Men jag vet sjalv, liksom det framgar av fars texter att det &r en
sorgmodig optimism sargad av vreden dver marginalisering och utanforskap. Karleken
och hatet, som Dostojevskij hela sitt liv hyste gentemot vast, &r kanslor som &ven jag
mangen gang kant inom mig. Men av honom larde jag mig nagot vasentligt, ty jag fann
den verkliga kéllan till optimism i den annorlunda varld, som den store forfattaren med
sin hatkarlek som utgangspunkt skapade bortom denna.

Alla forfattare som agnat sina liv at detta varv kanner till féljande sanning: de skrivskal
med vilka vi satter oss ned vid skrivbordet gor att den varld som vi sa hoppfullt under ar
av entréaget skrivande bygger upp, till slut tar form ndgon annanstans. Fran skrivbordet
som vi drivna av gramelse eller vrede satt oss vid, finner vi véagen till en alldeles
annorlunda inre vérld bortom all gramelse och vrede. Kunde inte ocksa min far ha
funnit vagen till en sadan inre varld? Varlden, som vi salunda efter en lang fard nar fram
till, skanker oss en kénsla av att ha upplevt ett mirakel pa samma sétt som nar efter en
lang sjoresa dimman spricker upp och en 6 i hela sin fargprakt avtecknar sig infor vara
ogon. Eller vi erfar ndgot som liknar det som vasterlandska sjofarare 6vervéldigades av,
da de med sina fartyg nalkades Istanbul soderifran och nar morgondimman lattade fick
se staden. Vid slutmalet for den langa farden som de fyllda av hopp och nyfikenhet givit
sig ut pa, finner de med sina moskéer, minareter, de fristaende husen, gatorna, kullarna,
broarna och backarna en stad, en hel varld. En manniska vill, liksom en ivrig lasare
forlorar sig bland bokens sidor, genast trdda in i den nya vérld som Oppnar sig infor
henne och upptagas av den. Vi har satt oss ned vid skrivbordet, dmsom for att vi kant
oss hanvisade till periferin, till provinsen, till utanférskap, dmsom drivna av vrede eller
av genuin sorgsenhet och upptackt en alldeles ny inre varld, en som fatt oss att glomma
dylika kénslor.

I motsats till hur jag k&nde som barn och i min ungdom, ar vérldens centrum fér mig
numera Istanbul. Inte enbart for att sa gott som hela mitt liv utspelat sig dar utan lika



10

mycket darfor att jag under trettiotre ar genom att fullstandigt identifiera mig med den,
beskrivit alla dess gator, dess broar, dess manniskor, dess gathundar, dess moskéer och
fonténer, dess markliga hjéltar, dess affarer, dess celebriteter, dess mérka punkter, dess
natter och dess dagar. | det skedet 16sgor sig varlden som jag fantiserat ihop fran mig
och blir i huvudet pa mig annu sannare an staden som jag bor i. Da borjar liksom alla de
dar manniskorna och gatorna, foremalen och byggnaderna, de borjar alla samtala med
varandra och sinsemellan bilda relationer som jag inte tidigare kunde kanna av och de
lever sina egna liv utanfér min fantasi och mina bdcker. Och den varld, som jag i min
fantasi byggt upp med lika stort talamod som kréavs for att grava en brunn med nal,
framstar da for mig verkligare an allt annat.

Min far kanske ocksa upplevde lyckostunder av den hér arten pa samma sétt som
forfattarna som agnat alla sina ar at detta varv och jag sade till mig sjalv att jag maste
titta i hans resvaska fri fran allehanda férdomar. Dessutom hade han inte varit en far
vilken som helst, uppfordrande, strdng och fortryckande eller bestraffande utan en som
varnat om min frihet och som alltid hade behandlat mig med respekt och for detta var
jag honom tacksam. Jag maste lasa honom valvilligt, jag maste satta mig in i det som
han hade skrivit i de déar hotellrummen. Till skillnad frdn manga av mina
barndomsvénner och ungdomskamrater hade jag aldrig varit rédd for min far och trodde
ibland att det Iag till grund for min fantasis férmaga att fungera fritt eller barnsligt
ohammat och ibland tankte jag uppriktigt att det var for att min far som ung hade velat
bli forfattare som han trodde pa att jag kunde bli det.

Fylld av dessa optimistiska funderingar 6ppnade jag resvéaskan, som sedan flera dagar
fortfarande stod pa den plats, dar far hade stallt den och med all min viljestyrka samlad
laste jag nagra skrivbocker och en del sidor. Ja, vad hade min far skrivit? Jag minns
vyer fran de parisiska hotellen, nagra dikter, en del paradoxer, resonemang... Nu kanner
jag mig som en som efter en trafikolycka endast har fragmentariska minnesbilder av det
intraffade och som om han anstrangde sig kunde, men inte vill minnas mer. Nar jag var
barn och min mor och far stod pa tréskeln till ett gral, alltsa nar nagondera av dem i den
mellan dem tva rddande dodstystnaden tog till orda, brukade far genast knappa pa
radion for att latta upp stdimningen och musiken hjalpte oss att snabbare glomma hela
incidenten.

Tillat mig att lata nagra populara ord fylla musikens funktion och byta &mne! Som ni
vet, den fraga som vi forfattare oftast far, den popularaste fragan lyder: ”Varfor skriver
ni?” Jag skriver, fOr att det ar mitt hjartas lust! Jag skriver, for att jag inte liksom alla
andra trivs med ett vanligt arbete. Jag skriver, pa det att bocker matte skrivas som jag
gor och bli lektyr for mig. Jag skriver, for att jag &r sa arg pa er, jag ar arg pa alla. Jag
skriver, darfor att jag tycker sa mycket om att en hel dag sitta i en kammare och bara
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skriva. Jag skriver, darfor att endast genom att fordndra verkligheten kan jag fordra den.
Jag skriver, for att hela varlden matte fa veta hur jag, de andra, hur vi alla, alla vi i
Istanbul och Turkiet har levt och hur vi lever. Jag skriver, for att jag tycker om
papperets, pennans och blackets doft. Jag skriver, for att jag tror mer pa litteraturen,
romankonsten, &n pa nagot annat. Jag skriver, for att det &r en vana, en passion. Jag
skriver, fOr att jag ar radd for att bli glomd. Jag skriver, for att jag ar fortjust i all
berommelse och uppmarksamhet, som det for med sig. Jag skriver, for att fa vara for
mig sjélv. Jag skriver i hopp om att forsta varfor jag ar sa oerhort arg pa er och pa alla.
Jag skriver, for att jag tycker om att bli last. Jag skriver, for att en gang for alla bli klar
med den har romanen, den har texten, den har sidan, som jag en gang paborjade. Jag
skriver, for att alla forvantar sig det av mig. Jag skriver, for att jag med barnatrons
innerlighet tror pa bibliotekens odddlighet och mina bockers platser pa hyllorna. Jag
skriver, darfor att livet och varlden och allting ar sa otroligt vackert och férunderligt.
Jag skriver, for att jag njuter av att kla i ord livets hela harlighet och rikedom. Jag
skriver inte for att beréatta historier utan for att skapa historier. Jag skriver, for att gora
mig fri fran kanslan av att det alltid finns en plats, dit jag — precis som i en ond drém —
pa intet satt kan ta mig till. Jag skriver, for att jag aldrig kunnat kdnna mig lycklig. Jag
skriver, for att bli lycklig.

En vecka efter det att han hade besokt mig i min skrivarlya, for att ge mig sin resvéska,
hélsade far pa mig igen och hade i vanlig ordning med sig en chokladkaka (han glomde
alltid bort att jag var fyrtioatta ar gammal). Och i vanlig ordning pratade vi glada i
hagen om livets gang, politik och om familjeangelagenheter. Vid ett tillfalle vande far
blicken mot vran, dar han hade stallt resvaskan och forstod att jag hade flyttat bort den
darifran. Vara 6gon moéttes. En besvarande tystnad uppstod. Jag sade inget om att jag
hade Gppnat resvaskan och forsokt lasa innehallet och tappade dgonkontakten. Men han
hade forstatt. Jag forstod ocksa att han hade forstatt. Och han forstod att jag hade
forstatt att han forstatt. Dessa 6gonblick av forstaelse foljde pa varandra inom nagra
sekunder och sedan var de dver. Ty far var en sjalvsaker, avspand och lycklig manniska:
i vanlig ordning brast han i skratt. Och som han alltid hade gjort nér ha gick i vag
hemifran, sade han aven denna gang faderligt nagra vanliga och uppmuntrande ord.

Nér jag sag honom ga sin vdg avundades jag i vanlig ordning min lyckligt lottade far,
hans forhallningssatt fritt fran sorger och bekymmer. Men jag minns ocksa att jag den
dagen hade férnummit en nagot skamsen lyckokansla ila igenom mig. Jag ma inte vara
lika avspand som han, jag ma inte ha levt ett lika sorglost och lyckligt liv som han, men
kénslan av att jag hade givit skrivandet uppréttelse, ni forstar... Jag skamdes for att ha
kant sa har visavi min far. Dessutom hade min far aldrig varit nagon fortryckande
centralgestalt i mitt liv, han hade givit mig full frinet. M3 allt detta pAminna oss om att
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det som ter sig som en brist i vart livs centrum visar hur intimt skrivandet och
litteraturen ar férbundna med kénslor av lycka och skuld.

Min beréttelse ar dock behaftad med for mig annu djupare skuldkénslor i den andra
delen av dess symmetri och som jag den dar dagen omedelbart kom ihag. Tjugotre ar
innan far hade dverlamnat sin resvaska till mig, da jag, tjugotva ar gammal, hade
bestamt mig for att Iamna allt och bli romanforfattare, da jag hade stangt in mig i en
kammare och efter fyra ar fardigstallt min férsta roman Cevdet Bey och hans séner, som
opublicerad foreldag som maskinskrivet manuskript, hade jag med skélvande hander
overrackt en kopia till min far, bett honom lasa den och tala om for mig vad han tyckte.
Inte enbart for att jag litade pa hans snille och smak, lika mycket for att far, i motsats till
min mor, inte hade opponerat sig mot mina forfattarplaner var det viktigt for mig att fa
hora hans gillande. Just da vistades far pa annan ort. Jag vantade otaligt pa hans
hemkomst. N&r han tva veckor senare anlande sprang jag till dorren for att ta emot
honom. Far sade inget, men han kramade genast om mig pa ett sadant sétt att jag forstod
att han hade tyckt om den. En stund drabbades vi av for k&nsloladdade dgonblick typisk
tafatthet mitt i en betryckt tystnad. Nar vi s smaningom lite grand kunde slappna av
och bdrja prata, uttryckte min far oerhort entusiastiskt och i 6versvallande ordalag sitt
fortroende for mig eller snarare for min forsta bok och sade liksom i forbifarten att jag
en dag skulle fa det har priset, som jag med stor gladje kommer att fa mottaga.

Dessa sina ord uttalade han, mer &n som nagot han trodde pa eller for att peka pa det har
priset som ett efterstravansvart mal, sasom en turkisk far, som for att stotta och
uppmuntra sin son, sager "En dag kommer du att bara titeln pascha!”. Och i aratal
upprepade han orden varje gang vi traffades, for att ingjuta mod i mig.

Min far dog i december ar 2002.

Arade ledamoter av Svenska Akademien, som tilldelat mig detta stora pris och denna
ara, arade gaster, jag dnskar att min far hade varit bland oss i dag.

Oversattning fran turkiska: Claire B Kaustell
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