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Varfor skriver man? Jag forestiller mig att var och en har ett eget svar pa denna enkla
friga. Det handlar om intresse och fallenhet, om miljé och omstéindigheter. Aven om
oforméga. Skriver man betyder det att man inte handlar. Att man inte kédnner sig rustad
att mota verkligheten, att man viljer ett annat sitt att reagera, en annan metod att

meddela sig, att man vill hélla ett avstand och fa tid att tdnka.

Om jag analyserar de omstédndigheter som bidrog till att jag borjade skriva — inte av
sjdlvbelatenhet utan for att jag dr angeldgen om att ta reda pa hur det egentligen blev sé
— ser jag tydligt att allting borjar med kriget. Kriget, inte som ndgon stor och
omtumlande foreteelse med historiska 6gonblick som det franska félttiget, slaget vid
Valmy, skildrat av Goethe fran den tyska sidan och av min forfader Frangois fran den
franska. Det kan sédkert vara bade hinforande och patetiskt. Nej, jag avser det krig som
civilbefolkningen och i synnerhet smabarnen upplevde. Det kéndes aldrig som ett
historiskt 6gonblick. Vi var hungriga, ridda och vi frds, mera 4n sa var det inte. Jag
minns att jag sdg marskalk Rommels trupper taga forbi nedanfor mitt fonster pa vag mot
Alperna for att ska efter en passage mot norra Italien och Osterrike. Den hindelsen
limnade inga outplanliga spar. Daremot har jag préiglats av dren som foljde pa kriget da
jag var utan det mesta och alldeles sérskilt saknade skrivmaterial och bocker. I brist pa
papper och blickpenna tecknade jag och skrev mina forsta ord med en blé och réd
snickarpenna pd baksidan av ransoneringskort. Fran den tiden har jag en forkéarlek for
blyertspennor och grovt papper. Nagra barnbdcker fanns inte att tillga och jag ldste min
mormors uppslagsverk i stillet. De var underbara 6ppningar mot vérlden, déar kunde
man ge sig ut pa uppticktsfird, strova omkring och dromma infor illustrationer, kartor
och listor med frimmande ord. Den forsta bok som jag skrev, sex eller sju ar gammal,
bar for 6vrigt titeln Le Globe & mariner. Den atfoljdes omedelbart av en biografi 6ver
en pahittad kung, Daniel III, kanske var det en svensk kung? Och av en historia berittad
av en mas. Det var en tid av isolering. Barnen fick knappast alls leka ute, for i min
mormors kvarter hade det lagts ut minor pa lekplatser och i parker. Jag minns att jag
under vara promenader foljde ett taggtradsstingsel langs stranden, dir en skylt visade en

avskrickande dodskalle med forbud pé franska och tyska.

Jag forstar att det var ett sammanhang som gav en lust att fly — alltsa att drémma och
teckna ner sina drdmmar. Dessutom hade min mormor en stralande berdttartalang och
under de langa eftermiddagarna avsatte hon tid for historier. Hennes sagor var ytterligt
fantasifulla och iscensatte en skog — afrikansk eller kanske var det Macchabée-skogen
pa Mauritius — dér huvudpersonen, en slug apa, alltid klarade sig ur de farligaste
situationer. Senare gjorde jag en resa till Afrika, dir jag ocksa bodde en tid, och sdg den

verkliga afrikanska skogen, en skog sa gott som utan djur. Men en distriktschef frdn byn



Ubudu vid grinsen till Kamerun gjorde mig uppmérksam en géng pa ett dunkande ljud
frén ett berg 1 grannskapet, dér en grupp gorillor slog sig for brostet. Fran den resan, den
vistelsen (i Nigeria, ddr min far var féltldkare), hade jag inte med mig stoff till framtida
romaner men vil en andra personlighet, lagd for drommar men samtidigt livligt
intresserad av verkligheten, en personlighet som har f6ljt mig hela livet och utgjort en
motsédgelsefull dimension, en mirklig sida av mitt jag, emellanat en kélla till lidande.

Ibland krévs det tid, jag har fatt leva storsta delen av mitt liv for att begripa detta.

Lite senare gjorde bockerna sitt intrédde i min tillvaro. Det var i form av flera bibliotek
som min far hade lyckats samla och som kom fran hans skingrade arv efter
fordrivningen fran barndomshemmet 1 Moka (Mauritius). Det var da jag forstod en
sanning som inte dr uppenbar for barn, det vill sdga, att bocker utgdr en dyrbarare skatt
an fastigheter och bankkonton. Det var i dessa volymer, de flesta gamla och inbundna,
som jag upptickte varldslitteraturens stora texter, Don Quijote, illustrerad av Tony
Johannot och La vida de Lazarillo de Tormes; The Ingoldsby Legends och Gulliver’s
Travels; Victor Hugos stora inspirerade romaner, Quatre-vingt-Treize, Les Travailleurs
de la Mer och L’Homme qui rit. Aven Les Contes drolatiques av Balzac. Men de bdcker
som har praglat mig starkast dr reseskildringarna, de flesta dgnade Indien, Afrika och
Maskarenerna, tillsammans med forskningsresandenas stora texter, Dumont d’Urville,
I’ Abbé Rochon, Bougainville och Cook, och sjdlvfallet Marco Polos bok. Efter aren av
frihet 1 Afrika vickte bockerna dventyrslust 1 min inskrédnkta tillvaro i1 en slumrande,
solstekt, liten landsortsstad. De fick mig att ana hur vidstrackt den verkliga virlden ir,
att utforska den inte genom kunskaper utan instinktivt, med alla mina sinnen. P4 sitt
och vis har de hjdlpt mig att tidigt erfara det motsdgelsefulla i barnets liv, ett barn som 1
en skyddad virld kan glomma véld och konkurrens och dgna sig it nojet att iaktta

omvirlden genom sitt fonster.

Strax fore det Gverraskande beskedet fran Svenska Akademien om utmérkelsen som jag
tilldelats satt jag och laste Stig Dagerman, en samling politiska texter med titeln Essaer
och texter. Det var ingen tillféllighet att jag fordjupade mig i denna ironiska och bittra
bok som jag dr sédrskilt fortjust 1. Jag skulle resa till Sverige for att motta ett annat pris,
fran Dagermansillskapet, och besoka Stig Dagermans barndomstrakter. Jag har alltid
tyckt om Dagermans sitt att skriva, hans blandning av ungdomlig 6mhet, av naivitet och
sarkasm. Hans idealism. Den klarsyn med vilken han iakttar de vilsna efterkrigséren, da
han var vuxen och jag ett barn. Jag faste mig speciellt vid en mening, det kéindes som
om den vénde sig direkt till mig dé jag hade publicerat en roman med titeln Ritournelle
de la Faim. Den meningen, eller snarare det avsnittet, var foljande: ”Hur ar det till

exempel mojligt att & ena sidan forhalla sej som om ingenting vore angelégnare édn



dikten medan han (diktaren) a andra sidan dock ser hur folk omkring honom slass med
sviélten och nddvindigtvis maste se ett hojt ackord som det angelidgnaste? Dar stdter han
ju pa en ny paradox. Han som vill skriva for de hungriga mérker att endast de métta har
ro att latsas om honom.” (Diktaren och samvetet)

”Paradoxernas skog” kallar Stig Dagerman skrivandet, den plats frdn vilken konstnéren
inte skall forsoka fly. Déar skall han tvartom sla lager for att ldra kidnna varje detalj, for
att utforska varje stig och namnge varje trad. Det &r inte alltid en behaglig vistelse. Han
hade for sig att han var skyddad, hon anfortrodde sig at sitt pappersark som &t en néra,
forstéelsefull vin, men de konfronteras nu plotsligt med verkligheten, inte bara som
iakttagare utan ocksa som aktorer. De tvingas vilja sida och halla andra pa avstand.
Cicero, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de Staél, och ndrmare i tiden
Solzjenitsyn, Hwang Seok-yong, Abdelatif Ladbi och Milan Kundera, alla har gatt i
exil. For mig som alltid har haft méjlighet att réra mig fritt — utom under krigstiden —
ar forbudet att leva pd den plats man har valt lika oacceptabelt som att berdvas sin
frihet.

Men privilegiet att rora sig fritt leder till en paradox. Se pa tradet med resta taggar i
skogen dir forfattaren bor. Tillhor inte mannen eller kvinnan som sitter och skriver, som
skapar och tecknar ner sina drommar, den lilla gruppen happy few? Lét oss leva oss in i
en skrimmande ytterlighetssituation — den som storsta delen av jordens befolkning
befinner sig i. Den som de obemedlade, livegna, tjanare och bonder, fick uppleva pa
Aristoteles och Tolstojs tid och i medeltidens Europa eller de folk som under
upplysningen fdngades in pa afrikanska kusten och séldes pa 6n Gorée, 1 El Mina och pa
Zanzibar. Och alla de som @nnu idag inte har ndgon talan, som befinner sig bortom
spraket. Dagermans pessimistiska tankar ligger nirmare mig &n Gramscis aktivism och
Sartres desillusion. Att litteraturen &r en lyx for samhillets ledande skikt, att den livnar
sig av tankar och bilder som dr frimmande for det stora flertalet, &r roten till det obehag
som vi alla kdnner — jag riktar mig till dem som ldser och skriver. Man kunde frestas att
gé ut med denna talan till dem som &r uteslutna, att generdst inbjuda dem till kulturens
géistabud. Varfor ér det sd svart? De skriftlosa folken, som antropologerna kallar dem,
har genom sanger och myter skapat ndgot av en total kommunikation. Varfor har det
blivit omojligt i dagens industrisamhille? Borde man ateruppfinna kulturen? Borde man
aterga till en omedelbar, direkt kommunikation? Man kunde frestas att tro att det ar
filmen som idag spelar den rollen, eller den rytmiska, rimmade populdrmusiken man

dansar till. Jazzen kanske, och under andra himlar calypson, maloyan och segan.

Paradoxen dr inte ndgonting nytt. Francois Rabelais, det franska sprakets storsta

forfattare, gick pa sin tid till storms mot den docerande instédllning som forharskade



bland professorerna pad Sorbonne genom att slinga ord ur folkligt talsprék rakt i ansiktet
pa dem. Talade han for de hungrande? Han skrev om utsvdvande liv, dryckeslag och
frosseri. I en fars, 1 en uppochnervénd virld, klddde han i1 ord den groteska aptit den
grupp manniskor visade prov pa som levde hogt pé att bonderna och arbetarna svalt.
Revolutionens paradox tillsammans med riddaren av den sorgliga skepnaden ar
nédrvarande i forfattarens medvetande. Finns det en dygd som absolut dr nédvéndig ér
det denna: att hans penna aldrig far hylla de miktiga, inte i form av den léttaste kittling.
Och dnda, dven om konstnéren tillimpar den dygden skall han inte kénna sig rentvadd
frén misstankar. Hans revolt, hans vagran och hans forbannelser dréjer kvar pa den sida
av barridren dir de méktigas sprak dr forhdrskande. Nigra ord, ndgra meningar tar sig
over den. Men éterstoden? En lang palimpsest, en sval och elegant skenmandver. Ibland
humor, som inte dr en artig fortvivlan utan de ofullkomligas trostloshet, stranden déar

oréttvisans vilda strommar vraker upp dem.

Varfor skall man dé skriva? Forfattaren dr inte 1dngre inbilsk nog att tro att han skall
fordndra varlden, att han genom sina noveller och romaner skall ge upphov till ett béttre
sdtt att leva. Han vill helt enkelt vara ett vittne. Hir har vi ett annat trdd i paradoxernas

skog. Forfattaren vill vara ett vittne fastdn han for det mesta inte r mera &n en voyeur.

Det hinder ibland att konstnéren ar ett vittne: Dante i La Divina Commedia,
Shakespeare i The Tempest — och Césaire i en lysande bearbetning av denna pjas, med
titeln Une Tempéte, dir Caliban sittande pa en kruttunna hotar att fora med sig sina
hatade slavdrivare i doden. Ibland dr han ett oavvisligt vittne pa ett sétt som Euclides da
Cunha i Os SertGes eller som Primo Levi. Vérldens absurditet finns i Der Prozess (eller
i Chaplins filmer), dess ofullkomlighet i Colette: La Naissance du jour och Joyce har
iscensatt dess fantasmagorier i den irlindska visan i Finnegans Wake. Dess skonhet ar
blandande och oemotstandlig i The Snow Leopard av Peter Matthiessen eller i A Sand
County Almanac av Aldo Leopold. Dess ondska méter vi i William Faulkners Sanctuary
eller i Den forsta snon av Lao She. Dess barnaskorhet 1 Stig Dagermans Ormen.

Som vittne dr forfattaren bast ndr han tvingas att bli vittne. Det paradoxala ér att det han
vittnar om inte dr vad han har sett eller ens vad han har hittat pd. Bitterheten,
hopplosheten ibland, kommer sig av att han inte far nirvara vid rattegdngen. Tolstoj
later oss se det lidande Napoleons armé tillfogar Ryssland och @ndé sker ingen
fordndring i historiens gang. Claire de Duras skriver Ourika, Harriet Beecher Stowe
Uncle Tom’s Cabin, men det ar de forslavade folken sjdlva som dndrar sitt 6de, som gor
uppror och kdmpar mot orittvisorna. I Brasilien, i Guyana och i Véstindien grundar de

motstdndsrorelser och pd Haiti den forsta svarta republiken.



Handla ar vad forfattaren framfor allt skulle vilja gora. Handla hellre dn vittna. Skriva,
fantisera och dromma f6r att hans ord, hans idéer och hans drommar skall paverka
verkligheten, Oppna médnniskornas sinnen och hjértan och skapa en bittre vérld. Och
anda, 1 samma stund hor han en stimma viska att det &r omdjligt, att ord &r ord som
samhdllets vind sveper bort, att drommarna inte dr mer dn onskedrommar. Med vilken
ritt inbillar man sig att man #r bittre? Ar det verkligen forfattarens sak att soka
16sningar? Liknar han inte polisen i Knock ou Le Triomphe de la médecine som vill

forhindra en jordbdvning? Hur skulle forfattaren kunna handla da han bara kan minnas?

Ensamheten dr hans arvedel. Sa har det alltid varit. Under barndomen var han en
bracklig, angslig och dverdrivet mottaglig varelse, flickan hos Colette som med de stora
svarta 0gonen uppsparrade i plagsam uppméirksamhet bara kan se pa nir fordldrarna
sliter sonder varandra. Ensamheten &r forfattarens vén, 1 dess séllskap finner han
lyckans vdsen. Det dr en motsédgelsefull lycka, en blandning av smirta och njutning, en
futtig seger, en dov, molande virk, ndgot av en efterhdngsen slagddnga. Forfattaren
forstar bast att odla den giftiga och nddvéndiga 6rt som véxer bara i hans egen
oforméga. Han ville tala i allas namn, for alla tider: hér har vi honom eller henne nu pa
sin kammare framfor den tomma sidans alltfor vita spegel under lampan och dess
ddmpade ljus. Han lyssnar till fingrarnas kndppande ljud 6ver tangentbordet framfor
datorns skarpa skdrm. Detta ar hans skog. Forfattaren ar vil fortrogen med varje stig.
Om nédgonting ibland flyr sin kos, som en figel uppdriven av en hund i gryningen, sker

det infor hans bestorta blick — det var en slump, det skedde ofrivilligt, utan avsikt.

Men jag vill inte gotta mig i en negativ hallning. Litteraturen — det &r hit jag vill komma
— &r inte en alderdomlig kvarleva som de audiovisuella konstarterna och sérskilt filmen
logiskt sett borde ersétta. Den &r en sammansatt, en svir vig, men som jag tror ir mer

nddvindig idag én pa Byrons eller Victor Hugos tid.

Det finns tva skal till detta.

Forst av allt for att litteraturen bestér av sprak. Ordet litteratur, av det latinska ordet
littera, bokstav, betyder ursprungligen det skrivna spraket. I Frankrike avser ordet
roman de prosatexter ddr man pa medeltiden for forsta gangen skrev det nya sprak som
alla talade, det romanska spréket. Ordet novell, nyhet, kommer sig ocksd av tanken att
det handlar om ndgot nytt. Ungefédr vid samma tid upphdrde man i Frankrike att
anvédnda orden rimmare och rim for att tala om poeter och poesi — av det grekiska
verbet poiein, skapa. Poeten och romanforfattaren ar skapande konstnérer. Detta innebéar
inte att de uppfinner spréket utan att spriket for dem é&r ett instrument for att skapa
skonhet, tankar och bilder. Dérfor kan de inte undvaras. Spraket dr ménsklighetens mest

fantastiska uppfinning, som foregar allt och skénker allt dess beskédrda del. Utan sprak



ingen vetenskap, ingen teknik, inga lagar, ingen konst, ingen kérlek. Men utan de
talandes hjdlp blir spréket virtuellt. Det kan forlora sin must, utarmas och do ut.
Forfattarna ar 1 viss man dess véktare. Nar de skriver sina romaner, sina dikter och sin
teater far de spraket att leva. De anvinder inte spréket, de &r 1 sprakets tjanst. De hyllar
det, de slipar och omvandlar det, spraket blir levande genom dem, med deras hjélp, och

foljer tidens sociala och ekonomiska fordndringar.

Da de rasistiska teorierna uppenbarade sig under forra seklet padpekade man att det fanns
grundldaggande skillnader mellan kulturerna. Kolonialmakternas ekonomiska
framgingar framstélldes absurt nog som en foljd av deras kulturella verldgsenhet.
Teorier av detta slag dyker upp med jimna mellanrum som en febrig, pervers impuls for
att rattfardiga neokolonialismen eller imperialismen. Somliga folk skulle vara pa
efterkilken, de skulle inte ha fatt medborgarrétt (talan) for att deras ekonomi &r
efterbliven eller for att deras teknologi dr gammalmodig. Men har man mairkt att alla
folk 1 virlden, var de &n befinner sig och vilken utvecklingsniva de dn har uppnatt,
anvénder sig av sprdk? Och att vart och ett av dessa sprék dr samma logiska,
sammansatta, vialuppbyggda och analytiska helhet som gor det mojligt att uttrycka

vérlden, att beskriva vetenskapen och uppfinna myterna.

Efter mitt forsvar for forfattarens tvetydiga och lite 4lderdomliga person vill jag ndmna
det andra skdlet till att litteraturen ar livsviktig. Det har mera att gora med det ddla

forlaggaryrket.

Idag talas det mycket om globalisering. Da gldmmer man att denna inleddes i Europa
redan under rendssansen da den koloniala epoken borjade. Globaliseringen dr inte i sig
nagonting negativt. Kommunikationen mdjliggdr en snabbare utveckling av
lakarvetenskapen och naturvetenskapen. Kanske kan den allt bredare spridningen av
information leda till att farre konflikter uppstar. Om internet hade funnits pa Hitlers tid
ar det majligt att hans kriminella statskupp inte hade lyckats — han skulle ha blivit till

atloje och kanske aldrig kommit s langt.

Vi lever i en tid som préglas av internet och av virtuell kommunikation. Det dr gott och
vdl, men vad &r dessa forbluffande uppfinningar virda utan undervisning 1 skriftsprak
och utan bocker? Att forse storsta delen av ménskligheten med LCD-skdrmar dr en
utopi. Haller vi inte i sé fall pd att skapa en ny elit, att dra en ny grénslinje mellan dem
som har tillgang till kommunikation och kunskap och dem som &r uteslutna. Betydande
folk och kulturer har gatt under for att de inte har insett detta. Visserligen har viktiga
kulturer, minoritetskulturer, tack vare muntlig 6verforing av kunskap och myter lyckats

besta fram till idag. Det dr nddvéndigt och nyttigt for oss att erkdnna vad dessa kulturer



har tillfort oss. Men vare sig vi vill det eller inte &r myternas tid forbi, &ven om vi inte
helt &r framme 1 verklighetens tid. Det 4r omojligt att tala om jdmstélldhet och respekt
for andra om man inte ser till att varje barn fér tillgang till skriftspraket och till

bockernas varld.

Idag, kort efter avkolonialiseringen, &r litteraturen ett verktyg for var tids min och
kvinnor att uttrycka sin identitet, att krdva rétten att fora sin talan och i all sin méngfald

gora sin stimma hord. Utan deras roster, utan deras anrop, skulle vi leva i en tyst varld.

Virldskulturen ar var gemensamma angeldgenhet. Men den dr sdrskilt 14sarnas sak, det
vill sdga forldggarnas sak. Visserligen ér det oréttvist att en indian frdn norra Kanada for
att bli l4st méste skriva pa erdvrarnas sprak — franska eller engelska. Visserligen &r det
en illusion att tro att kreolskan fran Mauritius eller frdn Vistindien kan gora sig hord 1
samma utstrickning som de idag fem eller sex envéldigt hdrskande spraken i medierna.
Men kan vi genom dverséttningar ldsa litteratur frdn dessa omréden sker nagonting nytt
som inger hopp. Kulturen 4r som sagt hela mansklighetens gemensamma egendom.
Men f0r att detta skall bli verklighet krdvs att alla fir samma mojligheter att tilldgna sig
den. Boken ér i all sin dlderdomlighet ett idealiskt verktyg. Den &r praktisk, behidndig
och ekonomisk. Den fordrar ingen sirskild teknologi och kan forvaras i samtliga klimat.
Den enda nackdelen — och hédr védnder jag mig speciellt till forldggarna — ér att dess pris
1 manga lander fortfarande &r orimligt. P& Mauritius dr en roman eller en diktsamling en
stor utgift i en familjs budget. I Afrika, Sydostasien, Mexiko och Oceanien ar boken en
odtkomlig lyx. Situationen dr inte omojlig att 16sa. Man kunde ordna samutgivning med
utvecklingsldnderna, skapa samlingar for fasta 1dnebibliotek eller for bokbussar, och i
storre utstrickning uppmarksamma litteraturen pé de sé kallade minoritetsspraken —
ibland i1 majoritet till antalet — liksom efterfragan pa denna litteratur. D& kunde
bdckerna fortsitta att erbjuda denna underbara moéjlighet att 14ra kénna sig sjélv,
uppticka sin nésta, och att lyssna till ménsklighetens konsert i1 hela dess rikt skiftande

skala av teman och tonarter.

Jag vill girna tala lite mer om skogen. Det dr formodligen darfor Stig Dagermans lilla
mening gor sig pamind, darfor jag vill ldsa den om och om igen och lata mig
genomsyras av den. Dir finns fortvivlan och samtidigt jubel, for i bitterheten finns den
sanning som vi alla letar efter. Som barn dromde jag om skogen. Den skrimde och
lockade mig pa samma giang — jag formodar att bade Tummeliten och Hans greps av
samma kénslor nar den med alla sina faror och alla sina underverk omslot dem. Skogen
ar en virld utan orienteringspunkter. Tradens téita lovverk, morkret som rader dérinne,
kan fa en att gé vilse. Detsamma kunde man sdga om 6knen eller om 6ppna havet, dér

varje dyn, varje berg och varje vag foljs av en identisk dyn, ett identiskt berg och en



identisk vdg. Jag minns da jag forsta gdngen erfor vad litteraturen kan ge — ndrmare
bestamt i Jack Londons The Call of the Wild. En av personerna har gatt ner sig i snoén
och kénner kdldens férlamande grepp medan en flock vargar ringar in honom. Han ser
pa sin redan stelfrusna hand och anstranger sig att rora varje finger, ett i taget. For det
barn jag var blev detta en magisk erfarenhet. Jag hade upptackt vad man brukar kalla att

vara medveten om sig sjalv.

Jag har skogen att tacka for en av mina starkaste litterdra upplevelser i vuxen alder. Den
infoll for ett trettiotal ar sedan i den del av Centralamerika som kallas El Tapon de
Darién, Proppen. Har upphorde den vdg som skulle forena Amerikas tva delar, fran
Alaska till Eldslandet och jag tror mig veta att sa fortfarande ar fallet. En tét regnskog
tacker denna Ostra del av Panamanéset, dar man kan ta sig fram bara med kanot pa
floderna. Skogen bebos av indianer, dels embera-, dels waunana-indianer, som bada
tillhor sprakfamiljen ge-pano-karib. Jag hade kommit dit av en slump och blev sa
fascinerad av befolkningen att jag under tre ar gjorde flera ldngre besok. Da fardades jag
pa mafa fran hus till hus — pa den tiden vdgrade folket ndmligen att samlas i byar — och
larde mig att leva i en rytm som var helt annorlunda den jag dittills ként. Skogen var
som alla riktiga skogar djupt fientlig. Det géllde att vara medveten om alla hotande faror
och alla 6verlevnadslosningar som stod till buds. Jag maste medge att embera-
indianerna pa det hela taget visade prov pd stort tdlamod med mig. De skrattade &t min
klumpighet och jag tror att jag med underhallning dtergéldade ndgot av den visdom som
de skinkte mig. Jag skrev inte mycket. Regnskogen ar inte en idealisk plats for att
skriva. Fukten bloter papperet och hettan far kulspetspennorna att torka. Eldrivna
apparater haller inte heller sdrskilt linge. Jag kom dit med 6vertygelsen att skrivandet
var ett privilegium och att det alltid skulle finnas dér som ett sitt att klara av
svarigheterna i livet. Nagot av ett skydd, en virtuell glasruta att sétta upp efter behag for

att ha en fristad vid ovader.

Nar jag hade integrerat den ursprungliga kommunism som indianerna tillimpar, deras
starka avsky for all auktoritet och naturliga bendgenhet f6r anarki, kunde jag forestélla
mig att konsten som individuellt uttryck inte var gangbar dir. Hos dessa méinniskor
fanns for 6vrigt ingenting som liknade vad man i1 vart konsumtionssamhélle kallar
konst. I stillet for tavlor malade de sina kroppar och visade en genomgaende motvilja
mot att skapa ndgonting varaktigt. Sedan fick jag tillgdng till myterna. Nar man i var
virld med skrivna bocker talar om myter kdnns de odndligt avldgsna, antingen 1 tid eller
1 rum. Sa upplevde jag dem ocksa. Och nu kom myterna regelbundet till mig, ndstan
varje kvill. Kring en brasa pa eldstad av tre stenar i ndgot av husen blaste de manliga

eller kvinnliga beridttarna liv i historier, sagor och skronor, som om de hade talat om



vardagslivet omkring oss, medan myggor och nattfjarilar dansade. Berdttaren sjong med
géll rost och slog sig for brostet medan han med miner hdrmade uttryck, passioner och
oro. Det kunde ha varit en roman och inte en myt. Men en kvill kom en ung kvinna.
Hon hette Elvira och var kidnd for sin beréttarkonst 6verallt i embera-indianernas skog.
Det var en dventyrerska som levde utan man och barn — det ryktades om att hon drack
och prostituerade sig ibland, men det tror jag inte pA — och som gick fran hus till hus
och sjong mot en maltid, en flaska sprit och ndgon gédng mot lite pengar. Trots att jag
maste fa hennes berittelser Gversatta — emberra-spraket har en litterér form som ar
mycket mer komplicerad dn det sprék man anvénder till vardags — forstod jag genast att
hon var en stor konstnér i ordets bdsta bemérkelse. Rostens klang, hdndernas rytmiska
slag mot de tunga halsbanden av silvermynt pa brostet och framfor allt besattheten som
fick ansiktet och blicken att lysa upp, en behérskad, taktfast frenesi som trollband alla
de nédrvarande. Till de enkla myterna — tobakens ursprung, tvillingparet, berdttelser om
gudar och ménniskor fran tidernas begynnelse — lade hon sin egen historia, skildringen
av sitt kringflackande liv, sina forilskelser, svek och lidanden, den fysiska kirlekens
intensiva lycka, den fratande svartsjukan och rédslan for alderdom och déd. Hon var
levande poesi, antik teater och samtidigt en modern roman. Allt detta var hon eldigt och
lidelsefullt i den morka skogen bland virvlande fladdermdss, skrikande insekter och
kvékande paddor och skapade nédgot som bara kunde kallas skonhet. Det var som om
hon 1 sin sdng bar naturens urkraft och den storsta paradoxen var férmodligen att
konsten fick sitt starkaste och mest autentiska uttryck hir pa denna isolerade plats i

skogen, fjirran fran litteraturens forfining.

Sedan ldamnade jag landet och dtersdg aldrig Elvira eller ndgon annan berittare fran
Darién-skogen. Men jag har bevarat mer @n nostalgiska minnen, en férvissning om att
litteraturen kan existera trots tréttande konventioner och kompromisser, trots att
forfattarna inte har formaga att fordndra varlden. Nagonting stort och méktigt som nér
bortom dem sjélva lyser upp dem ibland, forskdnar dem och skinker dem ater harmonin
med naturen. Nagonting nytt och urgammalt pa samma ging, opétagligt som vinden,
immateriellt som molnen och dndldst som havet. Detta ndgot som vibrerar i1 Jalal ud-din
Rumis poesi eller i Emanuel Swedenborgs visioner. Den rysning man kdnner dd man
laser ménsklighetens vackraste texter, till exempel det tal som indianh6vdingen Stealth i
lumni-stammens namn holl till Férenta staternas president for att skdnka honom

marken: ”Kanske vi ar broder ...”

Nagonting enkelt och sant som bara finns i spraket. En hallning, ibland en list, en
parodisk dans eller langa tystnader. Gycklets sprak, utrop, forbannelser och strax

dérefter paradisets sprak.
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Det ér till henne, till Elvira, som jag riktar dessa lovord — henne som jag tillignar priset
som Svenska Akademien tillerkdnt mig. Henne och alla de forfattare som jag har levt
med — och som jag ibland har levt mot. Afrikanerna Wole Soyinka, Chinua Achebe,
Ahmadou Kourouma och Mongo Beti, Cry the Beloved Country av Alan Paton, Chaka
av Tomas Mofolo. Den store mauritiske forfattaren Malcolm de Chazal, som bland
annat har skrivit Judas. Den mauritiske forfattaren Abhimanyu Unnuth med hindi som
modersmal for romanen Lal passina (Sweating Blood), forfattarinnan Hyder
Qurratulain, med urdu som modersmal, for eposet Ag ka Darya (River of Fire). Dany¢l
Waro, maloya-sédngaren och rebellen fran Reunion, den kanakiska kvinnliga poeten
Déwé Gorodé som har trotsat kolonialmakten dnda in i fangelset, Abdourahman
Waberi, revoltens man. Juan Rulfo for Pedro Paramo och novellerna i El [lano en
Ilamas, for de enkla och tragiska fotografierna fran den mexikanska landsbygden. John
Reed for Insurgent Mexico, Jean Meyer for att han har gjort sig till tolk for Aurelio
Acevedo och Los Cristeros i Mexikos centrala delar. Luis Gonzélez forfattare till
Pueblo in vilo. John Nichols, som har skrivit om det karga i The Milagro Beanfield
War, Henry Roth, min granne pa New York Street i Albuquerque (New Mexico) for
Call it Sleep. Jean Paul Sartre for de aterhallna tararna i Morts sans sépulture. Wilfrid
Owen, en poet som stupade vid Marne 1914. J.D. Salinger for att han har fatt oss att
identifiera oss med fjortondringen Holden Caufield. Forfattarna inom Amerikas
urbefolkning, siouxen Sherman Alexie och navajon Scott Momaday for The Names.
Rita Mestokosho, poet och innu-indian fran Mingan (Quebec) som later triden och
djuren tala. José Maria Arguedas, Octavio Paz, Miguel Angel Asturias. Poeterna i
Oualatas och Chinguettis oaser. Alphonse Allais och Raymond Queneau och deras
livliga fantasi. Georges Perec for Quel petit vélo a guidon chromeé au fond de la cour ?
Edouard Glissant och Patrick Chamoiseau fran Martinique, René Depestre fran Haiti
och Schwartz-Bart for Le Dernier des justes. Den mexikanske poeten Homero Aridjis
som gor oss fortrogna med en havsskdldpaddas liv och som talar om floder av
brandgula monarkfjirilar som flyter pa gatorna i Contepec, hans hemby. Venus Khoury-
Ghata som beskriver Libanon som en tragisk obetvinglig dlskare. Kahlil Gibran.

Rimbaud. Emile Nelligan. Réjean Ducharme for alltid.

Priset tilldgnar jag barnet som jag sag en dag pa floden Tuiras strand i Dariénskogen.
Pojken sitter pd golvet i en bod och lédser i skenet fran en fotogenlampa, han ldser en
bok och skriver framatlutad, glomsk av omvérlden, utan att bry sig om att det ar
obekvamt, utan att lata sig storas av bullret, av att man lever tétt inpd varandra, av det
valdsamma och kérva livet omkring honom. Pojken som i skridddarstdllning sitter ensam
och ldser i lampans sken, pa golvet i en bod mitt i skogen, ar inte dér av en slump. Han

liknar som en bror det barn som jag talade om i borjan och som under efterkrigstidens
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morka ar skriver med snickarpenna péd baksidan av ransoneringskort. Han paminner oss
om den ménskliga historiens tvd mest angeldgna problem som tyvirr dr langtifran 16sta.

Att avldgsna hungern och att léra alla ldsa och skriva.

Stig Dagermans mening om forfattarens grundldggande paradox ror i all sin pessimism
vid en stor sanning. Han &r missndjd dver att inte kunna vinda sig till dem som hungrar
— efter jordisk foda och kunskap. Alfabetiseringen och kampen mot svélten hinger
samman, de &r starkt beroende av varandra. Man kan inte 16sa det ena problemet och
lamna det andra dirhén. Bada krdver att vi handlar. Ma inget barn oberoende av kon,
sprék eller religion behdva svilta eller leva utan kunskaper under detta tredje artusende
som just har inletts hdr pd var gemensamma jord. Barnet bar pd framtiden for var

manskliga ras. Kungariket tillhér barnet som Herakleitos skrev en géng for lange sedan.

J.M.G. Le Clézio, Bretagne den 4 november 2008.

Oversiittning : Ulla Bruncrona
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