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Warum schreibt man? Ich nehme an, dass jeder eine Antwort auf diese einfache Frage 
hat. Die Veranlagung, das Milieu, die Umstände spielen dabei eine Rolle. Auch die 
Dinge zu denen man nicht fähig ist. Wenn man schreibt, bedeutet das, dass man nicht 
handelt. Dass man eine gewisse Schwierigkeit angesichts der Realität empfindet und 
sich daher für eine andere Art der Reaktion entscheidet, für eine andere Form der 
Kommunikation, für eine gewisse Distanz, für eine Zeit der Überlegung. 

Wenn ich die Umstände näher betrachte, die mich dazu veranlasst haben zu schreiben − 
ich tue das nicht aus Eitelkeit, sondern weil ich um Genauigkeit bemüht bin −, dann 
muss ich feststellen, dass für mich der Krieg den Ausgangspunkt bildet. Nicht der Krieg 
als große Umwälzung, als ein Erlebnis historischer Stunden, wie er zum Beispiel 
während der Kampagne in Frankreich auf beiden Seiten des Schlachtfelds von Valmy 
geschildert worden ist, von Goethe auf deutscher Seite und von meinem Vorfahren 
François auf Seiten der französischen Revolutionsarmee. Das muss etwas Mitreißendes 
und Ergreifendes gewesen sein. Nein, ich verbinde mit dem Krieg vor allem das, was 
die Zivilbevölkerung und insbesondere die Kinder in jener Zeit erlebt haben. Zu keinem 
Zeitpunkt ist mir der Krieg als ein historischer Moment vorgekommen. Wir waren nur 
einfach hungrig, hatten Angst und uns war kalt. Ich habe, wie ich mich noch entsinne, 
unter meinem Fenster die Truppen von Feldmarschall Rommel vorüberziehen sehen, die 
einen Fluchtweg durch die Alpen nach Norditalien und Österreich suchten. Doch das 
hat keine bleibenden Spuren in meinem Gedächtnis hinterlassen. Ich erinnere mich 
dagegen noch sehr gut daran, wie es mir in den darauf folgenden Jahren an allem gefehlt 
hat, vor allem an Schreibmaterial und Büchern. In Ermangelung von Papier und 
Füllfederhalter habe ich auf der Rückseite der Lebensmittelkarten Zeichnungen 
angefertigt und meine ersten Worte geschrieben, und zwar mit einem roten und blauen 
Zimmermannsstift. Davon habe ich eine Vorliebe für raues Schreibpapier und einfache 
Bleistifte zurückbehalten. In Ermangelung von Kinderbüchern, habe ich die Lexika 
meiner Großmutter gelesen. Das waren wunderbare Tore, um die Welt zu erkunden, 
durch unbekannte Gebiete zu streichen und vor Bildtafeln, Karten und Listen 
unbekannter Worte zu träumen. Das erste Buch, das ich im Alter von sechs oder sieben 
Jahren geschrieben habe, trug übrigens den Titel Le Globe à mariner. Darauf folgte 
sofort die Biographie eines imaginären Königs namens Daniel III. − vielleicht war er ja 
ein schwedischer König… Und eine Erzählung aus der Perspektive einer Möwe. Es war 
eine Zeit, in der ich zurückgezogen gelebt habe. Kinder durften damals kaum draußen 
spielen, weil die Grundstücke und Gärten in der Nähe des Hauses meiner Großmutter 
vermint waren. Ich erinnere mich noch, wie ich bei einem Spaziergang an einem mit 
Stacheldraht umzäunten Gelände am Meeresufer entlang gegangen bin, vor dem ein 
Schild mit einem Totenkopf und der Aufschrift „Betreten verboten“ in deutscher und 
französischer Sprache angebracht war. 
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Ich kann verstehen, dass man unter solchen Bedingungen den Wunsch hat zu fliehen − 
also zu träumen und seine Träume aufzuschreiben. Außerdem war meine Großmutter 
mütterlicherseits eine ausgezeichnete Erzählerin, die uns an den langen Nachmittagen 
Geschichten erzählte. Ihre Märchen waren immer sehr phantasievoll und spielten in 
einem Wald − vielleicht in Afrika oder im Wald von Macchabée auf Mauritius − und 
die Hauptperson war ein pfiffiger Affe, der es verstand, sogar mit der gefährlichsten 
Situation fertig zu werden. Anschließend habe ich längere Zeit in Afrika verbracht und 
habe dort den richtigen Wald kennen gelernt, in dem es kaum Tiere gibt. Aber ein 
District Officer aus dem Dorf Obudu an der kamerunischen Grenze hat mich auf den 
Lärm der Gorillas aufmerksam gemacht, die in den benachbarten Hügeln auf ihre Brust 
trommelten. Von diesem Aufenthalt in Nigeria, wo mein Vater mitten im Busch als Arzt 
tätig war, habe ich nicht den Stoff für zukünftige Romane, sondern so etwas wie eine 
zweite Persönlichkeit mitgebracht, die verträumt und zugleich von der Wirklichkeit 
fasziniert ist und mich mein ganzes lang Leben begleitet hat − sie stellt die 
widersprüchliche, mir selbst fremde Seite dar, die ich sehr oft und manchmal geradezu 
schmerzhaft empfunden habe. Das Leben ist bisweilen von solch einer Langsamkeit, 
dass ich den größten Teil meiner Existenz gebraucht habe, um zu verstehen, was das 
bedeutet. 

Mit Büchern habe ich erst später Bekanntschaft gemacht. Und zwar war es meinem 
Vater gelungen, mehrere Buchbestände zu retten und zu vereinen, die aus der 
Aufteilung seines Erbes stammten, nachdem er aus seinem Geburtshaus in Moka auf der 
Insel Mauritius vertrieben worden war. Und da habe ich die Wahrheit begriffen, die 
Kindern nicht sofort klar wird, nämlich dass Bücher einen viel kostbareren Schatz 
darstellen als Immobilien oder Bankkonten. In diesen zumeist alten, in Leder 
gebundenen Büchern habe ich die großen Texte der Weltliteratur entdeckt, den von 
Tony Johannot illustrierten Don Quijote, La vida de Lazarillo de Tormes, The Ingoldsby 
Legends, Gulliver’s Travels; die großen Romane voller Inspiration von Victor Hugo, 
Quatre-vingt-Treize, Les Travailleurs de la Mer oder L’Homme qui rit sowie Les 
Contes drôlatiques von Balzac. Aber die Bücher, die mich am stärksten geprägt haben, 
sind die Reiseberichte, die zumeist Indien, Afrika oder den Maskarenen gewidmet sind, 
sowie die großen Texte der Forschungsreisenden Dumont d’Urville, Abbé Rochon, 
Bougainville, Cook und natürlich Das Buch von den Wundern der Welt von Marco 
Polo. In dem langweiligen Leben einer kleinen sonnigen, verschlafenen Provinzstadt 
haben diese Bücher nach den Jahren der Freiheit in Afrika meine Abenteuerlust geweckt 
und mir erlaubt, die Größe der realen Welt zu ermessen, sie mit dem Instinkt und den 
Sinnen zu erforschen anstatt mit Hilfe des Wissens. Auf gewisse Weise haben sie mir 
sehr früh erlaubt, die widersprüchliche Natur des Lebens eines Kindes zu empfinden, 
das sich einen Zufluchtsort bewahrt, wo es Gewalt und Konkurrenzkampf vergessen 
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und sich daran erfreuen kann, das Leben draußen durch ein Fenster seines Zimmers zu 
betrachten. 

In den Stunden vor der für mich sehr überraschenden Ankündigung, dass mir die 
Schwedische Akademie ihre Auszeichnung verleiht, war ich gerade dabei, ein kleines 
Buch von Stig Dagerman noch einmal zu lesen, das ich besonders liebe: eine Sammlung 
seiner politischen Schriften mit dem Titel Essäer och texter. Es war kein Zufall, dass 
ich mich wieder in die Lektüre dieses bissigen, bitteren Buchs vertieft hatte. Ich hatte 
nämlich geplant nach Schweden zu fahren, um dort den Preis entgegenzunehmen, den 
mir die Stig-Dagerman-Gesellschaft im vergangenen Sommer zugesprochen hatte, und 
um die Geburtsstätte dieses Schriftstellers zu besuchen. Ich bin schon immer sehr 
empfänglich gewesen für Dagermans Feder, für diese Mischung aus jugendlicher 
Zärtlichkeit, Naivität und Sarkasmus. Für seinen Idealismus. Für die Scharfsicht, mit 
der er die Wirren der Nachkriegszeit beurteilt, die für ihn die Zeit der Reife und für 
mich die meiner Kindheit ist. Ein Satz hat mein Interesse besonders geweckt, ich hatte 
das Gefühl, als richte er sich genau in diesem Augenblick an mich − nachdem ich 
gerade einen Roman mit dem Titel Ritournelle de la Faim veröffentlicht hatte. Dieser 
Satz oder, genauer gesagt, diese Passage lautet so: „Wie ist es zum Beispiel möglich, 
dass man sich einerseits so verhält, als gäbe es nichts auf der Welt, was wichtiger sei als 
die Literatur, während es andererseits unmöglich ist, die Augen davor zu verschließen, 
dass andernorts die Menschen mit dem Hunger kämpfen und gezwungen sind, das 
Wichtigste darin zu sehen, was sie am Ende des Monats verdienen? Denn er (der 
Schriftsteller) stößt auf ein neues Paradox: Er, der eigentlich nur für jene schreiben 
möchte, die Hunger leiden, muss entdecken, dass nur diejenigen, die genug zu essen 
haben, die Muße haben, seine Existenz wahrzunehmen.“ (Der Schriftsteller und das 
Bewusstsein) 

Dieser „Wald der Paradoxe“, wie Stig Dagerman es nennt, ist der Bereich des 
Schreibens, der Ort, von dem der Künstler nicht versuchen darf zu fliehen, sondern wo 
er im Gegenteil „sein Zelt aufschlagen“ muss, um jede Einzelheit zu erkennen, jeden 
Weg zu erforschen und jeden Baum zu benennen. Es ist nicht immer ein angenehmer 
Aufenthalt. Der Autor, der sich in Sicherheit glaubt, die Autorin, die sich ihrer 
Manuskriptseite wie einer engen, nachsichtigen Freundin anvertraut, sind plötzlich mit 
der Wirklichkeit konfrontiert und zwar nicht nur als Beobachter sondern als Handelnde. 
Sie müssen Partei ergreifen, Abstand nehmen. Cicero, Rabelais, Condorcet, Rousseau, 
Madame de Staël oder in jüngster Zeit Solschenizyn, Hwang Seok-Yong, Abdelatif 
Laâbi und Milan Kundera waren gezwungen, ins Exil zu gehen. Für mich, der ich 
immer − bis auf die kurze Zeit während des Krieges − die Möglichkeit gehabt habe, 
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mich frei zu bewegen, ist das Verbot, an dem Ort zu leben, den man gewählt hat, ebenso 
unannehmbar wie Freiheitsentzug. 

Aber dieses Privileg, sich frei zu bewegen, zieht ein Paradox nach sich. Sehen Sie sich 
den Baum mit aufgerichteten Nadeln in dem Wald an, den der Schriftsteller bewohnt: 
Dieser Mann oder diese Frau, die damit beschäftigt sind zu schreiben und ihre Träume 
zu erfinden, gehören sie nicht der äußerst glücklichen, begrenzten Kaste der happy few 
an? Stellen wir uns einmal eine Schrecken einflößende Extremsituation vor − und zwar 
genau jene, in der sich die Mehrzahl der Menschen auf dieser Erde befindet. Jene 
Situation, die früher, zur Zeit von Aristoteles oder zur Zeit von Tolstoi, die Namenlosen 
erlebt haben − die Leibeigenen, die Diener, die Bauern Europas im Mittelalter oder die 
überfallenen Völker der afrikanischen Küsten während der Aufklärung, die auf der Insel 
Gorée, in El Mina oder auf Sansibar verkauft wurden. Und selbst heute, während ich zu 
Ihnen spreche, all diejenigen, denen man das Wort verweigert, die jenseits der Sprache 
leben. Mir stehen die pessimistischen Gedanken Dagermans näher als Gramscis 
engagierte Analyse oder Sartres ernüchtertes Setzen auf den freien Willen. Die 
Tatsache, dass die Literatur der Luxus einer herrschenden Klasse ist und sich von 
Vorstellungen und Bildern nährt, die der Mehrzahl der Menschheit fremd sind, ruft ein 
Unbehagen hervor, das jeder von uns empfindet − damit meine ich jene, die lesen und 
schreiben. Man könnte versucht sein, diese Botschaft jenen zu bringen, die davon 
ausgeschlossen sind, und sie großzügig zum Bankett der Kultur einzuladen. Warum ist 
das so schwer? Die schriftlosen Völker, wie die Anthropologen sie so gern nennen, 
haben es geschafft, mit Hilfe von Gesängen und Mythen eine alles umfassende 
Kommunikation zu erfinden. Warum ist das heute in unseren Industrienationen 
unmöglich geworden? Muss die Kultur neu erfunden werden? Müssen wir zu einer 
direkten, unvermittelten Kommunikation zurückkehren? Man könnte glauben, dass der 
Film heute diese Rolle spielt oder die Popmusik mit ihren Reimen und Rhythmen, zu 
denen sich gut tanzen lässt. Vielleicht der Jazz, oder in anderen Breiten der Calypso, der 
Maloya, der Séga. 

Das Paradox ist nicht neu. François Rabelais, der größte französischsprachige Dichter, 
hat seinerzeit der affektierten Gelehrsamkeit der Professoren der Sorbonne den Kampf 
angesagt, indem er ihnen Worte an den Kopf warf, die der volkstümlichen Sprache 
entstammten. Hat er für jene gesprochen, die Hunger litten? Ausschweifungen, Rausch, 
Schlemmerei. Er kleidete für die Dauer einer Maskerade, einer verkehrten Welt, den 
außerordentlichen Appetit derer in Worte, die sich von der Magerkeit der Bauern und 
Arbeiter ernährten. Das Paradox der Revolution sowie der epische Ritt des Ritters von 
der traurigen Gestalt leben im Bewusstsein jedes Schriftstellers fort. Wenn seine Feder 
eine unerlässliche Tugend besitzt, dann jene, dass sie nie zum Lob der Mächtigen 
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dienen darf, und sei es auch nur ein leichtes Kitzeln. Doch selbst wenn der Künstler 
diese Tugend respektiert, darf er sich nicht von jedem Verdacht rein gewaschen fühlen. 
Seine Auflehnung, seine Weigerung, seine Verwünschungen bleiben immer auf 
derselben Seite der Barriere: auf Seiten der Sprache der Mächtigen. Ein paar Worte, ein 
paar Sätze mögen entkommen. Aber der Rest? Ein langes Palimpsest, eine elegante, 
distanzierte Ausflucht. Und manchmal etwas Humor, der nicht die Höflichkeit der 
Verzweiflung, sondern die Hoffnungslosigkeit der Unvollkommenen ist, der Strand, auf 
dem die tosende Strömung der Ungerechtigkeit sie zurücklässt. 

Warum soll man dann schreiben? Der Schriftsteller besitzt schon seit einiger Zeit nicht 
mehr die Überheblichkeit zu glauben, dass er die Welt verändert und mit seinen 
Kurzgeschichten, seinen Romanen ein besseres Lebensmodell schafft. Heute will er nur 
noch Zeuge sein. Sehen Sie diesen anderen Baum im Wald der Paradoxe. Der 
Schriftsteller will Zeuge sein, dabei ist er die meiste Zeit nur ein einfacher Voyeur. 

Es kommt vor, dass der Künstler zum Zeugen wird: Dante in La Divina Commedia, 
Shakespeare in The Tempest − und Aimé Césaire in der herrlichen Neufassung dieses 
Stücks mit dem Titel Une Tempête, in dem Caliban auf einem Pulverfass sitzt und 
droht, seine verhassten Herren mit sich in den Tod zu reißen. Manchmal ist er sogar ein 
nicht zurückweisbarer Zeuge wie Euclides da Cunha im Os Sertões oder wie Primo 
Levi. Das Absurde der Welt kommt in Der Prozess (oder in den Filmen von Charlie 
Chaplin) zum Ausdruck, ihre Unvollkommenheit in Colettes La Naissance du jour, ihre 
bizarre Seite in der irischen Ballade, die James Joyce in Finnegans Wake in Szene 
gesetzt hat. Ihre Schönheit erstrahlt in unwiderstehlichem Glanz in Peter Matthiessens 
Reisebericht The Snow Leopard oder in Aldo Leopolds A Sand County Almanac. Ihre 
Bosheit in William Faulkners Sanctuary oder in Lao Shes Erster Schnee. Ihre kindliche 
Empfindlichkeit in Dagermans Ormen (Die Schlange). 

Der Schriftsteller legt immer dann das zuverlässigste Zeugnis ab, wenn er es ungewollt 
oder nur widerwillig tut. Das Paradox besteht darin, dass er das, wovon er Zeugnis 
ablegt, nicht gesehen und nicht einmal erfunden hat. Die Verbitterung und manchmal 
die Verzweiflung rühren daher, dass er bei der Anklagerede nicht zugegen war. Tolstoi 
hält uns das Leid vor Augen, das Napoleons Armee in Russland angerichtet hat, und 
dennoch hat sich am Lauf der Geschichte nichts geändert. Claire de Duras schreibt 
Ourika, Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’s Cabin, aber es sind nicht Schriftsteller, 
sondern die Sklavenvölker selbst, die ihr Schicksal verändern. Sie lehnen sich auf, 
stellen in Brasilien, in Guyana und auf den Antillen den Widerstand der Marron-
Sklaven der Ungerechtigkeit entgegen und gründen in Haiti die erste schwarze 
Republik. 
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Der Schriftsteller würde vor allem gern handeln. Handeln und nicht Zeugnis ablegen. 
Schreiben, sich ausmalen, träumen, damit seine Worte, seine Erfindungen und seine 
Träume einen Einfluss auf die Wirklichkeit haben, die Hirne und die Herzen verändern 
und eine bessere Welt herbeiführen. Und doch flüstert ihm genau in diesem Augenblick 
eine Stimme ins Ohr, dass das nicht möglich ist, dass Worte nur Worte sind, die von der 
Gesellschaft weggefegt werden, und dass Träume nur Schimären sind. Was verleiht ihm 
das Recht zu glauben, er verstände es besser? Ist es wirklich die Aufgabe des 
Schriftstellers, Auswege zu suchen? Befindet er sich nicht in der Lage des 
Gemeindeausrufers in dem Theaterstück Knock ou Le Triomphe de la médecine, der ein 
Erdbeben zu verhindern sucht? Wie sollte ein Schriftsteller handeln, wo er sich doch nur 
darauf versteht, sich zu erinnern? 

Die Einsamkeit wird ihm zum Schicksal. Sie ist es immer gewesen. Als Kind war er ein 
empfindliches, besorgtes, außerordentlich rezeptives Wesen, jenes Mädchen, das 
Colette beschreibt, das nur hilflos zusehen kann, wie sich die Eltern heftig streiten, 
wobei seine großen schwarzen Augen von schmerzhafter Aufmerksamkeit geweitet 
sind. Die Einsamkeit ist dem Schriftsteller eine liebevolle Begleiterin, in ihrer 
Gesellschaft findet er die Essenz des Glücks. Es ist ein widersprüchliches Glück, eine 
Mischung aus Schmerz und Genuss, ein lächerlicher Triumph, ein dumpfes, 
allgegenwärtiges Leiden wie eine Melodie, die einen unablässig verfolgt. Der 
Schriftsteller ist ein Mensch, der diese giftige, aber notwendige Pflanze am besten 
züchtet, die nur auf dem Boden seiner eigenen Unfähigkeit gedeiht. Er wollte eigentlich 
für alle und für alle Zeiten reden: und nun sitzt er in seinem Zimmer vor dem zu weißen 
Spiegel der leeren Seite, unter dem Lampenschirm, der ein gedämpftes Licht spendet. 
Oder vor dem zu grellen Bildschirm seines Computers und lauscht dem klickenden 
Geräusch seiner Finger auf den Tasten. Das ist sein Wald. Der Schriftsteller kennt jeden 
Pfad darin nur zu gut. Und wenn manchmal etwas daraus entflieht, wie etwa ein Vogel, 
den ein Hund im Morgengrauen aufscheucht, dann blickt er verblüfft auf − es war ein 
Zufall, es ist gegen seinen Willen geschehen. 

Aber ich möchte mich nicht auf eine negative Haltung beschränken. Die Literatur − und 
darauf wollte ich hinaus − ist kein archaisches Relikt, das auf logische Weise durch die 
Künste der audiovisuellen Medien und besonders den Film ersetzt wird. Sie ist ein 
komplexer, schwieriger Weg, den ich aber heutzutage für noch notwendiger halte als 
zur Zeit von Byron oder Victor Hugo. 

Es gibt zwei Gründe für diese Notwendigkeit: 
Zunächst einmal, weil die Literatur mit Hilfe von Sprache geschaffen wird. Das ist der 
wörtliche Sinn: von lateinisch littera „Buchstabe, Schrift“ abgeleitet, also das, was 
geschrieben ist. Das französische Wort roman bezeichnete die Prosaschriften, die zum 
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ersten Mal seit dem Mittelalter in der neuen Sprache geschrieben waren, die jeder 
benutzte, die romanische Sprache. Der Begriff „Novelle“ enthält ebenfalls diesen 
Gedanken der Neuartigkeit. Etwa um die gleiche Zeit hat man in Frankreich damit 
aufgehört, das Wort rimeur zu benutzen, das man mit „Reimeschmied“ übersetzen 
könnte, und beginnt statt dessen von Poesie und Poeten zu sprechen − abgeleitet von 
dem griechischen Verb poiein „machen, verfertigen, schöpferisch tätig sein“. Der 
Schriftsteller, der Poet, der Romancier sind Schöpfer. Das soll nicht etwa heißen, dass 
sie die Sprache erfinden, sondern dass sie die Sprache benutzen, um damit Schönheit, 
Gedanken und Bilder zu schaffen. Deshalb kann man nicht auf sie verzichten. Die 
Sprache ist die hervorragendste Erfindung der Menschheit, sie geht allem voraus, hat an 
allem teil. Ohne die Sprache gäbe es keine Wissenschaft, keine Technik, keine Gesetze, 
keine Kunst und keine Liebe. Aber diese Erfindung wird ohne den Beitrag der Sprecher 
zu etwas Virtuellem. Sie kann verkümmern, verarmen, verschwinden. Die Schriftsteller 
sind in gewissem Maße deren Hüter. Wenn sie ihre Romane, ihre Gedichte, ihre 
Theaterstücke schreiben, erhalten sie die Sprache am Leben. Sie benutzen nicht Worte, 
sondern stellen sich im Gegenteil in den Dienst der Sprache. Sie feiern sie, feilen an ihr, 
verändern sie, weil die Sprache mit ihnen und durch sie lebt und die sozialen und 
wirtschaftlichen Veränderungen ihrer Zeit begleitet. 

Als im letzten Jahrhundert die rassistischen Theorien entstanden sind, hat man die 
fundamentalen Unterschiede zwischen den Kulturen heraufbeschworen. In einer 
absurden Form von Hierarchie hat man den wirtschaftlichen Erfolg der Kolonialmächte 
mit ihrer angeblichen kulturellen Überlegenheit gleichgesetzt. Diese Theorien tauchen 
ab und zu wie ein ungesunder Fieberanfall wieder auf, um den Neokolonialismus oder 
den Imperialismus zu rechtfertigen. Manche Völker seien zurückgeblieben und hätten 
aufgrund ihres wirtschaftlichen Rückstands oder ihres archaischen technischen 
Entwicklungsstands kein Anrecht auf Anerkennung, kein Mitspracherecht. Aber ist man 
denn gewahr geworden, dass alle Völker der Welt, egal wo sie sich befinden und 
welches ihr Entwicklungsstadium sein mag, Sprache benutzen? Und jede dieser 
Sprachen ist ein gleichermaßen komplexes, logisch gestaltetes, analytisches Ganzes, das 
es erlaubt, die Welt auszudrücken − fähig, Wissenschaft zu entwickeln oder Mythen zu 
erfinden. 

Nachdem ich die Existenz dieses zweideutigen, ein wenig archaischen Wesens 
verteidigt habe, das der Schriftsteller ist, möchte ich den zweiten Grund für die Existenz 
der Literatur nennen, der mehr mit den schönen Berufen der Verlagsbranche zu tun hat. 

Man spricht heute viel von Globalisierung. Man vergisst dabei, dass das Phänomen in 
Europa schon während der Renaissance mit dem Beginn der Kolonialisierung begonnen 
hat. Die Globalisierung ist als solches nichts Schlechtes. Die Kommunikation erlaubt 
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schnellere Fortschritte in der Medizin oder in der Wissenschaft. Vielleicht macht die 
schnelle Verbreitung von Nachrichten es schwieriger, dass Konflikte ausbrechen. Wenn 
es damals schon das Internet gegeben hätte, kann es sein, dass Hitler es nicht geschafft 
hätte, seine kriminelle Verschwörung anzuzetteln − er hätte sich damit vielleicht zu 
lächerlich gemacht. 

Wir leben, wie es scheint, im Zeitalter des Internets und der virtuellen Kommunikation. 
Das ist gut so, aber was nützen diese erstaunlichen Erfindungen, wenn darüber der 
Unterricht der Schriftsprache und die Bücher vernachlässigt werden? Die Mehrzahl der 
Menschheit mit Flüssigkristallbildschirmen auszustatten, ist eine Utopie. Sind wir daher 
nicht dabei, eine neue Elite zu schaffen und eine neue Grenzlinie zu ziehen, die die Welt 
einteilt in jene, die Zugang zur Kommunikation und zum Wissen haben und jene, die 
davon ausgeschlossen bleiben? Große Völker, große Zivilisationen sind verschwunden, 
weil sie das nicht begriffen hatten. Es gibt zwar noch einige große Kulturen, die als 
Minoritäten bezeichnet werden, und die dank der oralen Übermittlung ihres Wissens 
und ihrer Mythen bis zum heutigen Tag überlebt haben. Es ist unerlässlich und durchaus 
positiv, den Beitrag dieser Kulturen anzuerkennen. Aber wir leben nicht mehr, ob wir es 
wollen oder nicht, im Zeitalter der Mythen, auch wenn wir das Zeitalter des Realen 
noch nicht erreicht haben. Man kann nicht die Achtung vor dem Anderen und die 
Gleichheit Aller zum Prinzip erheben, ohne jedem Kind die Möglichkeit zu bieten, die 
Schrift zu erlernen. 

Heute, nach der Dekolonisation, ist die Literatur eines der Mittel für die Männer und 
Frauen unserer Epoche, ihre Identität auszudrücken, ihr Mitspracherecht zu fordern und 
sich in ihrer Vielfalt Gehör zu verschaffen. Ohne ihre Stimmen, ohne ihren Aufruf 
würden wir in einer stummen Welt leben. 

Die Kultur auf weltweiter Ebene geht uns alle an. Aber sie hängt vor allem von den 
Lesern ab, genauer gesagt von den Verlegern. Natürlich ist es ungerecht, dass ein 
Indianer aus dem Norden Kanadas in der Sprache der Eroberer − also auf Französisch 
oder auf Englisch − schreiben muss, um gehört werden zu können. Selbstverständlich ist 
es illusorisch zu glauben, dass sich die kreolische Sprache der Insel Mauritius oder der 
Antillen ebenso leicht Gehör verschaffen könnte wie die fünf oder sechs Sprachen, die 
heute die Medien ausschließlich beherrschen. Aber wenn die Welt sie über den Weg der 
Übersetzung hören kann, entsteht dadurch eine neue Situation, die zu Hoffnung 
berechtigt. Die Kultur ist, wie ich schon sagte, ein gemeinsames Gut der gesamten 
Menschheit. Aber damit das wirklich zum Tragen kommt, müsste jeder über dieselben 
Mittel verfügen, um Zugang zur Kultur zu haben. Und dafür ist das Buch mit seinem 
archaischen Charakter das ideale Werkzeug. Es ist praktisch, handlich und relativ billig. 
Es erfordert keinen hohen technischen Aufwand und kann in jedem Klima aufbewahrt 
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werden. Sein einziger Nachteil − und hier wende ich mich besonders an die Verleger − 
liegt darin, dass es noch in vielen Ländern nur schwer zugänglich ist. Auf Mauritius 
entspricht der Preis eines Romans oder eines Gedichtbands einem großen Teil des 
Budgets einer Familie. In Afrika, in Südostasien, in Mexiko, in Ozeanien sind Bücher 
noch immer ein unerreichbarer Luxus. Dagegen gibt es mehrere Mittel. Die Koedition 
mit Verlagen der Entwicklungsländer, die Schaffung eines Fonds für Leihbibliotheken 
oder Bücherbusse und ganz allgemein eine größere Aufmerksamkeit für die Belange 
und die Manuskripte in den so genannten Minderheitssprachen − deren Sprecher 
zahlenmäßig manchmal durchaus mehrheitlich sind − würden der Literatur erlauben, 
weiterhin jenes wunderbare Mittel zu bleiben, sich selbst zu erkennen, den Anderen zu 
entdecken und das Konzert der Menschheit mit all dem Reichtum seiner Themen und 
Modulationen zu hören. 

Es ist mir ein Anliegen, noch einmal auf den Wald zu sprechen zu kommen. Deshalb 
habe ich vermutlich diesen Satz von Stig Dagerman noch so genau in Erinnerung, 
deshalb möchte ich ihn immer wieder lesen und mich von ihm durchdringen lassen. Er 
hat etwas Verzweifeltes in sich und zugleich etwas Frohlockendes, denn in der 
Bitterkeit findet sich jene Wahrheit, die jeder sucht. Als Kind habe ich von diesem 
Wald geträumt. Er jagte mir Angst ein und zog mich zugleich an − in nehme an, dass 
der Däumling oder Hänsel und Gretel die gleiche Erregung empfunden haben, als der 
Wald sich mit all seinen Gefahren und all seinen Wundern hinter ihnen schloss. Der 
Wald ist eine Welt ohne Anhaltspunkte. Die dicht belaubten Bäume, die Dunkelheit, die 
dort herrscht, können einen die Orientierung verlieren lassen. Man könnte das gleiche 
von der Wüste oder vom hohen Meer sagen, wenn jede Düne, jeder Hügel vor den 
Augen verschwindet, um einen anderen Hügel oder eine andere Welle hervortreten zu 
lassen, die völlig identisch ist. Ich erinnere mich noch an das erste Mal, als ich gespürt 
habe, was Literatur vermag − in Jack Londons The Call of the Wild spürt einer der 
Protagonisten, der sich im Schnee verirrt hat, wie die Kälte ihn immer mehr überwältigt, 
während die Wölfe den Kreis immer enger um ihn ziehen. Er betrachtet seine schon 
starre Hand und bemüht sich, jeden einzelnen Finger nacheinander zu bewegen. Diese 
Entdeckung hatte für mich als Kind etwas Magisches. Das nennt man, sich seiner selbst 
bewusst zu werden. 

Ich verdanke dem Wald eine meiner stärksten literarischen Gemütsbewegungen als 
Erwachsener. Das hat sich vor gut dreißig Jahren in einer Region Zentralamerikas 
abgespielt, die den Namen Tapón del Darién trägt, das Darien Gap, weil damals (und 
ich glaube, dass sich die Situation nicht geändert hat) die Panamericana, die Nord- und 
Südamerika von Alaska bis zur Spitze von Feuerland verbinden sollte, unterbrochen 
war. Der Isthmus von Panama ist in dieser Gegend von einem äußerst dichten 
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Regenwald bewachsen, in dem man sich nur mit einer Piroge auf den Flussläufen 
fortbewegen kann. Dieser Wald wird von Indianern bewohnt, die sich in zwei Gruppen 
teilen, die Emberá und die Wounaan, die beide der Ge-Pamé-Karib-Sprachfamilie 
angehören. Ich war durch Zufall dorthin gekommen und war sogleich fasziniert von 
diesem Volk, so dass ich mehrere lange Aufenthalte bei ihnen verbracht habe, insgesamt 
fast drei Jahre. In dieser ganzen Zeit habe ich nichts anderes getan, als auf gut Glück 
von Haus zu Haus zu gehen − denn dieses Volk hatte sich damals geweigert, sich in 
Dörfern zusammenzuschließen − und zu lernen, in einem mir bis dahin völlig 
unbekannten Rhythmus zu leben. Wie alle richtigen Wälder, war dieser Wald besonders 
feindlich. Ich musste die ganze Palette der Gefahren und auch der 
Überlebensmöglichkeiten erlernen. Ich muss sagen, dass die Emberá insgesamt sehr viel 
Geduld mit mir gezeigt haben. Meine Ungeschicklichkeit brachte sie zum Lachen, und 
ich glaube, dass ich ihnen in gewisser Weise ebenso viel Zerstreuung geboten habe, wie 
sie mich Weisheit gelehrt haben. Ich habe dort nicht viel geschrieben. Der Wald ist 
dafür nicht die ideale Umgebung. Das Papier ist ständig feucht, und die Kugelschreiber 
trocknen von der Hitze aus. Alles, was elektrisch betrieben wird, hat keine lange 
Lebensdauer. Ich bin dort mit der Überzeugung hingegangen, dass Schreiben ein 
Privileg ist und dass mir das für immer bleiben würde, um mit den Problemen des 
Daseins fertig zu werden. Eine Art Schutzschild oder eine virtuelle Fensterscheibe, die 
ich hochkurbeln konnte, wann immer es mir beliebte, um mich vor Unwettern zu 
schützen. 

Nachdem ich das System des Urkommunismus kennen gelernt hatte, das die Indianer 
praktizieren, ihren tiefen Widerwillen gegen jede Autorität und ihre Tendenz zu einer 
natürlichen Form von Anarchie, hatte ich angenommen, dass es im Regenwald keine 
Kunst als individuellen Ausdruck geben könne. Im Übrigen gab es bei diesen Menschen 
nichts, das dem gleicht, was man in unserer Konsumgesellschaft Kunst nennt. Statt 
Bilder zu malen, bemalten diese Männer und Frauen ihren Körper und hatten ganz 
allgemein eine Abneigung dagegen, etwas Dauerhaftes herzustellen. Dann bekam ich 
Zugang zu den Mythen. Wenn man in unserer Welt gedruckter Bücher von Mythen 
spricht, scheint man von etwas in sehr großer Ferne zu sprechen, entweder zeitlich oder 
räumlich. Auch ich habe an diese Entfernung geglaubt. Und plötzlich kamen die 
Mythen in regelmäßigen Abständen auf mich zu, fast jede Nacht. Neben einem 
Holzfeuer, das in den Häusern zwischen drei Steinen auf dem Boden entfacht wurde, 
umschwirrt von Mücken und Nachtfaltern, brachte die Stimme der Erzähler oder 
Erzählerinnen diese Geschichten, diese Legenden, diese Berichte in Bewegung, so als 
sprächen sie über die alltägliche Wirklichkeit. Der Erzähler sang mit schriller Stimme, 
schlug sich dabei auf die Brust und ahmte mit dem Gesicht pantomimisch den 
Ausdruck, die Leidenschaften oder die Sorgen seiner Gestalten nach. Das hätte 
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durchaus ein Roman und kein Mythos sein können. Aber eines Abends kam eine junge 
Frau. Ihr Name war Elvira. Elvira war im ganzen Waldgebiet der Emberá für ihre 
Erzählkunst bekannt. Sie war eine Abenteurerin, lebte ohne Mann und ohne Kinder − es 
wurde erzählt, sie trinke gern und prostituiere sich ab und zu, aber ich glaube kein Wort 
davon − und ging von Haus zu Haus, um für eine Mahlzeit, eine Flasche Alkohol oder 
manchmal etwas Geld zu singen. Auch wenn ich nur auf dem Weg der Übersetzung 
Zugang zu ihren Geschichten hatte − die Sprache der Emberá besitzt eine literarische 
Version, die sehr viel komplexer ist als die Alltagssprache − habe ich sofort erfasst, dass 
sie eine große Künstlerin war, im besten Sinne des Wortes. Das Timbre ihrer Stimme, 
der Rhythmus ihrer Hände, die auf die schweren Ketten aus Silbermünzen auf ihrer 
Brust schlugen, und vor allem die besessene Miene, die ihr Gesicht und ihren Blick 
erleuchtete, ihre gezügelte, rhythmisch hervorgehobenen Erregung hielt alle 
Anwesenden in Atem. Den traditionellen Mythen − die Entdeckung des Tabaks, die 
Zwillinge aus den Anfängen, die Geschichten von Göttern und Menschen aus uralten 
Zeiten − fügte sie ihre eigenen Geschichten hinzu, die ihres ruhelosen Lebens, ihre 
Lieben, die Untreue und das Leiden, die großen Freuden der körperlichen Liebe, das 
Brennen der Eifersucht, die Angst vor Alter und Tod. Sie war die Dichtung in Aktion, 
das antike Theater und zugleich der zeitgenössische Roman, wie er moderner nicht sein 
konnte. Sie war all das mit Feuereifer und Gewalt, sie erfand in der Finsternis des 
Waldes, umgeben vom Surren der Insekten, vom Lärm der Kröten, vom Flattern der 
Fledermäuse, ein Gefühl, das man nicht anders nennen kann als Schönheit. So als 
verkörpere sie in ihrem Gesang die wahre Macht der Natur, und das größte Paradox 
bestand wohl darin, dass ausgerechnet diese Abgeschiedenheit, dieser Wald, der von der 
exklusiven Atmosphäre der literarischen Welt nicht weiter hätte entfernt sein können, 
der Ort war, an dem sich die Kunst mit außergewöhnlicher Kraft und Authentizität 
ausdrückte. 

Anschließend habe ich dieses Land wieder verlassen und habe weder Elvira noch sonst 
einen der Erzähler aus den Wäldern des Darién je wieder gesehen. Aber davon ist mir 
sehr viel mehr als nur eine nostalgische Erinnerung zurückgeblieben, nämlich die 
Gewissheit, dass die Literatur existiert, trotz der zerstörenden Kraft der Konventionen 
und der Kompromisse, trotz der Unfähigkeit der Schriftsteller, die Welt zu verändern. 
Etwas Großes und Starkes, das sie übersteigt, sie manchmal beseelt und sie über sich 
hinauswachsen lässt und ihnen die Eintracht mit der Natur wiedergibt. Etwas Neues und 
zugleich Uraltes, nicht greifbar wie der Wind, ätherisch wie die Wolken, unendlich wie 
das Meer. Dieses Etwas, das zum Beispiel in der Dichtung von Jalla eddine er Rûmi 
oder in der visionären Tektonik von Emanuel Swedenborg vibriert. Das Erschauern, das 
einen beim Lesen der schönsten Texte der Menschheit überkommt, wie etwa in der 
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Rede, die Stealth, der Häuptling der Lumni-Indianer, gegen Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts an den Präsidenten der Vereinigten Staaten gerichtet hat, um ihm Land zu 
schenken: „Vielleicht sind wir ja Brüder…“ 

Etwas Einfaches, Wahres, das nur in der Sprache existiert. Eine Haltung, manchmal 
eine List, ein rauher Tanz oder lange Momente des Schweigens. Die Sprache des Spotts, 
die Einwürfe, die Verwünschungen und sogleich darauf die Sprache des Paradieses. 

An Elvira möchte ich diese Lobrede richten − ihr widme ich diesen Preis, den mir die 
Schwedische Akademie heute verleiht. Ihr und all den Schriftstellern, die mich in 
meinem Leben begleitet haben − oder gegen die ich mich manchmal gerichtet habe. Den 
Afrikanern Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ahmadou Kourouma, Mongo Beti, Cry the 
Beloved Country von Alan Paton, Chaka von Tomas Mofolo. Dem großen mauritischen 
Schriftsteller Malcolm de Chazal, dem Autor u. a. von Judas. Dem hindisprachigen 
mauritischen Schriftsteller Abhimanyu Unnuth für seinen Roman Lal passina (Sweating 
Blood), der urdusprachigen Schriftstellerin Hyder Quratulain für das Epos Ag ka Darya 
(River of Fire). Dem rebellischen réunionesischen Maloya-Sänger Danyèl Waro, der 
polynesischen Dichterin Dewé Gorodé, die der Kolonialmacht noch im Gefängnis 
getrotzt hat, Abdourahman Waberi, dem Rebellen. Juan Rulfo für Pedro Páramo und 
die Kurzgeschichten El llano en llamas und für die einfachen, ergreifenden Fotos, die er 
auf dem Land in Mexiko gemacht hat. John Reed für Insurgent Mexico, Jean Meyer, 
weil er die Botschaft von Aurelio Acevedo und den aufständischen Cristeros aus 
Zentralmexiko weiter getragen hat. Luis González, dem Autor von Peublo in vilo. John 
Nichols, der über die harten Lebensbedingungen in The Milagro Beanfield War 
geschrieben hat, Henry Roth, meinem Nachbarn auf der New York Avenue in 
Albuquerque (New Mexico) für Call it Sleep. Jean-Paul Sartre für die zurückgehaltenen 
Tränen in seinem Stück Morts sans sépulture. Wilfred Owen, dem Dichter, der 1918 am 
Ufer der Marne gefallen ist. Jerome D. Salinger, weil es ihm gelungen ist, uns in die 
Haut eines vierzehnjährigen Jungen namens Holden Caufield schlüpfen zu lassen. Den 
Schriftstellern der ersten Nationen Amerikas, dem Sioux Sherman Alexie, dem Navajo 
Scott Momaday für The Names. Rita Mestokosho, der Innu-Dichterin aus Mingan (in 
der Provinz Québec), die Bäume und Tiere sprechen lässt. José Maria Arguedas, 
Octavio Paz, Miguel Angel Asturias. Den Dichtern der Oasen Walata und Chinguetti. 
Den phantasievollen Autoren Alphonse Allais und Raymond Queneau. Georges Perec 
für Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour? Den Antillanern Edouard 
Glissant und Patrick Chamoiseau, dem Haitianer René Depestre, André Schwarz-Bart 
für Le Dernier des justes. Dem mexikanischen Dichter Homero Aridjis, der uns das 
Leben mit den Augen einer Lederschildkröte sehen lässt und von den orangefarbenen 
Monarchfaltern erzählt, die sich in Strömen durch die Straßen seines Dorfes Contepec 
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ergießen. Vénus Koury Ghata, die vom Libanon spricht, als wäre er ein tragischer, 
unbesiegbarer Liebhaber. Khalil Jibran. Rimbaud. Emile Nelligan. Réjean Ducharme, 
fürs Leben. 

Dem unbekannten Kind, dem ich eines Tages am Ufer des Tuira-Flusses im Regenwald 
des Darién begegnet bin. Es saß nachts auf dem Bretterboden eines kleinen Ladens und 
las im Licht einer Petroleumlampe ein Buch und schrieb vornüber gebeugt, ohne auf 
seine Umgebung zu achten, ohne sich von der unbequemen Situation, dem Lärm, den 
lästigen Nachbarn und dem aggressiven Treiben stören zu lassen, das sich in nächster 
Nähe abspielte. Ich spreche nicht zufällig von diesem Kind, das im Schneidersitz auf 
dem Bretterboden des kleinen Ladens sitzt und ganz allein im flackernden Licht der 
Lampe liest. Es gleicht wie ein Bruder dem anderen Kind, von dem ich zu Beginn 
gesprochen habe und das sich in den düsteren Jahren der Nachkriegszeit bemüht hat, mit 
einem Zimmermannsstift Worte auf die Rückseite der Lebensmittelkarten zu schreiben. 
Es ruft uns die beiden großen Notwendigkeiten der menschlichen Geschichte in 
Erinnerung, auf die wir leider noch lange keine befriedigende Antwort gegeben haben: 
die Ausmerzung des Hungers und die Alphabetisierung. 

In seiner zutiefst pessimistischen Feststellung über das grundlegende Paradox des 
Schriftstellers, und zwar seine Unzufriedenheit darüber, dass er sich nicht an jene 
wenden kann, die − im wörtlichen Sinne − Hunger leiden und nach Wissen dürsten, 
bringt Stig Dagerman eine fundamentale Wahrheit zur Sprache. Die Alphabetisierung 
und der Kampf gegen den Hunger sind eng miteinander verbunden, hängen voneinander 
ab. Der Erfolg des einen ist ohne den Erfolg des anderen unmöglich. Beide verlangen 
heute von uns, dass wir handeln. Damit im dritten Jahrtausend, das vor kurzem 
begonnen hat, auf der Erde, die wir gemeinsam bewohnen, kein Kind, gleich welchen 
Geschlechts, welcher Sprache oder welcher Religion, dem Hunger oder der 
Unwissenheit überlassen wird und von dem Fest ausgeschlossen ist. Dieses Kind trägt 
die Zukunft unserer Menschenrasse in sich. Ihm gebührt die „königliche Macht“, wie 
der griechische Philosoph Heraklit vor langer Zeit geschrieben hat. 

 

J.M.G. Le Clézio, Bretagne, 4. November 2008 
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