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Warum schreibt man? Ich nehme an, dass jeder eine Antwort auf diese einfache Frage
hat. Die Veranlagung, das Milieu, die Umsténde spielen dabei eine Rolle. Auch die
Dinge zu denen man nicht fahig ist. Wenn man schreibt, bedeutet das, dass man nicht
handelt. Dass man eine gewisse Schwierigkeit angesichts der Realitat empfindet und
sich daher flr eine andere Art der Reaktion entscheidet, fiir eine andere Form der
Kommunikation, fiir eine gewisse Distanz, fiir eine Zeit der Uberlegung.

Wenn ich die Umsténde ndher betrachte, die mich dazu veranlasst haben zu schreiben —
ich tue das nicht aus Eitelkeit, sondern weil ich um Genauigkeit bemiht bin —, dann
muss ich feststellen, dass fur mich der Krieg den Ausgangspunkt bildet. Nicht der Krieg
als grol’e Umwalzung, als ein Erlebnis historischer Stunden, wie er zum Beispiel
wahrend der Kampagne in Frankreich auf beiden Seiten des Schlachtfelds von Valmy
geschildert worden ist, von Goethe auf deutscher Seite und von meinem Vorfahren
Francois auf Seiten der franzosischen Revolutionsarmee. Das muss etwas Mitreifiendes
und Ergreifendes gewesen sein. Nein, ich verbinde mit dem Krieg vor allem das, was
die Zivilbevolkerung und insbesondere die Kinder in jener Zeit erlebt haben. Zu keinem
Zeitpunkt ist mir der Krieg als ein historischer Moment vorgekommen. Wir waren nur
einfach hungrig, hatten Angst und uns war kalt. Ich habe, wie ich mich noch entsinne,
unter meinem Fenster die Truppen von Feldmarschall Rommel voriiberziehen sehen, die
einen Fluchtweg durch die Alpen nach Norditalien und Osterreich suchten. Doch das
hat keine bleibenden Spuren in meinem Gedé&chtnis hinterlassen. Ich erinnere mich
dagegen noch sehr gut daran, wie es mir in den darauf folgenden Jahren an allem gefehlt
hat, vor allem an Schreibmaterial und Biichern. In Ermangelung von Papier und
Fullfederhalter habe ich auf der Riickseite der Lebensmittelkarten Zeichnungen
angefertigt und meine ersten Worte geschrieben, und zwar mit einem roten und blauen
Zimmermannsstift. Davon habe ich eine Vorliebe fiir raues Schreibpapier und einfache
Bleistifte zurlickbehalten. In Ermangelung von Kinderbiichern, habe ich die Lexika
meiner Gromutter gelesen. Das waren wunderbare Tore, um die Welt zu erkunden,
durch unbekannte Gebiete zu streichen und vor Bildtafeln, Karten und Listen
unbekannter Worte zu trdumen. Das erste Buch, das ich im Alter von sechs oder sieben
Jahren geschrieben habe, trug tUbrigens den Titel Le Globe a mariner. Darauf folgte
sofort die Biographie eines imagindren Konigs namens Daniel 111. — vielleicht war er ja
ein schwedischer Konig... Und eine Erzahlung aus der Perspektive einer Mowe. Es war
eine Zeit, in der ich zuriickgezogen gelebt habe. Kinder durften damals kaum drauf3en
spielen, weil die Grundstiicke und Garten in der Nahe des Hauses meiner Grol3mutter
vermint waren. Ich erinnere mich noch, wie ich bei einem Spaziergang an einem mit
Stacheldraht umzdunten Geldnde am Meeresufer entlang gegangen bin, vor dem ein
Schild mit einem Totenkopf und der Aufschrift ,,Betreten verboten* in deutscher und
franzésischer Sprache angebracht war.



Ich kann verstehen, dass man unter solchen Bedingungen den Wunsch hat zu fliehen —
also zu trdumen und seine Traume aufzuschreiben. Auf’erdem war meine Grolimutter
mdtterlicherseits eine ausgezeichnete Erzéhlerin, die uns an den langen Nachmittagen
Geschichten erzahlte. Ihre Méarchen waren immer sehr phantasievoll und spielten in
einem Wald — vielleicht in Afrika oder im Wald von Macchabée auf Mauritius — und
die Hauptperson war ein pfiffiger Affe, der es verstand, sogar mit der geféhrlichsten
Situation fertig zu werden. AnschlieRend habe ich langere Zeit in Afrika verbracht und
habe dort den richtigen Wald kennen gelernt, in dem es kaum Tiere gibt. Aber ein
District Officer aus dem Dorf Obudu an der kamerunischen Grenze hat mich auf den
Larm der Gorillas aufmerksam gemacht, die in den benachbarten Hugeln auf ihre Brust
trommelten. VVon diesem Aufenthalt in Nigeria, wo mein Vater mitten im Busch als Arzt
tatig war, habe ich nicht den Stoff fiir zukiinftige Romane, sondern so etwas wie eine
zweite Personlichkeit mitgebracht, die vertrdumt und zugleich von der Wirklichkeit
fasziniert ist und mich mein ganzes lang Leben begleitet hat — sie stellt die
widerspruchliche, mir selbst fremde Seite dar, die ich sehr oft und manchmal geradezu
schmerzhaft empfunden habe. Das Leben ist bisweilen von solch einer Langsamkeit,
dass ich den groten Teil meiner Existenz gebraucht habe, um zu verstehen, was das
bedeutet.

Mit Buchern habe ich erst spater Bekanntschaft gemacht. Und zwar war es meinem
Vater gelungen, mehrere Buchbestdnde zu retten und zu vereinen, die aus der
Aufteilung seines Erbes stammten, nachdem er aus seinem Geburtshaus in Moka auf der
Insel Mauritius vertrieben worden war. Und da habe ich die Wahrheit begriffen, die
Kindern nicht sofort klar wird, ndmlich dass Bucher einen viel kostbareren Schatz
darstellen als Immobilien oder Bankkonten. In diesen zumeist alten, in Leder
gebundenen Biichern habe ich die grof3en Texte der Weltliteratur entdeckt, den von
Tony Johannot illustrierten Don Quijote, La vida de Lazarillo de Tormes, The Ingoldsby
Legends, Gulliver’s Travels; die grofen Romane voller Inspiration von Victor Hugo,
Quatre-vingt-Treize, Les Travailleurs de la Mer oder L’Homme qui rit sowie Les
Contes drélatiques von Balzac. Aber die Blicher, die mich am starksten gepragt haben,
sind die Reiseberichte, die zumeist Indien, Afrika oder den Maskarenen gewidmet sind,
sowie die groRen Texte der Forschungsreisenden Dumont d’Urville, Abbé Rochon,
Bougainville, Cook und nattrlich Das Buch von den Wundern der Welt von Marco

Polo. In dem langweiligen Leben einer kleinen sonnigen, verschlafenen Provinzstadt
haben diese Biicher nach den Jahren der Freiheit in Afrika meine Abenteuerlust geweckt
und mir erlaubt, die GroRe der realen Welt zu ermessen, sie mit dem Instinkt und den
Sinnen zu erforschen anstatt mit Hilfe des Wissens. Auf gewisse Weise haben sie mir
sehr frih erlaubt, die widerspriichliche Natur des Lebens eines Kindes zu empfinden,
das sich einen Zufluchtsort bewahrt, wo es Gewalt und Konkurrenzkampf vergessen



und sich daran erfreuen kann, das Leben draufRen durch ein Fenster seines Zimmers zu
betrachten.

In den Stunden vor der fur mich sehr Giberraschenden Ankiindigung, dass mir die
Schwedische Akademie ihre Auszeichnung verleiht, war ich gerade dabei, ein kleines
Buch von Stig Dagerman noch einmal zu lesen, das ich besonders liebe: eine Sammlung
seiner politischen Schriften mit dem Titel Esséer och texter. Es war kein Zufall, dass
ich mich wieder in die Lektire dieses bissigen, bitteren Buchs vertieft hatte. Ich hatte
namlich geplant nach Schweden zu fahren, um dort den Preis entgegenzunehmen, den
mir die Stig-Dagerman-Gesellschaft im vergangenen Sommer zugesprochen hatte, und
um die Geburtsstatte dieses Schriftstellers zu besuchen. Ich bin schon immer sehr
empfanglich gewesen fir Dagermans Feder, fur diese Mischung aus jugendlicher
Zartlichkeit, Naivitat und Sarkasmus. Fur seinen ldealismus. Fur die Scharfsicht, mit
der er die Wirren der Nachkriegszeit beurteilt, die fir ihn die Zeit der Reife und fir
mich die meiner Kindheit ist. Ein Satz hat mein Interesse besonders geweckt, ich hatte
das Gefunhl, als richte er sich genau in diesem Augenblick an mich — nachdem ich
gerade einen Roman mit dem Titel Ritournelle de la Faim verdffentlicht hatte. Dieser
Satz oder, genauer gesagt, diese Passage lautet so: ,,Wie ist es zum Beispiel moglich,
dass man sich einerseits so verhalt, als gabe es nichts auf der Welt, was wichtiger sei als
die Literatur, wahrend es andererseits unmdglich ist, die Augen davor zu verschliel3en,
dass andernorts die Menschen mit dem Hunger kdmpfen und gezwungen sind, das
Wichtigste darin zu sehen, was sie am Ende des Monats verdienen? Denn er (der
Schriftsteller) stof3t auf ein neues Paradox: Er, der eigentlich nur fir jene schreiben
mdochte, die Hunger leiden, muss entdecken, dass nur diejenigen, die genug zu essen
haben, die Mul3e haben, seine Existenz wahrzunehmen.” (Der Schriftsteller und das
Bewusstsein)

Dieser ,,Wald der Paradoxe*, wie Stig Dagerman es nennt, ist der Bereich des
Schreibens, der Ort, von dem der Kiinstler nicht versuchen darf zu fliehen, sondern wo
er im Gegenteil ,,sein Zelt aufschlagen™ muss, um jede Einzelheit zu erkennen, jeden
Weg zu erforschen und jeden Baum zu benennen. Es ist nicht immer ein angenehmer
Aufenthalt. Der Autor, der sich in Sicherheit glaubt, die Autorin, die sich ihrer
Manuskriptseite wie einer engen, nachsichtigen Freundin anvertraut, sind plétzlich mit
der Wirklichkeit konfrontiert und zwar nicht nur als Beobachter sondern als Handelnde.
Sie mussen Partei ergreifen, Abstand nehmen. Cicero, Rabelais, Condorcet, Rousseau,
Madame de Staél oder in jlingster Zeit Solschenizyn, Hwang Seok-Yong, Abdelatif
Laabi und Milan Kundera waren gezwungen, ins Exil zu gehen. Fir mich, der ich
immer — bis auf die kurze Zeit wahrend des Krieges — die Mdglichkeit gehabt habe,



mich frei zu bewegen, ist das Verbot, an dem Ort zu leben, den man gewéhlt hat, ebenso
unannehmbar wie Freiheitsentzug.

Aber dieses Privileg, sich frei zu bewegen, zieht ein Paradox nach sich. Sehen Sie sich
den Baum mit aufgerichteten Nadeln in dem Wald an, den der Schriftsteller bewohnt:
Dieser Mann oder diese Frau, die damit beschaftigt sind zu schreiben und ihre Trdume
zu erfinden, gehdren sie nicht der dufRerst gliicklichen, begrenzten Kaste der happy few
an? Stellen wir uns einmal eine Schrecken einfléRende Extremsituation vor — und zwar
genau jene, in der sich die Mehrzahl der Menschen auf dieser Erde befindet. Jene
Situation, die friher, zur Zeit von Aristoteles oder zur Zeit von Tolstoi, die Namenlosen
erlebt haben — die Leibeigenen, die Diener, die Bauern Europas im Mittelalter oder die
uberfallenen Volker der afrikanischen Kusten wéahrend der Aufklarung, die auf der Insel
Gorée, in El Mina oder auf Sansibar verkauft wurden. Und selbst heute, wahrend ich zu
Ihnen spreche, all diejenigen, denen man das Wort verweigert, die jenseits der Sprache
leben. Mir stehen die pessimistischen Gedanken Dagermans néher als Gramscis
engagierte Analyse oder Sartres erniichtertes Setzen auf den freien Willen. Die
Tatsache, dass die Literatur der Luxus einer herrschenden Kilasse ist und sich von
Vorstellungen und Bildern nahrt, die der Mehrzahl der Menschheit fremd sind, ruft ein
Unbehagen hervor, das jeder von uns empfindet — damit meine ich jene, die lesen und
schreiben. Man konnte versucht sein, diese Botschaft jenen zu bringen, die davon
ausgeschlossen sind, und sie grof3ziigig zum Bankett der Kultur einzuladen. Warum ist
das so schwer? Die schriftlosen VVolker, wie die Anthropologen sie so gern nennen,
haben es geschafft, mit Hilfe von Gesangen und Mythen eine alles umfassende
Kommunikation zu erfinden. Warum ist das heute in unseren Industrienationen
unmoglich geworden? Muss die Kultur neu erfunden werden? Mdissen wir zu einer
direkten, unvermittelten Kommunikation zuriickkehren? Man kdnnte glauben, dass der
Film heute diese Rolle spielt oder die Popmusik mit ihren Reimen und Rhythmen, zu
denen sich gut tanzen l&sst. Vielleicht der Jazz, oder in anderen Breiten der Calypso, der
Maloya, der Séga.

Das Paradox ist nicht neu. Frangois Rabelais, der grote franzdsischsprachige Dichter,
hat seinerzeit der affektierten Gelehrsamkeit der Professoren der Sorbonne den Kampf
angesagt, indem er ihnen Worte an den Kopf warf, die der volkstimlichen Sprache
entstammten. Hat er fur jene gesprochen, die Hunger litten? Ausschweifungen, Rausch,
Schlemmerei. Er kleidete fiir die Dauer einer Maskerade, einer verkehrten Welt, den
aullerordentlichen Appetit derer in Worte, die sich von der Magerkeit der Bauern und
Arbeiter ernéhrten. Das Paradox der Revolution sowie der epische Ritt des Ritters von
der traurigen Gestalt leben im Bewusstsein jedes Schriftstellers fort. Wenn seine Feder
eine unerléssliche Tugend besitzt, dann jene, dass sie nie zum Lob der Machtigen



dienen darf, und sei es auch nur ein leichtes Kitzeln. Doch selbst wenn der Kinstler
diese Tugend respektiert, darf er sich nicht von jedem Verdacht rein gewaschen fihlen.
Seine Auflehnung, seine Weigerung, seine Verwinschungen bleiben immer auf
derselben Seite der Barriere: auf Seiten der Sprache der Mdchtigen. Ein paar Worte, ein
paar Satze mogen entkommen. Aber der Rest? Ein langes Palimpsest, eine elegante,
distanzierte Ausflucht. Und manchmal etwas Humor, der nicht die Hoflichkeit der
Verzweiflung, sondern die Hoffnungslosigkeit der Unvollkommenen ist, der Strand, auf
dem die tosende Stromung der Ungerechtigkeit sie zuriicklasst.

Warum soll man dann schreiben? Der Schriftsteller besitzt schon seit einiger Zeit nicht
mehr die Uberheblichkeit zu glauben, dass er die Welt verandert und mit seinen
Kurzgeschichten, seinen Romanen ein besseres Lebensmodell schafft. Heute will er nur
noch Zeuge sein. Sehen Sie diesen anderen Baum im Wald der Paradoxe. Der
Schriftsteller will Zeuge sein, dabei ist er die meiste Zeit nur ein einfacher VVoyeur.

Es kommt vor, dass der Kinstler zum Zeugen wird: Dante in La Divina Commedia,
Shakespeare in The Tempest — und Aimé Césaire in der herrlichen Neufassung dieses
Stlicks mit dem Titel Une Tempéte, in dem Caliban auf einem Pulverfass sitzt und
droht, seine verhassten Herren mit sich in den Tod zu reillen. Manchmal ist er sogar ein
nicht zurlickweisbarer Zeuge wie Euclides da Cunha im Os Sert6es oder wie Primo
Levi. Das Absurde der Welt kommt in Der Prozess (oder in den Filmen von Charlie
Chaplin) zum Ausdruck, ihre Unvollkommenheit in Colettes La Naissance du jour, ihre
bizarre Seite in der irischen Ballade, die James Joyce in Finnegans Wake in Szene
gesetzt hat. Ihre Schonheit erstrahlt in unwiderstehlichem Glanz in Peter Matthiessens
Reisebericht The Snow Leopard oder in Aldo Leopolds A Sand County Almanac. lhre
Bosheit in William Faulkners Sanctuary oder in Lao Shes Erster Schnee. Ihre kindliche
Empfindlichkeit in Dagermans Ormen (Die Schlange).

Der Schriftsteller legt immer dann das zuverléssigste Zeugnis ab, wenn er es ungewollt
oder nur widerwillig tut. Das Paradox besteht darin, dass er das, wovon er Zeugnis
ablegt, nicht gesehen und nicht einmal erfunden hat. Die Verbitterung und manchmal
die Verzweiflung ruhren daher, dass er bei der Anklagerede nicht zugegen war. Tolstoi
halt uns das Leid vor Augen, das Napoleons Armee in Russland angerichtet hat, und
dennoch hat sich am Lauf der Geschichte nichts gedndert. Claire de Duras schreibt
Ourika, Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’s Cabin, aber es sind nicht Schriftsteller,
sondern die Sklavenvoélker selbst, die ihr Schicksal verandern. Sie lehnen sich auf,
stellen in Brasilien, in Guyana und auf den Antillen den Widerstand der Marron-
Sklaven der Ungerechtigkeit entgegen und griinden in Haiti die erste schwarze
Republik.



Der Schriftsteller wirde vor allem gern handeln. Handeln und nicht Zeugnis ablegen.
Schreiben, sich ausmalen, trdumen, damit seine Worte, seine Erfindungen und seine
Tréaume einen Einfluss auf die Wirklichkeit haben, die Hirne und die Herzen veradndern
und eine bessere Welt herbeiftihren. Und doch flistert ihm genau in diesem Augenblick
eine Stimme ins Ohr, dass das nicht méglich ist, dass Worte nur Worte sind, die von der
Gesellschaft weggefegt werden, und dass Trdume nur Schimaren sind. Was verleiht ihm
das Recht zu glauben, er verstande es besser? Ist es wirklich die Aufgabe des
Schriftstellers, Auswege zu suchen? Befindet er sich nicht in der Lage des
Gemeindeausrufers in dem Theaterstiick Knock ou Le Triomphe de la médecine, der ein
Erdbeben zu verhindern sucht? Wie sollte ein Schriftsteller handeln, wo er sich doch nur
darauf versteht, sich zu erinnern?

Die Einsamkeit wird ihm zum Schicksal. Sie ist es immer gewesen. Als Kind war er ein
empfindliches, besorgtes, aulRerordentlich rezeptives Wesen, jenes Madchen, das
Colette beschreibt, das nur hilflos zusehen kann, wie sich die Eltern heftig streiten,
waobei seine grofien schwarzen Augen von schmerzhafter Aufmerksamkeit geweitet
sind. Die Einsamkeit ist dem Schriftsteller eine liebevolle Begleiterin, in ihrer
Gesellschaft findet er die Essenz des Glicks. Es ist ein widerspruchliches Gliick, eine
Mischung aus Schmerz und Genuss, ein lacherlicher Triumph, ein dumpfes,
allgegenwartiges Leiden wie eine Melodie, die einen unabléssig verfolgt. Der
Schriftsteller ist ein Mensch, der diese giftige, aber notwendige Pflanze am besten
ziichtet, die nur auf dem Boden seiner eigenen Unfahigkeit gedeiht. Er wollte eigentlich
fur alle und fiir alle Zeiten reden: und nun sitzt er in seinem Zimmer vor dem zu wei3en
Spiegel der leeren Seite, unter dem Lampenschirm, der ein gedampftes Licht spendet.
Oder vor dem zu grellen Bildschirm seines Computers und lauscht dem klickenden
Geréusch seiner Finger auf den Tasten. Das ist sein Wald. Der Schriftsteller kennt jeden
Pfad darin nur zu gut. Und wenn manchmal etwas daraus entflieht, wie etwa ein VVogel,
den ein Hund im Morgengrauen aufscheucht, dann blickt er verblufft auf — es war ein
Zufall, es ist gegen seinen Willen geschehen.

Aber ich mdchte mich nicht auf eine negative Haltung beschrénken. Die Literatur — und
darauf wollte ich hinaus — ist kein archaisches Relikt, das auf logische Weise durch die
Kinste der audiovisuellen Medien und besonders den Film ersetzt wird. Sie ist ein
komplexer, schwieriger Weg, den ich aber heutzutage fur noch notwendiger halte als
zur Zeit von Byron oder Victor Hugo.

Es gibt zwei Griinde fur diese Notwendigkeit:

Zunachst einmal, weil die Literatur mit Hilfe von Sprache geschaffen wird. Das ist der
wortliche Sinn: von lateinisch littera ,,Buchstabe, Schrift” abgeleitet, also das, was
geschrieben ist. Das franzdsische Wort roman bezeichnete die Prosaschriften, die zum



ersten Mal seit dem Mittelalter in der neuen Sprache geschrieben waren, die jeder
benutzte, die romanische Sprache. Der Begriff ,,Novelle* enthdlt ebenfalls diesen
Gedanken der Neuartigkeit. Etwa um die gleiche Zeit hat man in Frankreich damit
aufgehort, das Wort rimeur zu benutzen, das man mit ,,Reimeschmied” ibersetzen
kdnnte, und beginnt statt dessen von Poesie und Poeten zu sprechen — abgeleitet von
dem griechischen Verb poiein ,,machen, verfertigen, schdpferisch tétig sein*. Der
Schriftsteller, der Poet, der Romancier sind Schopfer. Das soll nicht etwa heif3en, dass
sie die Sprache erfinden, sondern dass sie die Sprache benutzen, um damit Schonheit,
Gedanken und Bilder zu schaffen. Deshalb kann man nicht auf sie verzichten. Die
Sprache ist die hervorragendste Erfindung der Menschheit, sie geht allem voraus, hat an
allem teil. Ohne die Sprache gébe es keine Wissenschaft, keine Technik, keine Gesetze,
keine Kunst und keine Liebe. Aber diese Erfindung wird ohne den Beitrag der Sprecher
zu etwas Virtuellem. Sie kann verkiimmern, verarmen, verschwinden. Die Schriftsteller
sind in gewissem Malie deren Hiter. Wenn sie ihre Romane, ihre Gedichte, ihre
Theaterstticke schreiben, erhalten sie die Sprache am Leben. Sie benutzen nicht Worte,
sondern stellen sich im Gegenteil in den Dienst der Sprache. Sie feiern sie, feilen an ihr,
veréndern sie, weil die Sprache mit ihnen und durch sie lebt und die sozialen und
wirtschaftlichen Veranderungen ihrer Zeit begleitet.

Als im letzten Jahrhundert die rassistischen Theorien entstanden sind, hat man die
fundamentalen Unterschiede zwischen den Kulturen heraufbeschworen. In einer
absurden Form von Hierarchie hat man den wirtschaftlichen Erfolg der Kolonialméchte
mit ihrer angeblichen kulturellen Uberlegenheit gleichgesetzt. Diese Theorien tauchen
ab und zu wie ein ungesunder Fieberanfall wieder auf, um den Neokolonialismus oder
den Imperialismus zu rechtfertigen. Manche Voélker seien zurlickgeblieben und hatten
aufgrund ihres wirtschaftlichen Rickstands oder ihres archaischen technischen
Entwicklungsstands kein Anrecht auf Anerkennung, kein Mitspracherecht. Aber ist man
denn gewahr geworden, dass alle VVolker der Welt, egal wo sie sich befinden und
welches ihr Entwicklungsstadium sein mag, Sprache benutzen? Und jede dieser
Sprachen ist ein gleichermafRen komplexes, logisch gestaltetes, analytisches Ganzes, das
es erlaubt, die Welt auszudriicken — fahig, Wissenschaft zu entwickeln oder Mythen zu
erfinden.

Nachdem ich die Existenz dieses zweideutigen, ein wenig archaischen Wesens
verteidigt habe, das der Schriftsteller ist, méchte ich den zweiten Grund fiir die Existenz
der Literatur nennen, der mehr mit den schonen Berufen der Verlagsbranche zu tun hat.

Man spricht heute viel von Globalisierung. Man vergisst dabei, dass das Phdnomen in
Europa schon wahrend der Renaissance mit dem Beginn der Kolonialisierung begonnen
hat. Die Globalisierung ist als solches nichts Schlechtes. Die Kommunikation erlaubt



schnellere Fortschritte in der Medizin oder in der Wissenschaft. Vielleicht macht die
schnelle Verbreitung von Nachrichten es schwieriger, dass Konflikte ausbrechen. Wenn
es damals schon das Internet gegeben hétte, kann es sein, dass Hitler es nicht geschafft
hatte, seine kriminelle Verschworung anzuzetteln — er hétte sich damit vielleicht zu
lacherlich gemacht.

Wir leben, wie es scheint, im Zeitalter des Internets und der virtuellen Kommunikation.
Das ist gut so, aber was niitzen diese erstaunlichen Erfindungen, wenn darlber der
Unterricht der Schriftsprache und die Bucher vernachléssigt werden? Die Mehrzahl der
Menschheit mit Flussigkristallbildschirmen auszustatten, ist eine Utopie. Sind wir daher
nicht dabei, eine neue Elite zu schaffen und eine neue Grenzlinie zu ziehen, die die Welt
einteilt in jene, die Zugang zur Kommunikation und zum Wissen haben und jene, die
davon ausgeschlossen bleiben? Grol3e Volker, groRe Zivilisationen sind verschwunden,
weil sie das nicht begriffen hatten. Es gibt zwar noch einige grof3e Kulturen, die als
Minoritaten bezeichnet werden, und die dank der oralen Ubermittlung ihres Wissens
und ihrer Mythen bis zum heutigen Tag Uberlebt haben. Es ist unerlésslich und durchaus
positiv, den Beitrag dieser Kulturen anzuerkennen. Aber wir leben nicht mehr, ob wir es
wollen oder nicht, im Zeitalter der Mythen, auch wenn wir das Zeitalter des Realen
noch nicht erreicht haben. Man kann nicht die Achtung vor dem Anderen und die
Gleichheit Aller zum Prinzip erheben, ohne jedem Kind die Mdglichkeit zu bieten, die
Schrift zu erlernen.

Heute, nach der Dekolonisation, ist die Literatur eines der Mittel fiir die Mé&nner und
Frauen unserer Epoche, ihre Identitat auszudrticken, ihr Mitspracherecht zu fordern und
sich in ihrer Vielfalt Gehor zu verschaffen. Ohne ihre Stimmen, ohne ihren Aufruf
wirden wir in einer stummen Welt leben.

Die Kultur auf weltweiter Ebene geht uns alle an. Aber sie hangt vor allem von den
Lesern ab, genauer gesagt von den Verlegern. Natirlich ist es ungerecht, dass ein
Indianer aus dem Norden Kanadas in der Sprache der Eroberer — also auf Franzdsisch
oder auf Englisch — schreiben muss, um gehort werden zu kénnen. Selbstverstandlich ist
es illusorisch zu glauben, dass sich die kreolische Sprache der Insel Mauritius oder der
Antillen ebenso leicht Gehor verschaffen konnte wie die funf oder sechs Sprachen, die
heute die Medien ausschlieRRlich beherrschen. Aber wenn die Welt sie Uiber den Weg der
Ubersetzung horen kann, entsteht dadurch eine neue Situation, die zu Hoffnung
berechtigt. Die Kultur ist, wie ich schon sagte, ein gemeinsames Gut der gesamten
Menschheit. Aber damit das wirklich zum Tragen kommt, misste jeder Gber dieselben
Mittel verfligen, um Zugang zur Kultur zu haben. Und dafir ist das Buch mit seinem
archaischen Charakter das ideale Werkzeug. Es ist praktisch, handlich und relativ billig.
Es erfordert keinen hohen technischen Aufwand und kann in jedem Klima aufbewahrt



werden. Sein einziger Nachteil — und hier wende ich mich besonders an die Verleger —
liegt darin, dass es noch in vielen Landern nur schwer zuganglich ist. Auf Mauritius
entspricht der Preis eines Romans oder eines Gedichtbands einem grof3en Teil des
Budgets einer Familie. In Afrika, in Stidostasien, in Mexiko, in Ozeanien sind Blicher
noch immer ein unerreichbarer Luxus. Dagegen gibt es mehrere Mittel. Die Koedition
mit Verlagen der Entwicklungslénder, die Schaffung eines Fonds fiir Leihbibliotheken
oder Bucherbusse und ganz allgemein eine groRere Aufmerksamkeit fir die Belange
und die Manuskripte in den so genannten Minderheitssprachen — deren Sprecher
zahlenmaRig manchmal durchaus mehrheitlich sind — wiirden der Literatur erlauben,
weiterhin jenes wunderbare Mittel zu bleiben, sich selbst zu erkennen, den Anderen zu
entdecken und das Konzert der Menschheit mit all dem Reichtum seiner Themen und
Modulationen zu horen.

Es ist mir ein Anliegen, noch einmal auf den Wald zu sprechen zu kommen. Deshalb
habe ich vermutlich diesen Satz von Stig Dagerman noch so genau in Erinnerung,
deshalb mochte ich ihn immer wieder lesen und mich von ihm durchdringen lassen. Er
hat etwas Verzweifeltes in sich und zugleich etwas Frohlockendes, denn in der
Bitterkeit findet sich jene Wahrheit, die jeder sucht. Als Kind habe ich von diesem
Wald getraumt. Er jagte mir Angst ein und zog mich zugleich an — in nehme an, dass
der Daumling oder Hansel und Gretel die gleiche Erregung empfunden haben, als der
Wald sich mit all seinen Gefahren und all seinen Wundern hinter ihnen schloss. Der
Wald ist eine Welt ohne Anhaltspunkte. Die dicht belaubten Baume, die Dunkelheit, die
dort herrscht, kdnnen einen die Orientierung verlieren lassen. Man kdnnte das gleiche
von der Wiste oder vom hohen Meer sagen, wenn jede Dine, jeder Hugel vor den
Augen verschwindet, um einen anderen Huigel oder eine andere Welle hervortreten zu
lassen, die vollig identisch ist. Ich erinnere mich noch an das erste Mal, als ich gespurt
habe, was Literatur vermag — in Jack Londons The Call of the Wild sprt einer der
Protagonisten, der sich im Schnee verirrt hat, wie die Kalte ihn immer mehr Gberwaltigt,
wahrend die Wolfe den Kreis immer enger um ihn ziehen. Er betrachtet seine schon
starre Hand und bemiht sich, jeden einzelnen Finger nacheinander zu bewegen. Diese
Entdeckung hatte fur mich als Kind etwas Magisches. Das nennt man, sich seiner selbst
bewusst zu werden.

Ich verdanke dem Wald eine meiner starksten literarischen Gemditsbewegungen als
Erwachsener. Das hat sich vor gut dreifig Jahren in einer Region Zentralamerikas
abgespielt, die den Namen Tapdn del Darien trégt, das Darien Gap, weil damals (und
ich glaube, dass sich die Situation nicht geandert hat) die Panamericana, die Nord- und
Stdamerika von Alaska bis zur Spitze von Feuerland verbinden sollte, unterbrochen
war. Der Isthmus von Panama ist in dieser Gegend von einem duf3erst dichten
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Regenwald bewachsen, in dem man sich nur mit einer Piroge auf den Flusslaufen
fortbewegen kann. Dieser Wald wird von Indianern bewohnt, die sich in zwei Gruppen
teilen, die Emberé und die Wounaan, die beide der Ge-Pamé-Karib-Sprachfamilie
angehdren. Ich war durch Zufall dorthin gekommen und war sogleich fasziniert von
diesem Volk, so dass ich mehrere lange Aufenthalte bei ihnen verbracht habe, insgesamt
fast drei Jahre. In dieser ganzen Zeit habe ich nichts anderes getan, als auf gut Gliick
von Haus zu Haus zu gehen — denn dieses Volk hatte sich damals geweigert, sich in
Ddorfern zusammenzuschliel3en — und zu lernen, in einem mir bis dahin vollig
unbekannten Rhythmus zu leben. Wie alle richtigen Walder, war dieser Wald besonders
feindlich. Ich musste die ganze Palette der Gefahren und auch der
Uberlebensméglichkeiten erlernen. Ich muss sagen, dass die Embera insgesamt sehr viel
Geduld mit mir gezeigt haben. Meine Ungeschicklichkeit brachte sie zum Lachen, und
ich glaube, dass ich ihnen in gewisser Weise ebenso viel Zerstreuung geboten habe, wie
sie mich Weisheit gelehrt haben. Ich habe dort nicht viel geschrieben. Der Wald ist
daftir nicht die ideale Umgebung. Das Papier ist standig feucht, und die Kugelschreiber
trocknen von der Hitze aus. Alles, was elektrisch betrieben wird, hat keine lange
Lebensdauer. Ich bin dort mit der Uberzeugung hingegangen, dass Schreiben ein
Privileg ist und dass mir das fir immer bleiben wirde, um mit den Problemen des
Daseins fertig zu werden. Eine Art Schutzschild oder eine virtuelle Fensterscheibe, die
ich hochkurbeln konnte, wann immer es mir beliebte, um mich vor Unwettern zu
schiitzen.

Nachdem ich das System des Urkommunismus kennen gelernt hatte, das die Indianer
praktizieren, ihren tiefen Widerwillen gegen jede Autoritat und ihre Tendenz zu einer
natlrlichen Form von Anarchie, hatte ich angenommen, dass es im Regenwald keine
Kunst als individuellen Ausdruck geben konne. Im Ubrigen gab es bei diesen Menschen
nichts, das dem gleicht, was man in unserer Konsumgesellschaft Kunst nennt. Statt
Bilder zu malen, bemalten diese Manner und Frauen ihren Korper und hatten ganz
allgemein eine Abneigung dagegen, etwas Dauerhaftes herzustellen. Dann bekam ich
Zugang zu den Mythen. Wenn man in unserer Welt gedruckter Blicher von Mythen
spricht, scheint man von etwas in sehr groRer Ferne zu sprechen, entweder zeitlich oder
raumlich. Auch ich habe an diese Entfernung geglaubt. Und pl6tzlich kamen die
Mythen in regelméiigen Abstanden auf mich zu, fast jede Nacht. Neben einem
Holzfeuer, das in den H&usern zwischen drei Steinen auf dem Boden entfacht wurde,
umschwirrt von Miicken und Nachtfaltern, brachte die Stimme der Erzéhler oder
Erzahlerinnen diese Geschichten, diese Legenden, diese Berichte in Bewegung, so als
spréchen sie tber die alltdgliche Wirklichkeit. Der Erz&hler sang mit schriller Stimme,
schlug sich dabei auf die Brust und ahmte mit dem Gesicht pantomimisch den
Ausdruck, die Leidenschaften oder die Sorgen seiner Gestalten nach. Das hatte
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durchaus ein Roman und kein Mythos sein kénnen. Aber eines Abends kam eine junge
Frau. Ihr Name war Elvira. Elvira war im ganzen Waldgebiet der Embera fiir ihre
Erzahlkunst bekannt. Sie war eine Abenteurerin, lebte ohne Mann und ohne Kinder — es
wurde erzéhlt, sie trinke gern und prostituiere sich ab und zu, aber ich glaube kein Wort
davon — und ging von Haus zu Haus, um fiir eine Mahlzeit, eine Flasche Alkohol oder
manchmal etwas Geld zu singen. Auch wenn ich nur auf dem Weg der Ubersetzung
Zugang zu ihren Geschichten hatte — die Sprache der Emberé besitzt eine literarische
Version, die sehr viel komplexer ist als die Alltagssprache — habe ich sofort erfasst, dass
sie eine grofl3e Kinstlerin war, im besten Sinne des Wortes. Das Timbre ihrer Stimme,
der Rhythmus ihrer Hande, die auf die schweren Ketten aus Silbermiinzen auf ihrer
Brust schlugen, und vor allem die besessene Miene, die ihr Gesicht und ihren Blick
erleuchtete, ihre geziigelte, rhythmisch hervorgehobenen Erregung hielt alle
Anwesenden in Atem. Den traditionellen Mythen — die Entdeckung des Tabaks, die
Zwillinge aus den Anfangen, die Geschichten von Goéttern und Menschen aus uralten
Zeiten — flgte sie ihre eigenen Geschichten hinzu, die ihres ruhelosen Lebens, ihre
Lieben, die Untreue und das Leiden, die groRen Freuden der korperlichen Liebe, das
Brennen der Eifersucht, die Angst vor Alter und Tod. Sie war die Dichtung in Aktion,
das antike Theater und zugleich der zeitgendssische Roman, wie er moderner nicht sein
konnte. Sie war all das mit Feuereifer und Gewalt, sie erfand in der Finsternis des
Waldes, umgeben vom Surren der Insekten, vom Larm der Kréten, vom Flattern der
Fledermaduse, ein Geflihl, das man nicht anders nennen kann als Schonheit. So als
verkorpere sie in ihrem Gesang die wahre Macht der Natur, und das groRte Paradox
bestand wohl darin, dass ausgerechnet diese Abgeschiedenheit, dieser Wald, der von der
exklusiven Atmosphare der literarischen Welt nicht weiter hétte entfernt sein konnen,
der Ort war, an dem sich die Kunst mit aulRergewohnlicher Kraft und Authentizitét
ausdriickte.

Anschliefend habe ich dieses Land wieder verlassen und habe weder Elvira noch sonst
einen der Erzéhler aus den Waldern des Darién je wieder gesehen. Aber davon ist mir
sehr viel mehr als nur eine nostalgische Erinnerung zuriickgeblieben, namlich die
Gewissheit, dass die Literatur existiert, trotz der zerstorenden Kraft der Konventionen
und der Kompromisse, trotz der Unfahigkeit der Schriftsteller, die Welt zu verandern.
Etwas GroRes und Starkes, das sie Ubersteigt, sie manchmal beseelt und sie tber sich
hinauswachsen lasst und ihnen die Eintracht mit der Natur wiedergibt. Etwas Neues und
zugleich Uraltes, nicht greifbar wie der Wind, atherisch wie die Wolken, unendlich wie
das Meer. Dieses Etwas, das zum Beispiel in der Dichtung von Jalla eddine er RUmi
oder in der visionaren Tektonik von Emanuel Swedenborg vibriert. Das Erschauern, das
einen beim Lesen der schonsten Texte der Menschheit Gberkommt, wie etwa in der
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Rede, die Stealth, der Hauptling der Lumni-Indianer, gegen Ende des neunzehnten
Jahrhunderts an den Prasidenten der Vereinigten Staaten gerichtet hat, um ihm Land zu
schenken: ,,Vielleicht sind wir ja Bruder...*

Etwas Einfaches, Wahres, das nur in der Sprache existiert. Eine Haltung, manchmal
eine List, ein rauher Tanz oder lange Momente des Schweigens. Die Sprache des Spotts,
die Einwirfe, die Verwiinschungen und sogleich darauf die Sprache des Paradieses.

An Elvira mdchte ich diese Lobrede richten — ihr widme ich diesen Preis, den mir die
Schwedische Akademie heute verleiht. Ihr und all den Schriftstellern, die mich in
meinem Leben begleitet haben — oder gegen die ich mich manchmal gerichtet habe. Den
Afrikanern Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ahmadou Kourouma, Mongo Beti, Cry the
Beloved Country von Alan Paton, Chaka von Tomas Mofolo. Dem groRen mauritischen
Schriftsteller Malcolm de Chazal, dem Autor u. a. von Judas. Dem hindisprachigen
mauritischen Schriftsteller Abhimanyu Unnuth fiir seinen Roman Lal passina (Sweating
Blood), der urdusprachigen Schriftstellerin Hyder Quratulain fiir das Epos Ag ka Darya
(River of Fire). Dem rebellischen réunionesischen Maloya-Sanger Danyel Waro, der
polynesischen Dichterin Dewé Gorodé, die der Kolonialmacht noch im Geféangnis
getrotzt hat, Abdourahman Waberi, dem Rebellen. Juan Rulfo fiir Pedro Paramo und
die Kurzgeschichten El llano en llamas und fir die einfachen, ergreifenden Fotos, die er
auf dem Land in Mexiko gemacht hat. John Reed fiir Insurgent Mexico, Jean Meyer,
weil er die Botschaft von Aurelio Acevedo und den aufstdndischen Cristeros aus
Zentralmexiko weiter getragen hat. Luis Gonzalez, dem Autor von Peublo in vilo. John
Nichols, der Uber die harten Lebensbedingungen in The Milagro Beanfield War
geschrieben hat, Henry Roth, meinem Nachbarn auf der New York Avenue in
Albuquerque (New Mexico) fir Call it Sleep. Jean-Paul Sartre flr die zuriickgehaltenen
Trénen in seinem Stlick Morts sans sépulture. Wilfred Owen, dem Dichter, der 1918 am
Ufer der Marne gefallen ist. Jerome D. Salinger, weil es ihm gelungen ist, uns in die
Haut eines vierzehnjahrigen Jungen namens Holden Caufield schlipfen zu lassen. Den
Schriftstellern der ersten Nationen Amerikas, dem Sioux Sherman Alexie, dem Navajo
Scott Momaday fur The Names. Rita Mestokosho, der Innu-Dichterin aus Mingan (in
der Provinz Québec), die Baume und Tiere sprechen lasst. José Maria Arguedas,
Octavio Paz, Miguel Angel Asturias. Den Dichtern der Oasen Walata und Chinguetti.
Den phantasievollen Autoren Alphonse Allais und Raymond Queneau. Georges Perec
fur Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour? Den Antillanern Edouard
Glissant und Patrick Chamoiseau, dem Haitianer René Depestre, André Schwarz-Bart
flr Le Dernier des justes. Dem mexikanischen Dichter Homero Aridjis, der uns das
Leben mit den Augen einer Lederschildkrote sehen I&sst und von den orangefarbenen
Monarchfaltern erzahlt, die sich in Stromen durch die Stral3en seines Dorfes Contepec
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ergieRen. Vénus Koury Ghata, die vom Libanon spricht, als ware er ein tragischer,
unbesiegbarer Liebhaber. Khalil Jibran. Rimbaud. Emile Nelligan. Réjean Ducharme,
furs Leben.

Dem unbekannten Kind, dem ich eines Tages am Ufer des Tuira-Flusses im Regenwald
des Darién begegnet bin. Es sal} nachts auf dem Bretterboden eines kleinen Ladens und
las im Licht einer Petroleumlampe ein Buch und schrieb vornlber gebeugt, ohne auf
seine Umgebung zu achten, ohne sich von der unbequemen Situation, dem Larm, den
lastigen Nachbarn und dem aggressiven Treiben stéren zu lassen, das sich in nachster
Né&he abspielte. Ich spreche nicht zuféllig von diesem Kind, das im Schneidersitz auf
dem Bretterboden des kleinen Ladens sitzt und ganz allein im flackernden Licht der
Lampe liest. Es gleicht wie ein Bruder dem anderen Kind, von dem ich zu Beginn
gesprochen habe und das sich in den dusteren Jahren der Nachkriegszeit bemiiht hat, mit
einem Zimmermannsstift Worte auf die Ruckseite der Lebensmittelkarten zu schreiben.
Es ruft uns die beiden groRen Notwendigkeiten der menschlichen Geschichte in
Erinnerung, auf die wir leider noch lange keine befriedigende Antwort gegeben haben:
die Ausmerzung des Hungers und die Alphabetisierung.

In seiner zutiefst pessimistischen Feststellung iber das grundlegende Paradox des
Schriftstellers, und zwar seine Unzufriedenheit daruber, dass er sich nicht an jene
wenden kann, die — im wortlichen Sinne — Hunger leiden und nach Wissen dirsten,
bringt Stig Dagerman eine fundamentale Wahrheit zur Sprache. Die Alphabetisierung
und der Kampf gegen den Hunger sind eng miteinander verbunden, hdngen voneinander
ab. Der Erfolg des einen ist ohne den Erfolg des anderen unmaglich. Beide verlangen
heute von uns, dass wir handeln. Damit im dritten Jahrtausend, das vor kurzem
begonnen hat, auf der Erde, die wir gemeinsam bewohnen, kein Kind, gleich welchen
Geschlechts, welcher Sprache oder welcher Religion, dem Hunger oder der
Unwissenheit Gberlassen wird und von dem Fest ausgeschlossen ist. Dieses Kind tragt
die Zukunft unserer Menschenrasse in sich. Ihm gebihrt die ,,kénigliche Macht®, wie
der griechische Philosoph Heraklit vor langer Zeit geschrieben hat.

J.M.G. Le Clézio, Bretagne, 4. November 2008

Aus dem Franzdsischen von Uli Wittmann



