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. TIENES UN PANUELO? me preguntaba mi madre cada mafiana en la puerta de casa,
antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenia el pafiuelo, y como no lo tenia, regresaba a
la habitacion y sacaba un pafiuelo. No tenia el panuelo cada mafana, porque cada
mafiana aguardaba la pregunta. El pafiuelo era la prueba de que mi madre me protegia
por la manana. A otras horas del dia, més tarde o en otras circunstancias, quedaba a
merced de mi misma. La pregunta ;TIENES UN PANUELO? era una ternura indirecta.
Una directa hubiera sido penosa, algo que no existia entre los campesinos. El amor se
disfrazaba de pregunta. Solo asi podia decirse a secas, en tono de orden, como las
maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera aspera realzaba incluso la ternura.
Cada mafiana estaba yo una vez sin pafiuelo en la puerta, y una segunda vez con
pafiuelo. Solo después salia a la calle, como si con el pafiuelo también estuviera mi

madre.

Y veinte afios mas tarde estaba hacia tiempo sola en la ciudad, como traductora en una
fabrica de maquinarias. A las cinco de la mafana me levantaba, y a las seis y media
empezaba el trabajo. Por la mafiana resonaba el himno sobre el patio de la fabrica a
través del altavoz, durante la pausa del mediodia se escuchaban los coros de los obreros.
Pero los obreros, que estaban comiendo, tenian ojos vacios como hojalata, manos
embadurnadas de aceite, y su comida estaba envuelta en papel de periddico. Antes de
comerse un trocito de tocino, le quitaban la tinta del periddico rascandola con el

cuchillo. Dos afios transcurrieron al trote de la cotidianeidad, cada dia igual al otro.

Al tercer ano se acabd la igualdad de los dias. En el transcurso de una semana entro tres
veces en mi oficina, a primera hora de la mafiana, un hombre gigantesco, de huesos

solidos, con ojos azules centelleantes, un coloso del Servicio Secreto.
La primera vez me insult6 de pie y se marcho.

La segunda vez se quito el impermeable, lo colgd en una percha del armario y se sento.
Aquella mafiana yo habia traido de casa unos tulipanes y los estaba acomodando en el
florero. El tipo me observaba y alabé mi inusual conocimiento del ser humano. Su voz
era resbaladiza. Senti un gran desasosiego. Impugné su elogio y le aseguré que sabia
algo de tulipanes, pero nada del ser humano. Entonces me dijo en tono malicioso que ¢l
me conocia mejor que yo a los tulipanes. Luego se colgd del brazo el impermeable y se

marcho.

La tercera vez se sentd y yo permaneci de pie, porque habia dejado su cartera sobre mi
silla. No me atrevi a ponerla en el suelo. Me insulté tratdindome de necia redomada,
holgazana, putilla, tan corrompida como una perra vagabunda. Empu;jo los tulipanes
hasta casi el borde de la mesa, en cuyo centro puso una hoja de papel vacia y un lapiz.
Rugio6: escribe. De pie, empecé a escribir lo que me iba dictando. Mi nombre con fecha
de nacimiento y direccion. Y después que yo, independientemente de la proximidad o

del parentesco, no le diria a nadie que..., y entonces llegé la horrible palabra: colaborez,



iba a colaborar. Esta palabra ya no la escribi. Puse el 1apiz a un lado y me dirigi a la
ventana, por la que mir¢ hacia la polvorienta calle. No estaba asfaltada, baches y casas
gibosas. Y esa calleja ruinosa se llamaba, encima, Strada Gloriei: calle de la gloria. En
la calle de la gloria habia un gato trepado en la morera desnuda. Era el gato de la fabrica
y tenia una oreja desgarrada. Encima de €l brillaba el sol matinal como un tambor
amarillo. Dije: N-am caracterul. No tengo este caracter. Se lo dije a la calle, fuera. La
palabra CARACTER puso histérico al hombre del Servicio Secreto. Rompi6 la hoja y
tird los trozos al suelo. Pero probablemente se le ocurri6 que tendria que presentarle a su
jefe la prueba de que habia intentado incorporarme a su red de espionaje, porque se
agacho, recogiod todos los trozos en una mano y los metio en su cartera. Luego lanz6 un
profundo suspiro y, en medio de su derrota, arrojé hacia la pared el florero con los
tulipanes, que se estrello y crujié como si hubiera dientes en el aire. Con la cartera bajo
el brazo dijo en voz queda: esto lo pagaras muy caro. Te ahogaremos en el rio. Como
hablando conmigo misma dije: Si firmo eso ya no podreé vivir conmigo y tendria que
hacerlo yo. Mejor haganlo ustedes. Y al instante la puerta de la oficina ya estaba abierta
y €l se habia marchado. Y fuera, en la Strada Gloriei, el gato de la fabrica habia saltado

del arbol al tejado de la casa. Una de las ramas se mecia como un trampolin.

Al dia siguiente comenzo el tira y afloja. Yo debia desaparecer de la fabrica. Cada
mafiana a las seis y media tendria que presentarme ante el director, con el que cada
mafiana estaban el jefe del sindicato y el secretario el Partido. Y asi como en otros
tiempos me preguntaba mi madre: ;tienes un pafiuelo? ahora me preguntaba cada
mafana el director: ¢Has encontrado otro trabajo? Y yo le respondia cada vez lo
mismo: No estoy buscando ninguno. Estoy a gusto aqui en la fabrica, quisiera
quedarme hasta la jubilacion.

Una mafiana llegué al trabajo y mis voluminosos diccionarios estaban en el suelo del
pasillo, junto a la puerta de mi oficina. La abri, y habia un ingeniero sentado a mi
escritorio. Me dijo: aqui se llama a la puerta antes de entrar. Ahora estoy aqui yo, y td
ya no tienes nada que hacer en este despacho. A casa no podia irme, porque habrian
tenido un pretexto para despedirme por faltar sin permiso. Ahora no tenia oficina, y con
mayor razon tenia que ir cada dia normalmente al trabajo, por ningiin motivo debia

ausentarme.

Una amiga, a la que cada dia se lo contaba todo en el camino de vuelta a casa por la
Strada Gloriei, me dejé compartir al principio una esquina de su escritorio. Pero una
mafana se plant6 ante la puerta de la oficina y me dijo: No me autorizan a dejarte
entrar. Todos dicen que eres una soplona. Las trabas y vejaciones se enviaban hacia
abajo, los rumores empezaron a propagarse entre los colegas. Eso era lo peor. Contra los
ataques uno puede defenderse, contra la calumnia es impotente. Yo contaba cada dia
con todo, incluso con la muerte. Pero con esa perfidia no sabia qué hacer. Ninglin

calculo la volvia soportable. La calumnia nos atiborra de mugre, y nos asfixiamos



porque no podemos defendernos. En opinion de mis colegas yo era exactamente aquello
a lo que me habia negado. Si los hubiera espiado y delatado, habrian confiado en mi sin

sospechar nada. En el fondo, me castigaban porque yo los protegia.

Como ahora con mayor razon no podia ausentarme, pero no tenia despacho y a mi
amiga no le permitian dejarme entrar en el suyo, me instalé, indecisa, en la caja de la
escalera, una escalera que recorri varias veces de arriba abajo — de pronto volvi a ser la
hija de mi madre, porque TENIA UN PANUELO. Lo extendi en un escalon entre el
primer y el segundo piso, lo alisé para que estuviera como es debido y me senté encima.
Me puse en las rodillas mis gruesos diccionarios y empecé a traducir descripciones de
maquinas hidraulicas. Yo era un chiste malo sobre la escalera, y mi despacho, un
pafiuelo. En las pausas del mediodia, mi amiga se sentaba en la escalera junto a mi.
Comiamos juntas como antes en su oficina y, mas antes aun, en la mia. Por el altavoz
del patio, como siempre, los coros de los obreros entonaban cantos sobre la felicidad del
pueblo. Mi amiga comia y lloraba por mi. Yo no. Debia mantenerme firme y dura.

Largo tiempo. Unas cuantas semanas eternas, hasta que me despidieron.

En la época en que yo era un chiste malo sobre la escalera, consulté el diccionario para
averiguar la importancia de la palabra ESCALERA. El primer escalon de la escalera se
llama PELDANO DE ARRANQUE, el ultimo escaléon, PELDANO DEL
DESCANSILLO. Los escalones horizontales que uno pisa encajan lateralmente en las
MEJILLAS DE LA ESCALERA, y los espacios libres entre los distintos peldafos se
llaman incluso OJOS DE LA ESCALERA. Por las piezas de las maquinas hidraulicas,
embadurnadas de aceite, ya conocia las bellas palabras COLA DE GOLONDRINA y
CUELLO DE CISNE, para ajustar un tornillo se utilizaba una MADRE DE
TORNILLO, e igualmente me dejaron asombrada los poéticos nombres de las partes de
una escalera, la belleza del lenguaje técnico: MEJILLAS DE LA ESCALERA, OJOS
DE LA ESCALERA - es decir, la escalera tenia un rostro, ya fuese de madera, piedra,
cemento o hierro — y los hombres reproducen su propia cara en las cosas mas
voluminosas del mundo, dan al material muerto los nombres de su propia carne, lo
personifican en partes del cuerpo. Y el arduo trabajo so6lo les resulta soportable a los
especialistas gracias a esa ternura oculta. Cada trabajo, en cada profesion, se rige por el

mismo principio de la pregunta de mi madre sobre el panuelo.

Cuando yo era nifia, en casa habia un cajon destinado a los pafiuelos. En ¢él se alineaban

tres pilas en dos hileras, una detréas de la otra:
A la izquierda, los pafiuelos de hombre, para el padre y el abuelo.
A la derecha, los paniuelos de mujer, para la madre y la abuela.

En el centro, los pafiuelos de nifio, para mi.



Aquel cajon era nuestro retrato de familia en formato de pafiuelo. Los pafiuelos de
hombre eran los mas grandes, tenian un borde oscuro de color marrdn, gris o burdeos.
Los pafiuelos de mujer eran mas pequefios, con borde azul celeste, rojo o verde. Los
pafiuelos de nifio eran los mas pequeios, sin borde, pero en el cuadrado blanco habia
flores o animales pintados. Entre los tres tipos de pafiuelos habia los que se usaban los
dias laborables, en la hilera anterior, y los que se usaban los domingos, en la hilera
posterior. Los domingos, el pafiuelo debia hacer juego con el color de la ropa, aunque

no se viera.

Ningun otro objeto en la casa, ni siquiera nosotros mismos, nos resultaba tan importante
como el pafiuelo. Podia utilizarse para una infinidad de cosas: resfriados, cuando la
nariz sangraba o habia alguna herida en la mano, el codo o la rodilla, cuando uno lloraba
o lo mordia para reprimir el llanto. Un pafiuelo frio y humedo en la frente aliviaba el
dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las esquinas servia para protegerse del sol o de la
lluvia. Cuando uno queria acordarse de algo, hacia un nudo en el pafiuelo como artificio
mnemotécnico. Para cargar bolsas pesadas se envolvia en ¢l la mano. Si ondeaba era
una sefial de despedida cuando el tren salia de la estacion. Y como tren se dice en
rumano TREN, y en el dialecto del Banato lagrima (Tréne) se dice trén, en mi cabeza el
chirrido de los trenes sobre los rieles equivalia siempre al llanto. En la aldea, cuando
alguien moria se le ataba enseguida un pafiuelo en torno a la barbilla para que la boca
permaneciera cerrada cuando pasaba la rigidez cadavérica. Cuando en la ciudad alguien
se desplomaba al borde del camino, siempre habia un transeunte que con su pafiuelo

cubria la cara del muerto, y asi el pafiuelo pasaba a ser su primer reposo mortuorio.

A ultima hora de la tarde, los dias calurosos del verano, los padres enviaban a sus hijos
al cementerio para que regasen las flores. Nos juntdbamos dos o tres e ibamos de una
tumba a la otra, regando rapidamente. Luego nos sentdbamos, muy pegados unos a
otros, en las escaleras de la capilla y observdbamos como de algunas tumbas subian
nubecillas de vapor blanco. Volaban un ratito en el aire negro y desaparecian. Para
nosotros eran las almas de los muertos: Figuras zoomorficas, gafas, frasquitos y tazas,
guantes y medias. Y de vez en cuando un pafiuelo blanco con el borde negro de la

noche.

Mas tarde, conversando con Oskar Pastior para escribir sobre su deportacion a un
campo de trabajos forzados soviético, me contd que una anciana madre rusa le regald
una vez un pafiuelo blanco de batista. Tal vez tengdis suerte ti y mi hijo, y podais
regresar pronto a casa, dijo la rusa. Su hijo tenia la misma edad que Oskar Pastior y
estaba tan lejos de casa como ¢él, en la direccion opuesta, dijo, en un batallon de castigo.
Oskar Pastior habia llamado a su puerta como un mendigo medio muerto de hambre,
queria cambiarle un trozo de carbon por un poquito de comida. Ella lo hizo entrar en la
casa y le dio un plato de sopa. Y cuando la nariz de Oskar empez6 a gotear en el plato,

le dio el pafiuelo blanco de batista, que nadie habia usado todavia. Con un borde calado



de bastoncillos y rosetas impecablemente bordados con hilos de seda, el pafiuelo era una
belleza que abrazo e hiri6 al mendigo. Un hibrido; por un lado un consuelo de batista;
por el otro, una cinta métrica con bastoncillos de seda, las rayitas blancas en la escala de
su desamparo. El mismo Oskar Pastior era un hibrido para esa mujer: un mendigo
extrafio en la casa y un hijo perdido en el mundo. En esas dos personas lo habia hecho
feliz y le habia exigido demasiado el gesto de una mujer que para ¢l también era dos
personas: una rusa extrafia y una madre preocupada con la pregunta: ; TIENES UN
PANUELO?

Desde que me enteré de esta historia también yo tengo una pregunta: ;Es ; TIENES UN
PANUELO? valida en todas partes y se halla extendida sobre medio mundo en el brillo
de la nieve entre la congelacion y el deshielo? ;Cruza todas las fronteras pasando entre
montafias y estepas hasta adentrarse en un gigantesco imperio sembrado de campos de
trabajos forzados? ;No hay manera de dar muerte a la pregunta ; TIENES UN
PANUELO? ni siquiera con la hoz y el martillo, ni siquiera en el estalinismo de la

reeducacion a través de tantos campos de trabajos forzados?

Aunque hace décadas que hablo rumano, en la conversacion con Oskar Pastior me
percaté por primera vez de que en rumano paiuelo se dice BATISTA, de nuevo la
sensual lengua rumana, que simplemente lanza con apremio sus palabras hasta el
corazdn de las cosas. El material no da ningtin rodeo, se designa como pafiuelo listo,

como BATISTA. Como si cada pafiuelo fuera de batista en todo tiempo y lugar.

Oskar Pastior guardo en la maleta el pafiuelo como reliquia de una doble madre con un
doble hijo. Luego se lo llev a casa tras cinco largos anos en el campo de trabajos
forzados. ;Por qué? — su paniuelo blanco de batista era esperanza y miedo, y cuando uno

renuncia a la esperanza y al miedo, muere.

Después de la conversacion sobre el pafiuelo blanco me pasé media noche pegandole a
Oskar Pastior un collage sobre un papel blanco:

Aqui bailan puntos dice Bea

entras en un vaso de leche de tallo largo
ropa interior blanca tina de zinc gris verde
contra reembolso se corresponden

casi todos los materiales

mira aqui

yo soy el viaje en tren'y

la cereza en la jabonera

nunca hables con hombres extrafios ni
acerca de la Central



Cuando a la semana siguiente fui a su casa a regalarle el collage, me dijo: encima debes
pegar: “PARA OSKAR”. Yo le dije: Lo que te doy, te pertenece, y ti lo sabes. El dijo:
debes pegarlo encima, tal vez el papel no lo sepa. Me lo llevé de nuevo a casa y encima
pegué: para Oskar. Y se lo volvi a regalar la semana siguiente, como si hubiera
regresado la primera vez de la puerta sin pafuelo y ahora estuviera por segunda vez en

la puerta con panuelo.
Con un pafiuelo termina también otra historia:

El hijo de mis abuelos se llamaba Matz. En los afios treinta lo enviaron a Timisoara a
estudiar finanzas para que se hiciera cargo del negocio de cereales y de la tienda de
ultramarinos de la familia. En la Escuela ensefiaban maestros del Reich aleman,
auténticos nazis. Al concluir sus estudios Matz quizas habia recibido, de paso, una
capacitacion en finanzas, pero sobre todo recibi6é una formacion de nazi — un lavado de
cerebro planificado. Cuando salid de la escuela, Matz era un nazi fervoroso, un
convertido. Ladraba consignas antisemitas, era inalcanzable como un débil mental. Mi
abuelo lo reprendio repetidas veces, diciéndole que debia toda su fortuna solo a los
créditos de hombres de negocios judios amigos suyos. Y al ver que esto no servia de
nada, lo abofete6 varias veces. Pero a su hijo le habian trastornado el juicio. Jugaba a
ser el idedlogo de la aldea, vejaba a los muchachos de su edad que se negaban a ir al
frente. En el ejército rumano ocupaba un puesto de oficinista. Pero de la teoria quiso
pasar a la practica. Se present6 voluntario en las SS, queria ir al frente. Unos meses

después regreso a casa para casarse.

Tras haber sido testigo de los crimenes en el frente, aprovechd una formula mégica

valida para escaparse unos dias de la guerra. Esa formula magica era: permiso por boda.

Mi abuela tenia dos fotos de su hijo Matz en el fondo de un cajon, una foto de la boda y
una foto de la muerte. En la foto de la boda se ve una novia vestida de blanco, una mano
mas alta que él, esbelta y seria, una virgen de yeso. Sobre su cabeza hay una corona de
cera como hojas nevadas. Junto a ella estd Matz con su uniforme nazi. En vez de ser un
novio, es un soldado. Un soldado de la boda y su propio tltimo soldado de la patria.
Apenas volvio al frente, lleg6 la foto de la muerte. Y en ella un tltimo soldado
destrozado por una mina. La foto de la muerte es del tamafio de una mano, un campo
negro, en el centro un pafio blanco con un montoncito gris de restos humanos. Sobre el
fondo negro, el pafio blanco parece tan pequefio como un pafiuelo de nifio cuyo
cuadrado blanco tiene pintado en el centro un dibujo extraiio. Para mi abuela esa foto
también tenia su hibrido. En el pafiuelo blanco habia un nazi muerto, en su memoria, un
hijo vivo. Mi abuela dej6 esa doble foto todos aquellos afios en su devocionario. Rezaba
cada dia. Probablemente sus oraciones también tenian doble fondo. Probablemente
seguian el hiato entre el hijo querido y el nazi obcecado y pedian también al Sefior Dios

que hiciera el espagat de amar a ese hijo y perdonar al nazi.



Mi abuelo habia sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Sabia de qué estaba
hablando cuando decia a menudo y en tono amargo, refiriéndose a su hijo Matz: Si,
cuando ondean al viento las banderas, el juicio se pierde en las trompetas. Esta
advertencia también era aplicable a la siguiente dictadura, en la que me toco vivir a mi
misma. A diario se veia como el juicio de los pequetios y grandes oportunistas se perdia

en las trompetas. Yo decidi no tocar la trompeta.

Pero de nifia tuve que aprender a tocar el acordeon contra mi voluntad. Pues en la casa
se habia quedado el acordedn rojo de Matz, el soldado muerto. Las correas del acordedn
eran demasiado largas para mi, y para que no se resbalaran por mis hombros, el maestro

de acorde6n me las ataba a la espalda con un panuelo.

Se puede decir que precisamente los objetos mas pequefios, ya sean trompetas,
acordeones o pafiuelos, terminan atando las cosas mas dispares en la vida; que los
objetos giran y, en sus desviaciones, tienen algo que obedece a las repeticiones, al
circulo vicioso. Uno puede creerlo, mas no decirlo. Pero lo que no puede decirse, puede
escribirse. Porque la escritura es un quehacer mudo, un trabajo que va de la cabeza a la
mano. De la boca se prescinde. En la dictadura yo hablaba mucho, sobre todo porque
habia decidido no tocar la trompeta. La mayoria de las veces, hablar tenia consecuencias
intolerables. Pero la escritura empezo en el silencio, en aquella escalera de la fabrica
donde tuve que sopesar y decidir conmigo misma mas cosas de las que podian decirse.
El acontecer ya no podia articularse en palabras. A lo sumo los afiadidos externos, mas
no su dimension. Esta yo sélo podia deletrearla en mi cabeza, en silencio, en el circulo
vicioso de las palabras al escribir. Reaccionaba ante el miedo a la muerte con hambre de
vida. Era un hambre de palabras. Solo el torbellino de las palabras podia captar mi
estado y deletreaba lo que no podia decirse con la boca. Yo iba detras de lo vivido en el
circulo vicioso de las palabras, hasta que aparecia algo que no habia conocido antes.
Paralelamente a la realidad entraba en accidn la pantomima de las palabras, que no
respeta dimensiones reales, reduce las cosas principales y aumenta las secundarias. El
circulo vicioso de las palabras confiere de buenas a primeras una especie de logica
maldita a lo vivido. La pantomima es furiosa y permanece atemorizada y tan adicta
como hastiada. El tema dictadura surge ahi espontaneamente, porque la naturalidad ya
nunca regresa cuando a uno se la han robado casi por completo. El tema esta implicito
ahi, pero las palabras se apoderan de mi y llevan al tema adonde quieren. Ya nada es

cierto y todo es verdad.

Como chiste malo sobre la escalera estaba yo tan sola como en aquella época, en que de
nifia, cuidaba vacas en el valle del rio. Comia hojas y flores para formar parte de ellas,
porque ellas sabian como se vive y yo no. Me dirigia a ellas dandoles un nombre. El
nombre cardo lechoso debia ser realmente la planta espinosa con leche en los tallos.
Pero la planta no escuchaba el nombre cardo lechoso. Entonces yo lo intentaba con
nombres inventados: COSTILLA ESPINOSA, CUELLO DE AGUIJA, en los que no



figuraban ni cardo ni lechoso. En el engafio de todos los nombres falsos ante la planta
verdadera se abria el agujero hacia el vacio. La situacion ridicula de hablar a solas en
voz alta conmigo y no con la planta. Pero la situacion ridicula me hacia bien. Yo

cuidaba vacas y el sonido de las palabras me protegia. Sentia:

Cada palabra en el rostro
sabe algo del circulo vicioso
y no lo dice

El sonido de las palabras sabe que debe engafiar, porque los objetos engafian con su
material, y los sentimientos, con sus gestos. En el punto de interseccion del engaio de
los materiales y de los gestos se instala el sonido de las palabras con su verdad
inventada. Al escribir no puede hablarse de confianza, sino mas bien de la honestidad

del engafio.

Por entonces, en la fabrica, cuando yo era un chiste malo sobre la escalera, y el pafiuelo,
mi oficina, también encontré en el diccionario la hermosa palabra INTERES
ESCALONADO, que designa las tasas de interés de un préstamo que van subiendo por
tramos. Las tasas de interés son para uno gastos y para otro, ingresos. Al escribir acaban
siendo ambas cosas, cuanto mas voy ahondando en el texto. Cuanto mas me expolia lo
escrito, tanto mas muestra a lo vivido lo que no habia en el vivir. Sélo las palabras lo
descubren, porque antes no lo conocian. Alli donde sorprenden a lo vivido es donde
mejor lo reflejan. Se vuelven tan apremiantes que lo vivido debe aferrarse a ellas para

no deshacerse.

Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus
sentimientos y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. Pero para
asegurarnos nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras.
Cuanto mas palabras nos es permitido usar, tanto mas libres somos. Cuando se nos
prohibe la boca, intentamos afirmarnos con gestos e incluso con objetos. Son mas
dificiles de interpretar y permanecen un tiempo libres de sospecha. Y asi pueden
ayudarnos a convertir la humillacién en una dignidad que permanece libre de sospecha

por un tiempo.

Poco antes de mi emigracion de Rumania, el policia de la aldea vino un dia muy de
mafiana a llevarse a mi madre. Ella estaba ya en la puerta cuando se le ocurrid la
pregunta: ; TIENES UN PANUELO? Y no lo tenia. Aunque el policia se mostro
impaciente, ella volvi6 a entrar en la casa y saco un pafiuelo. En la comisaria el policia
estallo en gritos e improperios. Los conocimientos de rumano de mi madre no bastaban
para que comprendiera los rugidos del policia, que luego se marcho del despacho y
cerr6 la puerta con llave desde fuera. Mi madre se paso el dia entero encerrada alli. Las

primeras horas sentada a la mesa, llorando. Después empez6 a ir de un lado para otro y



a limpiar el polvo de los muebles con el panuelo empapado en lagrimas. Por tltimo
cogio el cubo de agua del rincon y la toalla que colgaba de un clavo en la pared y fregd
el piso. Me quedé aterrada cuando me lo conté. ¢ Como has podido fregarle el despacho
a ese individuo?, le pregunté. Y ella me respondid, sin ninglin reparo: queria hacer algo
para matar el tiempo. Y el despacho estaba tan mugriento. Hice bien en llevarme uno
de los pafiuelos de hombre, grandes.

Sélo entonces comprendi que con esa humillacion adicional, pero voluntaria, se habia
proporcionado dignidad en aquel arresto. En un collage busqué palabras para

formularlo:

Yo pensaba en la rosa vigorosa en el corazén
en el alma inservible como un colador

pero el propietario preguntd:

¢quién se acaba imponiendo?

yo dije: salvar el pellejo

él grito: el pellejo es

solo una mancha de la batista ofendida

sin juicio.

Me gustaria poder decir una frase para todos aquellos que, en las dictaduras, todos los
dias, hasta hoy, son despojados de su dignidad, aunque sea una frase con la palabra
pafiuelo, aunque sea la pregunta: ;TENEIS UN PANUELO?

Puede ser que, desde siempre, la pregunta por el pafiuelo no se refiera en absoluto al

paiuelo, sino a la extrema soledad del ser humano.

Traducido por Juan José del Solar Bardelli
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