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HAR DU EN NÄSDUK, frågade min mor varje morgon vid porten, innan jag gick ut på 
gatan. Jag hade ingen. Och eftersom jag inte hade någon gick jag tillbaka in i rummet 
och hämtade en näsduk. Varje morgon hade jag ingen, eftersom jag varje morgon 
väntade på frågan. Näsduken var beviset för att min mor beskyddade mig på morgonen. 
Under dagens andra timmar och sysslor var jag hänvisad till mig själv. Frågan HAR DU 
EN NÄSDUK var en indirekt ömhetsbetygelse. En direkt skulle ha varit pinsam, något 
sådant fanns inte bland bönderna. Kärleken klädde ut sig till en fråga. Endast på så sätt 
kunde man uttala den, torrt och bestämt i en ton av befallning, som ett handgrepp i 
arbetet. Att rösten var barsk underströk till och med ömheten. Varje morgon gick jag en 
gång utan näsduk till porten och en andra gång med en näsduk. Först då gick jag ut på 
gatan, som om även min mor var med näsduken. 

Och tjugo år senare var jag sedan länge ensam med mig själv i staden, översättare på en 
maskinfabrik. Klockan fem på morgonen steg jag upp, halv sju började arbetet. På 
morgnarna dånade fosterlandshymnen ut ur högtalaren över fabrikens gård. På 
lunchrasten arbetarkörerna, men arbetarna som satt och åt hade ögon tomma som 
bleckplåt, händer kladdiga av olja, deras mat var inlindad i tidningspapper. Innan de åt 
sin lilla fläskbit skrapade de med kniven bort trycksvärtan från fläsket. Två år förflöt i 
sin vardagliga lunk, den ena dagen var den andra lik. 

På tredje året var det slut med dagarnas likhet. Tre gånger inom loppet av en vecka kom 
tidigt på morgonen en jättelik och grovlemmad man med gnistrande blå ögon in på mitt 
rum, en koloss från Hemliga polisen. 

Den första gången skällde han ut mig på stående fot och gick sedan sin väg.  

Den andra gången tog han av sig sin vindtygsjacka, hängde den på skåpnyckeln och 
satte sig ned. Jag hade denna morgon tagit med mig några tulpaner hemifrån och 
arrangerade dem i en vas. Han iakttog mig och berömde mig för min ovanliga 
människokännedom. Hans röst var hal. Jag kände mig illa till mods. Jag protesterade 
mot berömmet och försäkrade att jag kände till tulpaner men inte människor. Då sade 
han maliciöst att han kände bättre till mig än jag tulpanerna. Sedan tog han sin 
vindtygsjacka på armen och gick. 

Den tredje gången satte han sig och jag blev stående, eftersom han hade lagt sin portfölj 
på min stol. Jag vågade inte ställa ned den på golvet. Han skällde ut mig och kallade 
mig stockdum, arbetsovillig, slinka, så eländig som en lösdrivande hund. Tulpanerna 
sköt han åt sidan, nästan ända fram till bordskanten. Mitt på bordet lade han ett tomt 
pappersark och en penna. Han röt: Skriv. Jag skrev, stående, det som han dikterade – 
mitt namn med födelsedatum och adress. Men sedan, att jag, oberoende av närstående 
och släktingar inte fick säga till någon att jag… nu kom det förskräckliga ordet: 



 2

colaborez, att jag kollaborerade. Det ordet skrev jag inte. Jag lade ned pennan och gick 
fram till fönstret, såg ut på den dammiga gatan. Den var inte asfalterad. Gropar i 
vägbanan och förfallna hus. Denna ödelagda gata hette dessutom Strada Gloriei, Den 
ärorika gatan. På Den ärorika gatan satt en katt i det nakna mullbärsträdet. Det var 
fabrikskatten med det sönderrivna örat. Över den hängde en tidig sol som en gul 
trumma. Jag sade: N-am caracterul, jag har inte en sådan läggning. Jag sade det till 
gatan utanför. Ordet LÄGGNING gjorde säkerhetstjänstemannen hysterisk. Han slet itu 
papperet och slängde papperslapparna på golvet. Troligtvis kom han ihåg att han skulle 
presentera värvningsförsöket för sin chef. För han böjde sig ned och samlade ihop 
lapparna i handen och stoppade ned dem i sin portfölj. Sedan suckade han djupt och 
slängde i sitt nederlag vasen med tulpanerna i väggen. Den gick sönder och det 
knastrade som om det funnits tänder i luften. Med portföljen under armen sade han tyst: 
Du kommer att få ångra det här. Vi dränker dig i floden. Jag sade liksom till mig själv: 
Om jag skriver under det där, kan jag inte leva med mig längre, då måste jag göra det 
själv. Det är bättre att ni gör det. Då stod dörren till kontoret redan öppen och han var 
borta. Och ute på Den ärorika gatan hade katten hoppat över från trädet till hustaket. En 
gren sviktade som en trampolin. 

Nästa dag började eländet. Jag skulle försvinna från fabriken. Varje morgon klockan 
halv sju skulle jag visa mig hos direktören. Med honom satt varje morgon 
fackföreningsledaren och partisekreteraren. Som min mor på den tiden frågade: Har du 
en näsduk, frågade nu direktören varje morgon: Har du hittat något annat arbete. Jag 
svarade varje gång samma sak: Jag har inte sökt något. Jag trivs här på fabriken. Jag 
vill stanna här till pensionen.  

En morgon kom jag till arbetet och mina tjocka ordböcker låg på golvet i korridoren vid 
dörren till kontoret. Jag öppnade, vid mitt skrivbord satt en ingenjör. Han sade: Här 
knackar man innan man kommer in. Här sitter jag. Du har ingenting här att göra. Jag 
kunde inte gå hem, då skulle de ha haft en förevändning att avskeda mig på grund av 
frånvaro utan giltigt förfall. Jag hade inget kontorsrum, var nu mer än någonsin tvingad 
att varje dag komma i rätt tid till arbetet, fick under inga omständigheter vara borta. 

Min väninna som jag varje dag berättade allt för på hemvägen genom den eländiga 
ärorika gatan, gjorde under den första tiden ett hörn ledigt för mig vid sitt skrivbord. 
Men en morgon stod hon utanför sin dörr och sade: Jag får inte släppa in dig. Alla 
säger att du är spion. Trakasserierna skickades nedåt. Ryktet sattes i omlopp bland 
mina arbetskamrater. Det var det allra värsta. Mot angrepp kan man värja sig. Mot förtal 
är man maktlös. Varje dag var jag beredd på allt, även på döden. Men denna perfiditet 
kunde jag inte hantera. Ingen beredskap gjorde den uthärdlig. Förtal fyller en till 
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brädden med smuts, man kvävs, därför att man inte kan värja sig. I arbetskamraternas 
ögon var jag precis det som jag hade vägrat. Om jag hade spionerat på dem, skulle de 
aningslöst ha anförtrott sig åt mig. I grund och botten bestraffade de mig för att jag 
förskonade dem. 

Eftersom jag nu verkligen inte kunde vara borta men inte hade något arbetsrum och min 
väninna inte fick släppa in mig i sitt, stod jag obeslutsam i trapphuset. Jag gick ett par 
gånger upp och ned för trappan – plötsligt var jag åter min mors barn, för JAG HADE 
EN NÄSDUK. Jag lade den på ett trappsteg mellan första och andra våningen. Strök 
den slät, så att den låg prydligt och satte mig på den. Mina tjocka ordböcker lade jag i 
knäet och översatte beskrivningarna av hydrauliska maskiner. Jag var en vits i trappan – 
min arbetsplats var en näsduk. På lunchrasten kom min väninna och satte sig bredvid 
mig. Vi åt tillsammans som tidigare på hennes och ännu tidigare på mitt arbetsrum. Ur 
gårdshögtalaren sjöng som alltid arbetarkörerna om folkets lycka. Hon åt och grät för 
min skull. Inte jag. Jag var tvungen att hela tiden vara hård. Länge till. Ett par veckor 
som kändes som en evighet, tills jag blev avskedad. 

Under den tid när jag var en vits i trappan, bläddrade jag i mitt lexikon för att se vilka 
uttryck som hängde ihop med ordet TRAPPA. Det första steget i en trappa heter 
ANSTEG, det sista steget UTSTEG. De vågräta trappstegen som man kliver på är på 
sidorna inpassade i TRAPPKINDERNA. Och de fria utrymmena mellan varje trappsteg 
heter rent av TRAPPÖGONEN. Från de olika delarna i konstruktionen av de 
hydrauliska oljekladdiga maskinerna kände jag till de vackra orden SVALSTJÄRT, 
SVANHALS och den del som uppgängas på skruven hette SKRUVMUTTER. Och på 
samma sätt blev jag nu förbluffad av de poetiska benämningarna på en trappas olika 
delar, det tekniska språkets skönhet. TRAPPKINDER; TRAPPÖGON – alltså har 
trappan ett ansikte. Om materialet är av trä eller sten, betong eller järn – varför bygger 
människorna in sitt eget anlete till och med i de mest skrymmande tingen i världen, ger 
dött material namn, hämtade från det egna köttet, personifierar det till kroppsdelar. Blir 
det kärva arbetet för de tekniska experterna drägligt först när man smugit in ömhet i det. 
Sker varje arbete, inom varje yrke, efter samma princip som min mors fråga om 
näsduken. 

Det fanns i min barndom en näsduksbyrålåda,. Där låg i två rader bredvid varandra med 
tre staplar i varje:  

till vänster herrnäsdukarna för min far och min morfar. 

till höger damnäsdukarna för min mor och min mormor. 

i mitten barnnäsdukarna för mig. 
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Byrålådan var vårt familjeporträtt i näsduksformat. Herrnäsdukarna var de största, hade 
mörka ränder runt kanterna i brunt, grått eller bordeaux. Damnäsdukarna var mindre, 
deras ränder ljusblå, röda eller gröna. Barnnäsdukarna var de minsta, utan rand men i de 
vita hörnen bemålade med blommor eller djur. Av alla tre näsdukssorterna fanns det 
vardagsnäsdukar i den främre raden och söndagsnäsdukar i den bortre. På söndagarna 
måste näsduken passa i färg till kläderna, även om man inte såg den. 

Inget annat föremål i huset, inte ens vi själva, var så viktigt för oss som näsduken. Den 
användes universellt för snuva, näsblod, skadad hand, armbåge eller knä, för gråt eller 
att bita i för att undertrycka gråten. En våt, kall näsduk på pannan hjälpte mot 
huvudvärk. Med fyra knutar i hörnen var den en huvudbeklädnad mot sol eller regn. När 
man ville komma ihåg något gjorde man en knut på näsduken som stöd för minnet. När 
man bar tunga väskor virade man den om handen. Fladdrande var den en 
avskedsvinkning när tåget lämnade stationen. Och eftersom tåg på rumänska heter 
TREN och tårar på banatdialekt heter TRÄN liknade tågens gnissel på skenorna i mitt 
huvud alltid gråten. När någon i byn dog hemma band man genast upp hakan med en 
näsduk, för att munnen skulle förbli stängd, då likstelheten inträtt. Om en person föll 
död ned på gatan i staden fanns det alltid någon förbipasserande som täckte över den 
dödes ansikte med en näsduk – på så sätt blev näsduken den första vilan. 

Under heta sommardagar skickade föräldrarna sina barn sent på kvällen till kyrkogården 
för att vattna blommorna. Två eller tre tillsammans gick man snabbt från grav till grav 
och vattnade. Sedan satte vi oss tätt tillsammans på kapellets trappa och såg hur små 
vita dimmoln steg upp ur vissa gravar. De flög ett litet stycke i den svarta luften och 
försvann. För oss var det de dödas själar: djurgestalter, glasögon, flaskor och koppar, 
handskar och strumpor. Och här och där en vit näsduk med nattens svarta rand. 

Senare, när jag förde samtal med Oskar Pastior för att skriva om hans deportation till 
sovjetiskt arbetsläger, berättade han att han hade fått en vit batistnäsduk av en gammal 
rysk mor. Kanske har ni tur, du och min son, och får komma hem snart, sade den ryska 
kvinnan. Hennes son var lika gammal som Oskar Pastior och lika långt hemifrån men i 
den andra riktningen, sade hon, i en straffbataljon. Som en halvt utsvulten tiggare 
knackade Oskar Pastior på hennes dörr, ville byta ett stycke kol mot en smula mat. Hon 
släppte in honom i sitt hus, gav honom varm soppa. Och när det droppade från hans 
näsa ned i soppan – den vita batistnäsduken, som ingen tidigare hade använt. Med sin 
genombrutna rand, sina prydligt sydda stavar och buketter av silkestråd var näsduken en 
skönhet, som omfamnade och samtidigt sårade tiggaren. En hybrid, å ena sidan en tröst i 
batist, å andra sidan ett måttband med silkesstavar, med de vita strecken som på en skala 
mätte hans förfall. Oskar Pastior själv var en hybrid för denna kvinna: världsfrånvänd 



 5

tiggare i hennes hus och ett förlorat barn någonstans i världen. I dessa två personer hade 
han fått både lycka och för högt ställda krav på sig genom gesten från en kvinna som för 
honom också var två personer i en: främmande rysk kvinna och orolig mor med frågan: 
HAR DU EN NÄSDUK. 

Allt sedan jag hört denna historia har jag också en fråga: Är HAR DU EN NÄSDUK en 
fråga som är giltig överallt och som i snöglansen mellan frost och tö spänner över halva 
världen. Går den mellan berg och stäpper över alla gränser, ända in i ett jättelikt 
imperium, översållat med straff- och fångläger. Går det rentav inte att ta kål på frågan 
HAR DU EN NÄSDUK inte ens med hammare och skära, inte ens genom de många 
lägren i omskolningens stalinism? 

Även om jag i åratal har talat rumänska upptäckte jag för första gången i samtal med 
Oskar Pastior: Näsduk heter på rumänska BATISTA. Åter igen den sinnliga rumänskan 
som tvingande lätt jagar sina ord direkt in i ens hjärta. Materialet gör ingen omväg, 
betraktar sig som färdig näsduk, som BATISTA. Som om varje näsduk vid varje tillfälle 
och överallt vore gjord av batist. 

Oskar Pastior sparade denna näsduk i sin väska som en relik av en dubbelmor med en 
dubbelson. Och tog den sedan efter fem lägerår med sig hem. Varför – hans vita näsduk 
av batist var både hopp och rädsla. Om man avhänder sig hopp och rädsla dör man. 

Efter samtalet om den vita näsduken arbetade jag halva natten med ett collage, som jag 
klistrade upp på ett vitt kort till Oskar Pastior: 

 

Här dansar punkter säger Bea 
kommer du i ett glas mjölk på hög fot 
tvätt i vitt grågrönt zinkbadkar 
vid postförskott tillmötesgår man  
nästan alla slags material 
titta här 
jag är tågresan och 
körsbäret i tvålkoppen 
tala aldrig med främmande män och 
över centralen 
 

När jag veckan därpå kom till honom för att ge honom collaget, sade han: Du måste 
klistra dit TILL OSKAR på kortet. Jag sade: Det som jag ger dig, tillhör dig. Det vet du 
väl. Han sade: Du måste klistra dit det. Kortet vet det kanske inte. Jag tog med mig 
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kortet hem igen och klistrade dit: Till Oskar. Och gav honom det tillbaka veckan därpå, 
som om jag första gången hade gått tillbaka från porten utan näsduk och nu för andra 
gången kom till porten med en näsduk. 

Med en näsduk slutar också en annan historia. 

Mina morföräldrars son hette Matz. På trettiotalet skickades han till en 
handelsutbildning i Timişoara för att kunna överta familjens spannmåls- och 
kolonialvaruaffär. På skolan undervisade lärare från Tyska riket, riktiga nazister. Matz 
var kanske efter studierna vid sidan om även utbildad till köpman men huvudsakligen 
till nazist – systematisk hjärntvätt. Matz var efter utbildningen en glödande nazist, han 
var som förbytt. Han utstötte antisemitiska paroller. Var onåbar som en debil. Min 
morfar tillrättavisade honom många gånger: han hade judiska affärsvänners krediter att 
tacka för hela sin förmögenhet. Och när det inte hjälpte örfilade han upp honom flera 
gånger. Men hans förnuft var som utplånat. Han spelade byideologen, trakasserade 
jämnåriga, som försökte hålla sig undan från fronten. Han hade ett skrivbordsarbete vid 
den rumänska armén. Men han drogs från teorin till praktiken, han anmälde sig som 
frivillig till SS, ville till fronten. Efter ett par månader kom han tillbaka hem för att gifta 
sig. Av förbrytelserna vid fronten hade han kommit på andra tankar och utnyttjade en 
gångbar trollformel för att komma ifrån kriget några dagar. Denna trollformel hette 
vigselledighet. 

Min mormor hade två foton av sin son Matz, längst bak i en byrålåda, ett bröllopsfoto 
och ett dödsfoto. På bröllopsfotot står en brud i vitt, en hand högre än han, späd och 
allvarlig, en gipsmadonna. På hennes huvud en vaxkrans som ett översnöat lövverk. 
Bredvid henne Matz i nazistuniform. I stället för att vara brudgum är han soldat. En 
vigselsoldat och sin egen siste hembygdssoldat. Knappt tillbaka till fronten kom 
dödsfotot. På detta finns en allra sista soldat, söndersliten av en mina. Dödsfotot är stort 
som en hand, en svart åker, mitt på den ett vitt tygstycke med en liten grå människohög. 
I det svarta ligger det vita tygstycket, så litet som en barnnäsduk, vars vita fyrkant har 
en bisarr teckning i mitten. För min mormor hade även detta foto sin hybrid: på den vita 
näsduken fanns en död nazist, i hennes minne en levande son. Min mormor hade under 
alla år denna dubbelbild liggande i sin bönbok. Hon bad varje dag. Troligtvis var även 
hennes böner dubbelbottnade. Troligtvis följde de sprickan från den älskade sonen till 
den besatte nazisten och önskade också att Vår Herre kunde gå ner i spagat för att kunna 
älska denne son och förlåta nazisten. 

Min morfar var soldat i första världskriget. Han visste vad han talade om, när han 
beträffande sin son Matz ofta och förbittrat sade: Ja, när fanorna fladdrar halkar 
förnuftet ner i trumpeten. Denna varning passade också in på den följande diktaturen, i 
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vilken jag själv levde. Dagligen såg man hur förnuftet hos små och stora profitörer 
halkade ner i trumpeten. Jag beslöt att inte blåsa trumpet. 

Men som barn måste jag mot min vilja lära mig att spela dragspel. Ty i vårt hus fanns 
det röda dragspel, som hade tillhört den döde soldaten Matz. Dragspelets remmar var 
alldeles för långa för mig. För att de inte skulle rutscha ned från axlarna band 
dragspelsläraren ihop dem med en näsduk på ryggen. 

Kan man säga, att just de allra minsta föremålen, det må vara trumpet, dragspel eller 
näsduk, binder ihop det mest disparata i livet. Att föremålen kretsar runt och i sina 
avvikelser har något som reagerar på upprepningarna – den onda cirkeln. Man kan tro 
det men inte uttala det. Men det man inte kan säga, kan man skriva. Därför att 
skrivandet är en stum syssla, ett arbete från huvudet ned i handen. Munnen blir 
överhoppad. Jag talade mycket under diktaturen, oftast för att jag hade bestämt mig för 
att inte blåsa trumpet. För det mesta hade talandet outhärdliga följder. Men skrivandet 
började i tigandet, där på fabrikstrappan, där jag var tvungen att komma överens med 
mig själv om mer än man kunde säga högt. Det som skedde gick inte längre att 
artikulera i tal. På sin höjd yttre små tillägg, men inte vidden av det hela. Den kunde jag 
bara stumt bokstavera inne i mitt huvud, i ordens onda cirkel när jag skrev. Jag 
reagerade på dödsångesten med livshunger. Den var en ordhunger. Endast virveln av 
ord kunde uttrycka mitt tillstånd. Den bokstaverade, vad som inte lät sig sägas med 
munnen. Jag jagade runt efter det upplevda i ordens onda cirkel, tills något dök upp på 
ett sådant sätt, som jag tidigare inte hade stött på. Parallellt med verkligheten började 
ordens pantomim att träda i funktion. Den respekterar inga realistiska dimensioner, 
krymper huvudhandlingen och tänjer ut det oväsentliga. Ordens onda cirkel ger hals 
över huvud ett slags förtrollad logik åt det upplevda. Pantomimen är rabiat, hela tiden 
ängslig och känner lika stort begär som leda. Temat diktatur är av egen kraft i centrum, 
eftersom en självklarhet aldrig mer kommer igen, när man nästan totalt blivit fråntagen 
den. Temat är underförstått där, men orden tar mig i besittning. De lockar temat dit de 
själva vill. Ingenting stämmer längre och allt är sant.  

När jag var en vits i trappan var jag lika ensam som när jag på den tiden som barn 
vallade kor i floddalen. Jag åt blommor och blad, så att jag skulle få tillhöra dessa 
växter, för de visste hur man lever, det visste inte jag. Jag tilltalade dem med deras 
namn. Namnet mjölktistel borde verkligen vara en taggig växt med mjölk i stjälken. 
Men den växten reagerade inte på namnet mjölktistel. Jag prövade med påhittade namn: 
TAGGBLADNÄRV, HULLINGHALS, där varken mjölk eller tistel förekom. I sveket 
gentemot den riktiga växten med alla falska namn, öppnade sig luckan ut mot tomheten. 
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Blamagen var att tala högt med mig själv och inte med växten. Men blamagen gjorde 
mig gott. Jag vallade kor och ordens klang beskyddade mig. Jag kände:  
 
Varje ord i ansiktet 
vet något om den onda cirkeln 
men säger det inte. 
 
Ordens klang vet att den måste bedra, eftersom föremålen bedrar den egna materien, 
känslorna med sina gester. I skärningspunkten, där materians och gesternas bedrägeri 
möts, nästlar sig ordens klang in med sin påhittade sanning. När man skriver kan det 
aldrig bli tal om förtroende, snarare om svekets ärliga uppsåt. 

Vid den tiden i fabriken, när jag var en vits i trappan och min arbetsplats var en näsduk, 
hittade jag i mitt lexikon även det vackra ordet RÄNTETRAPPA. Det betyder en 
stegvis höjd räntesats på ett lån. De stigande räntesatserna är för den ene kostnader, för 
den andre inkomster. När jag skriver blir det både och, ju mer jag fördjupar mig i texten. 
Ju mer det skrivna plundrar mig, desto mer tydliggör det för det levda, vad som inte 
fanns i själva upplevelsen. Det är bara orden som upptäcker det, eftersom de inte visste 
det tidigare. Där de överraskar det levda blir det som mest tydligt. Orden blir så 
övertygande att det levda måste klamra sig fast vid dem för att inte falla sönder. 

Det verkar, tycker jag, som om tingen inte känner sin egen materia, gesterna inte känner 
sina känslor och orden inte den mun som uttalar dem. Men för att försäkra oss om vår 
egen existens, behöver vi tingen, gesterna och orden. Ju fler ord vi tillåter oss att 
använda, desto friare är vi ju. När vi förbjuds att använda munnen, försöker vi genom 
gester, ja till och med genom tingen att hävda oss. De är svårare att tyda, undgår för en 
tid att bli misstänkta.. På så sätt kan de hjälpa oss att omvandla en förnedring till en 
värdighet, som en tid undgår att bli misstänkt. 

Kort före min emigration från Rumänien hämtades min mor en morgon av bypolisen. 
Hon var redan vid dörren när hon kom att tänka på HAR DU EN NÄSDUK. Hon hade 
ingen. Trots att polisen var otålig gick hon tillbaka in i huset och hämtade en näsduk. På 
polisstationen vrålade polisen. Min mors rumänska räckte inte till för att förstå hans 
skrik. Då lämnade han lokalen och låste den utifrån. Hela dagen satt min mor inspärrad 
där. De första timmarna satt hon och grät vid hans bord. Sedan började hon gå omkring 
och damma möblerna med den av tårar våta näsduken. Därefter tog hon vattenhinken 
från hörnet och handduken från kroken på väggen och torkade av golvet. Jag blev 
upprörd när hon berättade det för mig. Hur bara kan du städa kontoret åt dem, frågade 
jag. Hon sade utan att skämmas: Jag försökte hitta arbete åt mig så att tiden skulle gå. 
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Och kontoret var så smutsigt. Tur att jag hade tagit med mig en av de stora 
herrnäsdukarna. 

Först nu förstod jag att hon genom ytterligare, men frivillig förnedring skaffade sig 
värdighet i denna arrestlokal. I ett collage har jag letat efter ord för detta: 
 
Jag tänkte på den stolta rosen i mitt hjärta 
på den onyttiga själen som ett såll 
men innehavaren frågade: 
vem får övertaget 
jag sade: hudens räddning 
han skrek: huden är 
bara en fläck kränkt batist 
utan förnuft 
 
Jag skulle önska att jag kunde uttala en mening till alla dem, som man varje dag i 
diktaturer fråntar sin värdighet – om det så bara är en sats med ordet näsduk. Och om 
det så bara är frågan: HAR NI EN NÄSDUK. 

Kan det förhålla sig så att frågan om näsduken i alla tider inte varit en fråga om 
näsduken utan om människans akuta ensamhet. 

 

 

Översättning: Karin Löfdahl
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