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HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor
ich auf die Stral3e ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal
ins Zimmer zuriick und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil
ich jeden Morgen auf die Frage wartete. Das Taschentuch war der Beweis, dal} die
Mutter mich am Morgen behitet. In den spéteren Stunden und Dingen des Tages war
ich auf mich selbst gestellt. Die Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine
indirekte Zartlichkeit. Eine direkte ware peinlich gewesen, so etwas gab es bei den
Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet. Nur so lieR sie sich trocken sagen,
im Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit. DaR} die Stimme schroff war, unterstrich
sogar die Zartlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal ohne Taschentuch am Tor und ein
zweites Mal mit einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Strae, als wére mit dem
Taschentuch auch die Mutter dabei.

Und zwanzig Jahre spater war ich langst fir mich allein in der Stadt, Ubersetzerin in
einer Maschinenbau-Fabrik. Finf Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die
Arbeit an. Morgens schallte aus dem Lautsprecher die Hymne tber den Fabrikhof. In
der Mittagspause die Arbeiterchore. Aber die Arbeiter, die beim Essen sa3en, hatten
leere Augen wie WeiRblech, 6lverschmierte Hande, ihr Essen war in Zeitungspapier
gewickelt. Bevor sie ihr Stiickchen Speck al3en, kratzten sie mit dem Messer die
Druckerschwérze von ihrem Speck. Zwei Jahre vergingen im Trott der Alltaglichkeit,
ein Tag glich dem anderen.

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. Innerhalb einer Woche kam
dreimal frihmorgens ein riesengrof3er dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Augen,
ein KoloR vom Geheimdienst in mein Biro.

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging.

Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, hangte sie an den Schrankschlissel und
setzte sich. Ich hatte an diesem Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und
arrangierte sie in der Vase. Er schaute mir zu und lobte mich fir meine ungewohnliche
Menschenkenntnis. Seine Stimme war glitschig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt
das Lob und versicherte, dal3 ich mich in Tulpen auskenne, aber nicht in Menschen. Da
sagte er malizids, dal er mich besser kenne, als ich die Tulpen. Dann hangte er sich die
Windjacke auf den Arm und ging.

Das dritte Mal setzte er sich und ich blieb stehen, denn er hatte seine Aktentasche auf
meinen Stuhl gelegt. Ich wagte es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte
mich als stockdumm, arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie eine streunende
Hindin. Die Tulpen schob er knapp an den Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein
leeres Blatt Papier und einen Stift. Er brillte: Schreiben. Ich schrieb im Stehen, was er
mir diktierte — meinen Namen mit Geburtsdatum und Adresse. Dann aber, dal ich



unabhéngig von Néhe oder Verwandtschaft niemandem sage, dal ich ... jetzt kam das
schreckliche Wort: colaborez, daf? ich kollaboriere. Dieses Wort schrieb ich nicht mehr.
Ich legte den Stift hin und ging zum Fenster, sah auf die staubige Stral3e hinaus. Sie war
nicht asphaltiert, Schlagldcher und bucklige Hauser. Diese ruinierte Gasse hie3 auch
noch Strada Gloriei, StralRe des Ruhms. Auf der Stralle des Ruhms sal3 eine Katze im
nackten Maulbeerbaum. Es war die Fabrikskatze mit dem zerrissenen Ohr. Uber ihr eine
friihe Sonne wie eine gelbe Trommel. Ich sagte: N-am caracterul, ich hab nicht diesen
Charakter. Ich sagte es der StralRe draufien. Das Wort CHARAKTER machte den
Geheimdienstmann hysterisch. Er zerri3 das Blatt und warf die Schnipsel auf den
Boden. Wahrscheinlich fiel ihm ein, daB er seinem Chef den Anwerbungsversuch
prasentieren muB, denn er biickte sich, sammelte alle Fetzen in die Hand und warf sie in
seine Aktentasche. Dann seufzte er tief und warf in seiner Niederlage die Blumenvase
mit den Tulpen an die Wand. Sie zerschellte und es knirschte, als wéren Zahne in der
Luft. Mit der Aktentasche unterm Arm sagte er leis: Dir wird es noch leidtun, wir
ersaufen dich im FluB. Ich sagte wie zu mir selbst: Wenn ich das unterschreibe, kann
ich nicht mehr mit mir leben, dann muB ich es selber tun. Besser Sie machen es. Da
stand hier die Bdrottr schon offen und er war weg. Und draul3en auf der Strada Gloriei
war die Fabrikskatze vom Baum aufs Hausdach gesprungen. Ein Ast federte wie ein
Trampolin.

Am nédchsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der Fabrik verschwinden. Jeden
Morgen halb sieben muBte ich mich beim Direktor prasentieren. Mit ihm salen jeden
Morgen der Chef der Gewerkschaft und der Parteisekretar. Wie seinerzeit die Mutter
fragte: Hast du ein Taschentuch, fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine
andere Arbeit gefunden. Ich antwortete jedes Mal dasselbe: Ich suche keine, mir gefallt
es hier in der Fabrik, ich méchte bis zur Rente bleiben.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und meine dicken Worterbticher lagen im Gang auf
dem Boden neben der Birotur. Ich 6ffnete, an meinem Schreibtisch sal3 ein Ingenieur.
Er sagte: Hier klopft man an, wenn man hereinkommt. Hier sitze ich, du hast hier nichts
zu suchen. Nach Hause gehen konnte ich nicht, sonst hatte man einen Vorwand gehabt,
mich wegen unentschuldigtem Fehlen entlassen kénnen. Ich hatte kein Biiro, muRte
jetzt erst recht jeden Tag normal zur Arbeit kommen, durfte auf keinen Fall fehlen.

Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg durch die elendige Strada Gloriei
alles erzéhlte, machte mir die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch
eines Morgens stand sie vor der Burotlr und sagte: Ich darf dich nicht hereinlassen.
Alle sagen, du bist ein Spitzel. Die Schikanen wurden nach unten gereicht, das Geriicht
unter den Kollegen in Umlauf gesetzt. Das war das Schlimmste. Gegen Angriffe kann
man sich wehren, gegen Verleumdung ist man machtlos. Ich rechnete jeden Tag mit
allem, auch mit dem Tod. Aber mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig. Keine



Rechnung machte sie ertraglich. Verleumdung stopft einen aus mit Dreck, man erstickt,
weil man sich nicht wehren kann. In der Meinung der Kollegen war ich genau das, was
ich verweigert hatte. Wenn ich sie bespitzelt hatte, hatten sie mir ahnungslos vertraut.
Im Grunde bestraften sie mich, weil ich sie schonte.

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Biiro hatte, und meine Freundin
mich in ihres nicht mehr lassen durfte, stand ich unschlissig im Treppenhaus. Ich ging
die Treppen ein paarmal auf und ab — pl6tzlich war ich wieder das Kind meiner Multter,
denn ICH HATTE EIN TASCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten
Etage auf eine Treppenstufe, strich es glatt, daR es ordentlich liegt, und setzte mich
drauf. Meine dicken Worterblicher legte ich aufs Knie und Ubersetzte die
Beschreibungen von hydraulischen Maschinen. Ich war ein Treppenwitz und mein Buro
ein Taschentuch. Meine Freundin setzte sich in den Mittagspausen auf die Treppe zu
mir. Wir aBen zusammen wie friiher in ihrem und noch friher in meinem Buro. Aus
dem Hoflautsprecher sangen wie immer die Arbeiterchére vom Gliuck des Volkes. Sie
al und weinte um mich. Ich nicht. Ich muf3te hart bleiben. Noch lange. Ein paar ewige
Wochen, bis ich entlassen wurde.

In der Zeit, als ich ein Treppenwitz war, habe ich im Lexikon nachgebléattert, was es mit
dem Wort TREPPE auf sich hat: Die erste Stufe der Treppe heillt ANTRITT, die letzte
Stufe AUSTRITT. Die waagerechten Stufen zum Drauftreten sind seitlich in die
TREPPENWANGEN eingepasst. Und die Freirdume zwischen den einzelnen Stufen
heiBen sogar TREPPENAUGEN. VVon den Bauteilen der hydraulischen,
olverschmierten Maschinen kannte ich die schdnen Worter:
SCHWALBENSCHWANZ, SCHWANENHALS, der Halt der Schrauben hiel}
SCHRAUBENMUTTER. Und genauso verbliifften mich die poetischen Namen der
Treppenteile, die Schonheit der technischen Sprache. TREPPENWANGEN,
TREPPENAUGEN - also hat die Treppe ein Gesicht. Ob aus Holz oder Stein, Beton
oder Eisen — wieso bauen die Menschen selbst in die sperrigsten Dinge der Welt ihr
eigenes Antlitz hinein, geben totem Material die Namen vom eigenen Fleisch,
personifizieren es zu Korperteilen. Wird den Spezialisten der Technik die schroffe
Arbeit erst ertraglich durch versteckte Zartlichkeit. Lauft jede Arbeit, in jedem Beruf,
nach demselben Prinzip wie die Frage meiner Mutter nach dem Taschentuch.

Es gab zu Hause in meiner Kindheit eine Taschentuchschublade. Darin lagen in zwei
Reihen hintereinander je drei Stapel:

Links die Méannertaschentiicher fir den Vater und GroRvater.
Rechts die Frauentaschentticher fur die Mutter und GrofRmutter.

In der Mitte die Kindertaschentlicher fiir mich.



Die Schublade war unser Familienbild im Taschentuchformat. Die
Méannertaschentlcher waren die groRten, hatten dunkle Randstreifen in Braun, Grau
oder Bordeaux. Die Frauentaschentiicher waren kleiner, ihre Rander hellblau, rot oder
grin. Die Kindertaschentlicher waren die kleinsten, ohne Rand, aber im weif3en Viereck
mit Blumen oder Tieren bemalt. VVon allen drei Taschentuchsorten gab es
Werktagstaschentticher, in der vorderen Reihe, und Sonntagstaschentiicher, in der
hinteren Reihe. Sonntags mulite das Taschentuch, auch wenn man es nicht sah, zur
Farbe der Kleider passen.

Kein anderer Gegenstand im Haus, nicht einmal wir selber, waren uns jemals so wichtig
wie das Taschentuch. Es war universell nutzbar fir: Schnupfen, Nasebluten, verletzte
Hand, Ellbogen oder Knie, Weinen oder Draufbeien und das Weinen unterdriicken.
Ein nasses, kaltes Taschentuch auf der Stirn war gegen Kopfweh. Mit vier Knoten an
den Ecken war es eine Kopfbedeckung gegen Sonnenbrand oder Regen. Wenn man sich
etwas merken wollte, machte man sich einen Knoten als Gedéchtnisstitze ins
Taschentuch. Zum Tragen schwerer Taschen wickelte man es um die Hand. Flatternd
wurde es ein Abschiedswinken, wenn der Zug aus dem Bahnhof fuhr. Und weil der Zug
auf Rumanisch TREN und die Trane im Banater Dialekt TRAN heift, glich das
Quietschen der Zlge auf den Schienen in meinem Kopf immer dem Weinen. Wenn im
Dorf einer zu Hause starb, band man ihm sofort ums Kinn herum ein Taschentuch,
damit der Mund geschlossen bleibt, wenn die Leichenstarre fertig ist. Wenn am
Wegrand in der Stadt einer umfiel, fand sich immer ein Passant, der dem Toten das
Gesicht zudeckte mit seinem Taschentuch - so war das Taschentuch seine erste
Totenruhe.

An heilRen Sommertagen schickten die Eltern ihre Kinder spatabends auf den Friedhof
Blumen gieRBen. Zu zweit oder zu dritt, man blieb von einem Grab zum anderen
beisammen, goss schnell. Dann setzten wir uns eng aneinander auf die Treppen der
Kapelle und schauten, wie aus manchen Gréabern weie Dunstfetzen stiegen. Sie flogen
ein bilRchen in der schwarzen Luft und verschwanden. Fir uns waren es die Seelen der
Toten: Tiergestalten, Brillen, Flaschchen und Tassen, Handschuhe und Strimpfe. Und
dazwischen hier und da ein weil3es Taschentuch mit dem schwarzen Rand der Nacht.

Spéter, als ich mit Oskar Pastior Gespréache fuhrte, um Uber seine Deportation ins
sowjetische Arbeitslager zu schreiben, erzahlte er, dal3 er von einer alten russischen
Mutter ein Taschentuch aus weiRem Batist bekommen hat. Vielleicht habt ihr Glick du
und mein Sohn, und durft bald nach Hause, sagte die Russin. Ihr Sohn war so alt wie
Oskar Pastior und von zu Hause so weit weg wie er, in der anderen Richtung, sagte sie,
in einem Strafbataillon. Als halbverhungerter Bettler hat Oskar Pastior an ihre Tir
geklopft, wollte einen Brocken Kohle fir ein biichen Essen tauschen. Sie liel3 ihn ins
Haus, gab ihm heil3e Suppe. Und als seine Nase in den Teller tropfte - das weilie



Taschentuch aus Batist, das noch nie jemand benutzt hatte. Mit einem Ajour-Rand,
akkurat genéhten Stabchen und Rosetten aus Seidenzwirn war das Taschentuch eine
Schonheit, die den Bettler umarmte und verletzte. Eine Mixtur, einerseits Trost aus
Batist, andererseits ein MeRband mit Seidenstabchen, den weien Strichlein auf der
Skala seiner Verwahrlosung. Oskar Pastior selbst war eine Mixtur fir diese Frau:
weltfremder Bettler im Haus und verlorenes Kind in der Welt. In diesen zwei Personen
war er beglickt und Uberfordert von der Geste einer Frau, die fir ihn auch zwei
Personen war: fremde Russin und besorgte Mutter mit der Frage: HAST DU EIN
TASCHENTUCH.

Ich habe, seitdem ich diese Geschichte kenne, auch eine Frage: Ist HAST DU EIN
TASCHENTUCH (berall giiltig und im Schneeglanz zwischen Frieren und Tauen tber
die halbe Welt gespannt. Geht sie zwischen Bergen und Steppen Uber alle Grenzen, bis
hinein in ein riesiges mit Straf- und Arbeitslagern Gbersates Imperium. Ist die Frage
HAST DU EIN TASCHENTUCH nicht einmal mit Hammer und Sichel, nicht einmal
im Stalinismus der Umerziehung durch die vielen Lager totzukriegen?

Obwohl ich seit Jahrzehnten ruménisch spreche, fiel mir im Gesprach mit Oskar Pastior
zum ersten mal auf: Taschentuch heil3t auf Ruménisch BATISTA. Wieder mal das
sinnliche Rumaénisch, das seine Worter zwingend einfach ins Herz der Dinge jagt. Das
Material macht keinen Umweg, bezeichnet sich als fertiges Taschentuch, als BATISTA.
Als ware jedes Taschentuch jederzeit und tiberall aus Batist.

Oskar Pastior hat das Taschentuch als Reliquie von einer Doppelmutter mit einem
Doppelsohn im Koffer aufbewahrt. Und dann nach fiinf Lagerjahren mit nach Hause
genommen. Warum - sein weifRes Taschentuch aus Batist war Hoffnung und Angst.
Wenn man Hoffnung und Angst aus der Hand gibt, stirbt man.

Nach dem Gesprach uber das weiRe Taschentuch klebte ich Oskar Pastior die halbe
Nacht eine Collage auf eine weille Karte:

Hier tanzen Punkte sagt Bea

kommst in ein langstieliges Glas Milch
Wasche in Weil graugrine Zinkwanne
bei Nachnahme entsprechen sich

fast alle Materialien

schau her

ich bin die Zugfahrt und

die Kirsche in der Seifenschale

sprich nie mit fremden Mannern und
uber die Zentrale



Als ich die Woche darauf zu ihm kam, ihm die Collage schenken wollte, sagte er: Da
muRt du noch draufkleben FUR OSKAR. Ich sagte: Was ich dir gebe, das gehért dir. Du
weilt es doch. Er sagte: Du muf3t es draufkleben, die Karte weif3 es vielleicht nicht. Ich
nahm sie wieder mit nach Hause und klebte drauf: Fir Oskar. Und schenkte sie ihm die
nachste Woche wieder, als ware ich das erste Mal vom Tor ohne Taschentuch
zurlickgegangen und jetzt zum zweiten Mal am Tor mit einem Taschentuch.

Mit einem Taschentuch endet auch eine andere Geschichte:

Der Sohn meiner GroReltern hielR Matz. In den 30er Jahren wurde er zur
Kaufmannslehre nach Temeswar geschickt, um den Getreidehandel und
Kolonialwarenladen der Familie zu Gbernehmen. An der Schule unterrichteten Lehrer
aus dem Deutschen Reich, richtige Nazis. Der Matz war nach der Lehre vielleicht
nebenbei auch zum Kaufmann, aber hauptséchlich zum Nazi ausgebildet —
Gehirnwasche nach Plan. Der Matz war nach der Lehre ein glihender Nazi, ein
Ausgewechselter. Er bellte antisemitische Parolen, war unerreichbar wie ein Debiler.
Mein GrofRvater hat ihn mehrmals zurechtgewiesen: Er habe sein ganzes Vermdgen nur
durch Kredite von jldischen Geschaftsfreunden. Und als das nichts half, hat er ihn
mehrmals geohrfeigt. Doch sein Verstand war getilgt. Er spielte den Dorfideologen,
drangsalierte Gleichaltrige, die sich vor der Front driickten. Er hatte bei der
rumanischen Armee einen Schreibtischposten. Aber aus der Theorie drangte es ihn in
die Praxis, er meldete sich freiwillig zur SS, wollte an die Front. Ein paar Monate spéater
kam er nach Hause, um zu heiraten. VVon den Verbrechen an der Front belehrt, nutzte er
eine gultige Zauberformel, um dem Krieg fiir ein paar Tage zu entkommen. Diese
Zauberformel hieR: Heiratsurlaub.

Meine GroRBmutter hatte zwei Fotos von ihrem Sohn Matz ganz hinten in einer
Schublade, ein Hochzeitsfoto und ein Todesfoto. Auf dem Hochzeitsbild steht eine
Braut in WeiR3, eine Hand grolier als er, diinn und ernst, eine Gipsmadonna. Auf ihrem
Kopf ein Wachskranz wie eingeschneites Laub. Neben ihr der Matz in der Naziuniform.
Statt ein Brdautigam zu sein, ist er ein Soldat. Ein Heiratssoldat und sein eigener letzter
Heimatsoldat. Kaum zurtick an der Front, kam das Todesfoto. Darauf ist ein allerletzter,
von einer Mine zerfetzter Soldat. Das Todesfoto ist handgrof3, ein schwarzer Acker,
mittendrauf ein weilRes Tuch mit einem grauen Hauflein Mensch. Im Schwarzen liegt
das weilRe Tuch so klein wie ein Kindertaschentuch, dessen weil3es Viereck in der Mitte
mit einer bizarren Zeichnung bemalt ist. Fiir meine Grof3mutter hatte auch dieses Foto
seine Mixtur: auf dem weil3en Taschentuch war ein toter Nazi, in ihrem Geddachtnis ein
lebender Sohn. Meine GrolRmutter hatte dieses Doppelbild alle Jahre in ihrem
Gebetbuch liegen. Sie betete jeden Tag. Wahrscheinlich waren auch ihre Gebete
doppelbddig. Wahrscheinlich folgten sie dem Ril} vom geliebten Sohn zum besessenen



Nazi und erbaten auch vom Herrgott den Spagat, diesen Sohn zu lieben und dem Nazi
zu vergeben.

Mein Grol3vater war im Ersten Weltkrieg Soldat. Er wufte, wovon er spricht, wenn er in
Bezug auf seinen Sohn Matz oft und verbittert sagte: Ja, wenn die Fahnen flattern,
rutscht der Verstand in die Trompete. Diese Warnung pafte auch auf die folgende
Diktatur, in der ich selber lebte. Téglich sah man den Verstand der kleinen und grofRen
Profiteure in die Trompete rutschen. Ich beschloB, die Trompete nicht zu blasen.

Aber als Kind mufte ich gegen meinen Willen Akkordeon spielen lernen. Denn im
Haus stand das rote Akkordeon des toten Soldaten Matz. Die Riemen des Akkordeons
waren viel zu lang fir mich. Damit sie nicht von der Schulter rutschen, band der
Akkordeonlehrer sie mir auf dem Riicken mit einem Taschentuch zusammen.

Kann man sagen, daR gerade die kleinsten Gegenstande, und seien es Trompete,
Akkordeon oder Taschentuch, das Disparateste im Leben zusammenbinden. Dal} die
Gegensténde kreisen und in ihren Abweichungen etwas haben, das den Wiederholungen
gehorcht — dem Teufelskreis. Man kann es glauben, aber nicht sagen. Aber was man
nicht sagen kann, kann man schreiben. Weil das Schreiben ein stummes Tun ist, eine
Arbeit vom Kopf in die Hand. Der Mund wird tibergangen. Ich habe in der Diktatur viel
geredet, meistens weil ich mich entschlossen hatte, die Trompete nicht zu blasen.
Meistens hat das Reden unertrégliche Folgen gehabt. Aber das Schreiben hat im
Schweigen begonnen, dort auf der Fabriktreppe, wo ich mit mir selbst mehr ausmachen
mulite, als man sagen konnte. Das Geschehen war im Reden nicht mehr zu artikulieren.
Hochstens die dufleren Hinzufiigungen, aber nicht deren Ausmali. Dieses konnte ich nur
noch stumm im Kopf buchstabieren, im Teufelskreis der Worter beim Schreiben. Ich
reagierte auf die Todesangst mit Lebenshunger. Der war ein Worthunger. Nur der
Wortwirbel konnte meinen Zustand fassen. Er buchstabierte, was sich mit dem Mund
nicht sagen lieR3. Ich lief dem Gelebten im Teufelskreis der Worter hinterher, bis etwas
so auftauchte, wie ich es vorher nicht kannte. Parallel zur Wirklichkeit trat die
Pantomime der Worter in Aktion. Sie respektiert keine realen Dimensionen, schrumpft
die Hauptsachen und dehnt die Nebensachen. Der Teufelskreis der Warter bringt dem
Gelebten Hals uber Kopf eine Art verwunschene Logik bei. Die Pantomime ist rabiat
und bleibt dngstlich, und genauso slichtig wie Uberdriissig. Das Thema Diktatur ist von
sich aus dabei, weil Selbstverstandlichkeit nie mehr wiederkehrt, wenn sie einem fast
komplett geraubt worden ist. Das Thema ist implizit da, aber in Besitz nehmen mich die
Worter. Sie locken das Thema hin, wo sie wollen. Nichts mehr stimmt und alles ist
wahr.

Als Treppenwitz war ich so einsam wie damals als Kind im Fluftal beim Kihehten.
Ich aB Blatter und Bliten, damit ich zu ihnen gehore, denn sie wul3ten, wie man lebt und
ich nicht. Ich redete sie mit ihren Namen an. Der Name Milchdistel sollte wirklich die



stachelige Pflanze mit der Milch in den Stielen sein. Aber auf den Namen Milchdistel
horte die Pflanze nicht. Ich versuchte es mit erfundenen Namen: STACHELRIPPE,
NADELHALS, in denen weder Milch noch Distel vorkam. Im Betrug aller falschen
Namen vor der richtigen Pflanze tat sich die Licke ins Leere auf. Die Blamage, mit mir
allein laut zu reden und nicht mit der Pflanze. Aber die Blamage tat mir gut. Ich hiitete
Kihe und der Wortklang behiitete mich. Ich spurte:

Jedes Wort im Gesicht
weil etwas vom Teufelskreis
und sagt es nicht

Der Wortklang weil3, daB er betriigen muf3, weil die Gegenstédnde mit ihrem Material
betriigen, die Gefiihle mit ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der Betrug der
Materialien und der Gesten zusammenkommen, nistet sich der Wortklang mit seiner
erfundenen Wahrheit ein. Beim Schreiben kann von Vertrauen keine Rede sein, eher
von der Redlichkeit des Betrugs.

Damals in der Fabrik, als ich ein Treppenwitz und das Taschentuch mein Biro war,
habe ich im Lexikon auch das schéne Wort TREPPENZINS gefunden. Es bedeutet in
Stufen ansteigende Zinsséatze einer Anleihe. Die ansteigenden Zinssétze sind fur den
Einen Kosten, fir den Anderen Einnahmen. Beim Schreiben werden sie beides, je mehr
ich mich im Text vertiefe. Je mehr das Geschriebene mich ausraubt, desto mehr zeigt es
dem Gelebten, was es im Erleben nicht gab. Nur die Worter entdecken es, weil sie es
vorher nicht wuBten. Wo sie das Gelebte iberraschen, spiegeln sie es am besten. Sie
werden so zwingend, daB sich das Gelebte an sie klammern muf3, damit es nicht zerfallt.

Mir scheint, die Gegenstande kennen ihr Material nicht, die Gesten kennen nicht ihre
Geflhle und die Worter nicht den Mund, der spricht. Aber um uns der eigenen Existenz
zu versichern, brauchen wir die Gegenstande, die Gesten und die Worter. Je mehr
Worter wir uns nehmen durfen, desto freier sind wir doch. Wenn uns der Mund
verboten wird, suchen wir uns durch Gesten, sogar durch Gegenstéande zu behaupten.
Sie sind schwerer zu deuten, bleiben eine Zeitlang unverdéchtig. So kénnen sie uns
helfen, die Erniedrigung in eine Wirde umzukrempeln, die eine Zeitlang unverdéchtig
bleibt.

Kurz vor meiner Emigration aus Ruméanien wurde meine Mutter frihmorgens vom
Dorfpolizisten abgeholt. Sie war schon am Tor, als ihr einfiel, HAST DU EIN
TASCHENTUCH. Sie hatte keines. Obwohl der Polizist ungeduldig war, ging sie noch
mal ins Haus zurlick und nahm sich ein Taschentuch. Auf der Wache tobte der Polizist.
Das Ruménisch meiner Mutter reichte nicht, um sein Geschrei zu verstehen. Dann
verliel3 er das Buro und schlofl? die Ttr von aullen ab. Den ganzen Tag sal? meine Mutter



eingesperrt da. Die ersten Stunden saR sie an seinem Tisch und weinte. Dann ging sie
auf und ab und begann mit dem trdnennassen Taschentuch den Staub von den Mdbeln
zu wischen. Dann nahm sie den Wassereimer aus der Ecke und das Handtuch vom
Nagel an der Wand und wischte den Boden. Ich war entsetzt, als sie mir das erzahlte.
Wie kannst Du dem das Buro putzen, fragte ich. Sie sagte, ohne sich zu genieren, ich
habe mir Arbeit gesucht, dal3 die Zeit vergeht. Und das Biiro war so dreckig. Gut, daf3
ich mir eins von den groRen Mannertaschentlichern mitgenommen hatte.

Erst jetzt verstand ich, durch zusatzliche, aber freiwillige Erniedrigung verschaffte sie
sich Wurde in diesem Arrest. In einer Collage habe ich Worter daftir gesucht:

Ich dachte an die stramme Rose im Herzen
an die nutzlose Seele wie ein Sieb

der Inhaber fragte aber:

wer gewinnt die Oberhand

ich sagte: die Rettung der Haut

er schrie: die Haut ist

nur ein Fleck beleidigter Batist

ohne Verstand

Ich wiinsche mir, ich konnte einen Satz sagen, fur alle, denen man in Diktaturen alle
Tage, bis heute, die Wirde nimmt — und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und
sei es die Frage: HABT IHR EIN TASCHENTUCH.

Kann es sein, daB die Frage nach dem Taschentuch seit jeher gar nicht das Taschentuch
meint, sondern die akute Einsamkeit des Menschen.
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