




















выставляются газетные заголовки: «не их право вмешиваться в наши 

внутренние дела!», - а между тем ВНУТРЕННИХ ДЕЛ вообще не 

осталось на нашей тесной Земле! И спасение человечества только в том, 

чтобы всем было дело до всего: людям Востока было бы сплошь небез­

различно, что думают на Западе; людям Запада - сплошь небезразлично, 

что совершается на Востоке. И художественная литература - из тон­

чайших, отзывчивейших инструментов человеческого существа, одна из 

первых уже переняла, усвоила, подхватила это чувство растущего единства 

человечества. И вот я уверенно обращаюсь к мировой литературе 

сегодняшнего дня - к сотням друзей, которых ни разу встретил въявь 

и может быть никогда не увижу. 

Друзья! А попробуем пособить мы, если мы чего-нибудь стоим! В 

своих странах, раздираемых разноголосицей партий, движений, каст и 

групп, кто же искони был силою не разъединяющей, но объединяющей? 

Таково по самой сути положение писателей: выразителей национального 

языка - главной скрепы нации, и самой земли, занимаемой народом, а в 

счастливых случаях и национальной души. 

Я думаю, что мировой литературе подсилу в эти тревожные часы чело­

вечества помочь ему верно узнать самого себя вопреки тому, что вну­

шается пристрастными людьми и партиями; перенести сгущенный опыт 

одних краев в другие, так чтобы перестало у нас двоиться и рябить в 

глазах, совместились бы деления шкал, и одни народы узнали бы верно 

и сжато истинную историю других с тою силой узнавания и болевого 

ощущения, как будто пережили ее сами, - и тем обережень1 бы были от 

запоздалых ошибок. А сами мы при этом быть может сумеем развить 

в себе и МИРОВОЕ ЗРЕНИЕ: центром глаза, как и каждый человек, 

видя близкое, краями глаза начнем вбирать и то, что делается в осталь­

ном мире. И соотнесем, и соблюдем мировые пропорции. 

И кому же, как не писателям, высказать порицание не только своим 

неудачным правителям (в иных государствах это самый легкий хлеб, 

этим занят всякий, кому не лень), но - и своему обществу, в его ли 

трусливом унижении или в самодовольной слабости, но - и легковесным 

броскам молодежи, и юным пиратам с замахнутыми ножами? 

Скажут нам: что ж может литература против безжалостного натиска 

открытого насилия? А: не забудем, что насилие не живет одно и не спо­

собно жить одно: оно непременно сплетено с ЛОЖЬЮ. Между ними 

самая родственная, самая природная глубокая связь: насилию нечем 

прикрыться, кроме лжи, а лжи нечем удержаться, кроме как насилием. 

Всякий, кто однажды провозгласил насилие своим МЕТОДОМ, неумо­

лимо должен избрать ложь своим ПРИНЦИПОМ. Рождаясь, насилие 

действует открыто и даже гордится собой. Но едва оно укрепится, утве­

рдится, - оно ощущает разрежение воздуха вокруг себя и не может 

существовать дальше иначе, как затуманиваясь в ложь, прикрываясь ее 

сладкоречием. Оно уже не всегда, не обязательно прямо душит глотку, 

чаще оно требует от подданных только присяги лжи, только соучастия 

во лжи. 
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