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Magyarorszag

Mindenekel6tt egy vallomassal tartozom, egy, talan kiilonos, de 6szinte val-
lomassal. Amidta reptiilégépre szalltam, hogy itt, Stockholmban atvegyem az
ez évi irodalmi Nobel dijat, szakadatlanul egy szenvtelen megfigyeld szards
tekintetét érzem a hatamon; s ebben az tinnepi pillanatban, amely hirtelen a
kozfigyelem fokuszaba allit, inkabb e hivos megfigyelovel, semmint az egy-
szeriben vilagszerte olvasott iréval érzem magam azonosnak. S csak remélni
tudom, hogy a beszéd, amelyet e kitiinteté alkalommal elmondhatok, a segit-
ségemre lesz, hogy e kettosséget, ezt a bennem €16 két személyt végul majd
egyesitsem.

Egyelére magam sem értem eléggé vilagosan, hogy miféle aporiat érzek e
magas kitintetés és a muvem, illetve az életem kozt. Talan tal sokaig éltem
diktatirakban, ellenséges és reményteleniil idegen szellemi kérnyezetben ah-
hoz, hogy szert tehettem volna némi irodalmi 6ntudatra: ezen egyszertien
nem volt érdemes toprengenem. Emellett mindenfeldl az értésemre adtak,
hogy az, amin gondolkodom, az ugynevezett ,téma”, amely foglalkoztat,
idSszertitlen és nem attraktiv. Igy hat ezért is, és mert a sajat meggy6zGdé-
semmel is egybevagott, az irast mindig is a legszigoribb magantgyemnek te-
kintettem.

Magantugy: ez természetesen még nem zarja ki a komolysagot, ha az ilyen
komolysag egy kissé nevetségesnek tint is abban a vilagban, ahol egyedil a
hazugsagot vették komolyan. A filozofiai axidma Ggy hangzott itt, hogy a vilag
a téliink fuggetleniil 1étezd objektiv valésag. En viszont 1955 egy szép tavaszi
napjan varatlanul arra a gondolatra jutottam, hogy egyetlen valosag létezik
csupan, ez a valosag pedig én magam vagyok, az én életem, ez a torékeny és
bizonytalan idére sz616 ajandék, amelyet idegen, ismeretlen erdk kisajatitot-
tak, allamositottak, meghataroztak és megpecsételték, s amelyet az tgyneve-
zett torténelemtdl, ettol a szérnyliséges Molochtdl vissza kell vennem, mert
egyedil az enyém, s ekként kell gazdalkodnom vele.

Ez mindenesetre gyokeresen szembeallitott mindazzal, ami koralottem, ha
nem is az objektiv, de a kétségbevonhatatlan val6sag volt. A kommunista
Magyarorszagrol beszélek, az ,&puld és szépuld” szocializmusrol. Ha a vilag a
toliink fuggetlentl 1étezé objektv valosag, akkor az emberi személyiség sem
mas — akar 6énmaga szamara sem — mint objektum, élettorténete pedig a tor-
ténelmi véletlenek osszefliggéstelen sorozata, amelyen elcsodalkozhat ugyan,
de neki maganak semmi koze hozza. Osszefiiggd egésszé dsszeraknia nem ér-
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demes, mert akadhatnak benne mozzanatok, amelyek sokkal ,objektivebbek”
annal, semhogy szubjektiv Enje felelGsséget viselhetne értiik.

Egy évvel késGbb, 1956-ban, kitdrt a magyar forradalom. Az orszag egyetlen
pillanatra szubjektivvé valt. A szovjet tankok azonban hamarosan helyrealli-
tottak az objektivitast.

Ha Ggy tinne, hogy ironizalok, kérem, fontoljak meg, hogy mivé lett a hu-
szadik szazadban a nyelv, hogy mivé lettek a szavak. Valoszintinek tartom, hogy
korunk iréinak elsé és legmegrazobb felfedezése, hogy a nyely, ahogyan az,
mintegy valami idoszamitasunk elotti kultara korszakabol rank maradt, egy-
szertien alkalmatlan a valésagos folyamatok, a valaha egyértelmd fogalmak
megjelenitésére. Gondoljanak Kafkara, gondoljanak Orwellre, akiknek a ke-
zén egyszeruen elolvad a régi nyelv, mintha tizben forgatnak, hogy azutan
megmutassak hamujat, amelyben 1j és addig ismeretlen abrak jelennek meg.

De szeretnék visszatérni szigorti maganugyemre, az irasra. Van itt néhany
kérdés, amelyet az ember, az én helyzetemben, ol sem tesz maganak. Jean
Paul Sartre példaul egész kis konyvecskét szentel a kérdésnek, hogy: ,kinek
frunk?” Erdekes kérdés ez, de lehet veszedelmes is, és én mindenesetre halas
vagyok a sorsnak, hogy sohasem kellett gondolkodnom rajta. Nézziik csak, mi-
ben is all a veszedelme. Ha példaul kiszemeliink egy tarsadalmi osztalyt, ame-
lyet nemcsak gyonyorkodtetni, de befolyasolni is szeretnénk, akkor mindenek
elott szemugyre vesszitk a sajat stilusunkat, hogy vajon alkalmas eszkoz-e az
ilyen hatas gyakorlasara. Az ir6t hamar elfogjak a kételyek: a baj az, hogy min-
denképpen azzal lesz elfoglalva, hogy 6énmagat figyelje. Meg aztan honnan is
tudhatna, hogy kozonségének valojaban mi a kivansaga, hogy mi tetszik neki?
Végeredményben nem kérdezhet meg minden egyes embert. Kiilonben hia-
ba is tenné. Csakis abbol indulhat ki, hogy ¢ milyennek képzeli ezt a bizonyos
kozonséget, hogy 6 miféle igényeket tulajdonit neki, hogy 6rd mi gyakorolna
azt a hatdst, amelyet ¢ szeretne elérni. Kinek ir tehat az ir6? A valasz nyilvan-
val6: 6nmaganak.

En legalibb elmondhatom, hogy minden kertildut nélkiil jutottam el eh-
hez a valaszhoz. Igaz, egyszertibb volt a dolgom: k6zénségem nem volt, és be-
folyasolni sem akartam senkit. Nem célszeruségbol kezdtem irni, és amit ir-
tam, senkinek sem sz6lt. Ha irasomnak volt valami megfogalmazhat6 célja,
akkor ez a targyhoz valé formai és nyelvi htiségbol dllt, semmi masbol. Fontos
volt ezt tisztazni az allamilag iranyitott meg az tgynevezett elkotelezett iroda-
lom nevetséges, de szomoru korszakaban.

Mar nehezebben valaszolnék a joggal, és nem minden kétely nélkiil foltett
kérdésre, hogy miért irunk. Nekem ebben is szerencsém volt, mert 6l sem
mertlt, hogy ebben a kérdésben valasztanom lehetne. Ezt az eseményt kii-
lénben hiven leirtam A kudarc cim( regényemben. Egy hivatali épiilet elha-
gyatott folyoséjan alltam, s minddssze annyi tortént, hogy a keresztfolyoso ira-
nyabol kongé lépteket hallottam. Valami kiilonés izgalom vett rajtam erdt,
mert a 1éptek felém kozeledtek, s noha csak egyetlen, lathatatlan személytol
szarmaztak, hirtelen Ggy éreztem, mintha szazezrek lépteit hallanam. Mintha
egy menet kozeledne, diborgé 1éptekkel, s egyszerre felfogtam ennek a me-
netnek, ezeknek a Iépteknek a vonzerejét. Itt, ezen a folyoson egyetlen perc
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alatt megértettem az 6nfeladas mamorat, a tdbmegbe valo beleveszés részeg
gyonyorét, azt, amit Nietzsche — igaz, mas Osszefuiggésben, de mégiscsak
idevagéan — a dioniszoszi €lménynek nevez. Szinte valami fizikai erd tolt
és huzott a sorok kozé, ugy éreztem, a falnak kell timaszkodnom, s ott
meglapulnom, nehogy engedjek e csabité vonzasnak.

ﬁgy szamolok be errol az intenziv pillanatrdl, ahogyan atéltem; mintha for-
rasa, ahonnan latomasszertuen elotort, valahol kiviilem lenne, s nem énben-
nem. Minden muvész ismeri az ilyen pillanatokat. Egykor varatlan inspiracié-
nak nevezték oOket. De amit én atéltem, mégsem sorolnam a muvészi
természetl élmények kozé. Inkabb egzisztencialis foleszmélésnek nevezném.
Nem a muvészetemet adta a kezembe, amelynek eszkozeit még sokaig kellett
keresgélnem, hanem az életemet, amelyet mar-mar elveszitettem. A magany-
rol szolt, a nehezebb életrdl, arrél, amirdl kezdetben beszéltem: kilépni a ka-
bitd6 menetbdl, a tdrténelembol, amely személytelenné és sorstalanna tesz.
Rémiilten ismertem f6l, hogy egy évtizeddel azutan, hogy a naci koncentraci-
6s taborokbol hazatértem, s tgyszolvan fél 1dbbal még a sztalini terror szérnyt
igézetében, az egészbol maris csupan valami zavaros benyomas és néhany
anekdota maradt meg bennem. Mintha nem is velem toértént volna, ahogyan
mondani szokas.

Nyilvanvald, hogy az ilyen latomésszert pillanatoknak megvan a maguk
hosszti el6zménye, amit Siegmund Freud talan valamely traumatikus élmény
elfojtasabol vezetne le. Ki tudja, nem volna-e igaza. Mivel magam is inkabb
hajlok a racionalitdsra, s tavol dll tGlem mindenféle miszticizmus vagy rajon-
gas: ha latomasrol beszélek, akkor ezen nyilvan mégiscsak valami realitast kell
értenem, ami a természetfolotti formajat oltotte; egy bennem érlelédo gon-
dolat hirtelen, mondhatni forradalmi megnyilatkozasit, valamit, amit az 6si
yheurékal” kialtas fejez ki. ,Megvan!” De mi volt meg?

Egyszer azt mondtam, hogy az igynevezett szocializmus ugyanazt jelentette
nekem, amit Marcel Proustnak a tedjaba martott Madeleine-ostya jelentett,
amely egyszerre feltdimasztotta benne az elmilt idok izeit. Elsésorban nyelvi
megfontolasok alapjan, az 1956-os forradalom leverése utan ugy dontottem,
hogy Magyarorszagon maradok. Ezuttal tehat nem gyerekként, hanem felnétt
fejjel figyelhettem meg, hogyan mukodik egy diktatdra. Lattam, hogyan
tagadtatjak meg egy néppel az eszményeit, lattam az alkalmazkodas kezdeti,
Ovatos taglejtéseit, megértettem, hogy a remény a gonosz instrumentuma, s
hogy a kanti kategorikus imperativusz, az etikum, az énfenntartas hajlékony
szolgaldleanya csupan.

El lehet-e képzelni nagyobb szabadsagot, mint amelyben az ir6 egy viszony-
lag korlatozott, mondhatni faradt, s6t dekadens diktatiraban részesiil? A hat-
vanas években a magyar diktattra eljutott a konszolidaciénak abba az allapo-
taba, amely szinte tarsadalmi konszenzusnak volt nevezhetd, s amit a nyugati
vilag késobb, derts elnézéssel, ,gulyaskommunizmusnak” becézett: Ggy tunt,
mintha a kezdeti neheztelés utan a magyar kommunizmus egyszeriben a
Nyugat kedvenc kommunizmusava valtozott volna. Ennek a konszenzusnak a
mocsarmélyén az ember vagy végleg feladta a kiizdelmet, vagy ratalalt a kacs-
karingds 6svényekre, amelyek a bels6 szabadsagdhoz elvezették. Az ir6 rezsije

386



olcso, mestersége gyakorlasahoz elég a papir meg a ceruza. Az undor, a de-
presszio, amire reggelente felébredtem, rogton bevezetett a vilagba, amelyet
abrazolni kivantam. Fel kellett ismernem, hogy a totalitarizmus logikajat nyo-
g6 embert egy masik totalitarizmusban abrazolom, s ez kétségkivil szuggesztiv
médiava tette a nyelvet, amelyen a regényemet irtam. Teljes Sszinteséggel fel-
meérve akkori helyzetemet, nem tudom, hogy Nyugaton, egy szabad tarsada-
lomban, képes lettem volna-e megirni ugyanazt a regényt, amelyet ma a
Sorstalansag cimen ismer a vilag és a Svéd Akadémia legmagasabb elismeré-
sében részesul.

Nem, bizonyara masra torekedtem volna. Nem mondom, hogy nem az igaz-
sagra, de talan egy masféle igazsagra. A konyvek és az eszmék szabad piacan
talan én magam is valami csillogobb regényforman toértem volna a fejemet:
példaul széttordelhettem volna a regényiddt, hogy csakis a hatdsos jeleneteket
beszéljem el. Csakhogy az én regényhdsém a koncentracios taborokban nem
a maga idejét €li, hiszen sem idejének, sem nyelvének, sem személyiségének
nincs birtokdban. Nem emlékezik, hanem létezik. Igy hat a linearitas szirke
csapdajaban kellett sinylodnie szegénynek, s nem szabadulhatott a kinos rész-
letektdl. Tragikus nagy pillanatok latvanyos sorozata helyett az egészet kellett
atélnie, ami nyomaszto és kevés valtozatossaggal szolgal, akarcsak az élet.

Viszont megddbbentd tanulsagokhoz vezetett. A linearitds megkovetelte az
eloallt helyzetek teljes kitoltését. Nem tette lehet6vé, hogy, mondjuk, hisz
percnyi id6t elegansan atugorjak, csupan, mert ez a hisz perc ismeretlen és
riaszté fekete godorként titongott elGttem, akar egy tomegsir. Arrél a hisz
percrol beszélek, amely a birkenaui megsemmisito tabor vasuti rampajan telt
el, amig a szerelvénybol kiszallt emberek a szelektalast végzo tiszt elé értek. En
magam nagyjabol emlékeztem erre a hasz percre, de a regény megkovetelte
t6lem, hogy ne higgyek az emlékezetemnek. De akarhany tilélé beszamolo-
jat, vallomasat, visszaemlékezését elolvastam, csaknem mind megegyezett
abban, hogy igen gyorsan és atlathatatlanul zajlott minden: a vagonok ajtajat
feltépték, orditozast és kutyaugatast hallottak, a férfiakat és a ndket elszaki-
tottak egymastol, vad kavarodas kozepette egy tiszt elé értek, aki futé pillan-
tassal szemiigyre vette oket, kinygjtott karjaval mutatott valamit, majd hama-
rosan fegyenc 6ltézékben talaltik magukat.

En erre a hisz percre masképpen emlékeztem. Hiteles forrasok utan ku-
tatva, el6szor Tadeusz Borowski tiszta, onkinzoan kegyetlen elbeszéléseit, koz-
tik a ,Holgyeim és uraim, parancsoljanak a gazba faradni” cimut olvastam el.
Késébb kezembe kertlt a fénykép-sorozat, amelyet egy SS-katona készitett a
birkenaui rampara érkez6 emberszallitmanyokrol, s amelyet amerikai kato-
nak talaltak meg a mar felszabaditott Dachau-i tabor egykori SS-kaszarnyaja-
ban. Megddbbenve néztem ezeket a képeket. Szép, mosolygd ndi arcok, ér-
telmes szemu fiatal emberek, teli j6 szandékkal, a kozremikodés készségével.
Most mar megértettem, miért és hogyan mosodhatott el benntik a tétlenség-
nek és a tehetetlenségnek e megszégyenit6 husz perce. S ha arra gondoltam,
hogy mindez ugyanigy ismétlédott, naponta, hetente, havonta, évek hossza
soran at, bepillantast nyertem a rettenet technikajaba, megtudtam, hogyan le-
hetséges az ember élete ellen forditani magat az emberi természetet.
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Igy haladtam, lépésrdl Iépésre, a megismerések linedris ttjan; ha agy tet-
szik, ez volt az én heurisztikai médszerem. Hamar belattam, hogy engem ko-
rantsem az érdekel, hogy kinek irok, és az sem, hogy miért irok. Egyetlen kér-
dés érdekel csupan: hogy mi dolgom még egyaltalan az irodalommal. Mert az
vilagos volt, hogy az irodalomt6l és azoktdl az eszményektdl, attél a szellemtol,
amely az irodalom fogalmahoz fiizédik, atléphetetlen hatarvonal valaszt el, s e
hatarvonalnak — mint oly sok minden masnak is — Auschwitz a neve. Ha
Auschwitzrél irunk, tudnunk kell, hogy Auschwitz — egy bizonyos értelemben
legalabbis — felftiggesztette az irodalmat. Auschwitzrol csak fekete regényt le-
het irni, tisztesség ne essék, szolvan: folytatdsos ponyvaregényt, amely
Auschwitzban kezdddik, és mind a mai napig tart. Amivel azt akarom mond-
ani, hogy Auschwitz 6ta semmi sem tértént, ami Auschwitzot visszavonta, ami
Auschwitzot megcafolta volna. A Holocaust az én irasaimban sosem tudott
mult idében megjelenni.

Azt szoktadk mondani rélam — s ezt hol dicséretnek, hol gancsoskodasnak
szanjak —, hogy egyetlen téma: a Holocaust ir6ja vagyok. Semmi kifogasom, bi-
zonyos megszoritasokkal miért is ne fogadnam el e szamomra kijelolt helyet a
konyvtarak erre szolgaloé polcan? Hiszen melyik ir6 nem a Holocaust ir6ja
ma? Ugy értem, hogy nem kell kozvetlen témaul vilasztani a Holocaustot ah-
hoz, hogy felfigyeljunk a megtoretett hangra, amely Euré6pa modern muvé-
szetét évtizedek Ota uralja. Tovabb megyek: nem is ismerek jo, hiteles muvé-
szetet, amelyen ne érzédnék e torés, mintha egy lidércnyomasos éjszaka utan
az ember megverten és tanacstalanul nézne szét a vilaghan. A Holocaustnak
elnevezett kérdéskort én sohasem probaltam holmi németek és zsidok kozti
feloldhatatlan konfliktusnak tekinteni; sohasem hittem, hogy a zsid6 szenve-
déstorténet legtijabb fejezete, amely logikusan koveti a korabbi probatétele-
ket; sohasem lattam az igynevezett torténelem egyszeri kisiklasanak, a korab-
biaknal nagyobb szabast pogromnak, a zsid6 allam létrejotte elofeltételének.
A Holocaustban én az emberi allapotot ismertem fel, a nagy kaland végallo-
masat, ahova kétezer éves etikai és moralis kultiraja utan az eur6pai ember el-
jutott.

Most mar csak azon kell gondolkodni, hogyan léphetiink innen tovabb.
Auschwitz problémaja nem az, hogy, tgymond, zarévonalat htzzunk-e ala,
vagy sem; hogy megorizzitk-e emlékét, vagy hogy elstllyesszik a torténelem
megfelel6 fiokjaba; hogy emlékmuvet emeljunk-e a meggyilkolt milliéknak, s
hogy ez az emlékmu milyen is legyen. Auschwitz igazi problémaja az, hogy
megtortént, és ezen a tényen a legjobb, de a leggonoszabb akarattal sem valtoz-
tathatunk. E stlyos helyzetnek talan a magyar katolikus koltd, Pilinszky Janos
adta a legpontosabb nevet, amikor ,botranynak” nevezte; s ezen nyilvanvaléan
azt értette, hogy Auschwitz a keresztény kultarkoérben esett meg, s igy a meta-
fizikai szellem szamara kiheverhetetlen.

Régi joslatok szolnak arrol, hogy meghalt az Isten. Kétségkiviil, Auschwitz
utin magunkra maradtunk. Ertékeinket magunknak kell megteremtentink,
naprol napra, s azzal a kitart6, am lathatatlan etikai munkalkodassal, amely
ezeket az értékeket végul a napvilagra hozza, s talan Gj eurdpai kultarava avat-
ja majd. A dijat, amellyel a Svéd Akadémia éppen az én muvemet latta helyes-
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nek megtisztelni, igy tekintem, hogy Eurépanak ismét sziiksége van a tapasz-
talatra, amelyre Auschwitz, a Holocaust tanti kénytelenek voltak szert tenni.
Az én szememben ez, engedjék kijelentenem, batorsagra, st, bizonyos érte-
lemben eltokéltségre vall; mert hiszen azt kivantak, hogy megjelenjek itt, ho-
lott sejteniiik kellett, hogy mit fognak t6lem hallani. De hat ami az Endlosung
és a koncentraciés univerzum” révén megnyilatkozott, nem értheto félre, s a
talélés, a teremtSerck megdrzésének egyetlen lehetosége, ha e nullpontot
felismerjuk. Miért ne lehetne termékeny e tisztanlatas? A nagy felismerések
mélyén, még ha meghaladhatatlan tragédiakon alapulnak is, mindig ott rejlik
a legnagyszeriibb eurdpai érték, a szabadsag mozzanata, amely valami
tobblettel, valami gazdagsaggal arasztja el életinket, raébresztve 1étezésunk
vald tényére és az érte valo felelosséguinkre.

Kualon 6rom szamomra, hogy ezeket a gondolatokat az anyanyelvemen, ma-
gyarul mondhatom el. Budapesten sziilettem, egy zsid6 csaladban, amelynek
anyai aga az erdélyi Kolozsvarrol, az apai pedig a Balaton-vidék délnyugati sar-
kabol szarmazik. Nagyszileim még gyertyat gyajtottak a Sabbat bealltakor,
péntek este, de neviiket mar magyarositottak, és természetes volt szamukra,
hogy a zsidésagot a vallasuknak, a hazajuknak pedig Magyarorszagot tekint-
sék. Anyai nagyszileim a Holocaustban lelték halalukat, apai nagysziileimet a
Rakosi-féle kommunista hatalom pusztitotta el, amikor a zsid6 aggok hazat
Budapestrdl az orszag északi hatarvidékére kitelepitették. Ugy érzem, hogy e
rovid csaladtorténet mintegy magaban foglalja és szimbolizalja az orszag
legtjabb kori szenvedéstorténetét. Engem mindez arra tanit, hogy a gyaszban
nemcsak kesertiség, de rendkiviili erkolesi tartalék is rejlik. Zsidonak lenni:
szerintem ez ma Ujra els6sorban erkolcsi feladat. Ha a Holocaust mara kultd-
rat teremtett — mint ahogy ez tagadhatatlanul megtortént —, célja csakis az le-
het, hogy a jovatehetetlen realitas a szellem Gtjan megszilje a jovatételt: a ka-
tarzist. Ez a vagyam inspiralt mindent, amit valaha is lIétrehoztam.

Bar lassan kifogyok a sz6bdl, 6szintén bevallom, hogy még mindig nem ta-
laltam meg a megnyugtaté egyensilyt az életem, a mivem és a Nobel-dij ko-
zott. Egyelore csak mélységes halat érzek — hélat a szeretetért, amely meg-
mentett és ma is életben tart. De lassuk be, hogy ebben az alig kévetheto
palyafutasban, ebben a, ha szabad igy mondanom, ,karrierben” — az enyém-
ben — van valami felkavaro, valami abszurd; valami, amit alig lehet végiggon-
dolni anélkiil, hogy az embert el ne fogja a foldontali rendben, a gondvise-
lésben, a metafizikai igazsagtételben valo hit kisértése: vagyis anélkil, hogy az
ember az 6naltatas csapddjaba ne lépne, s igy zatonyra ne futna, tonkre ne
menne, el ne veszitené mélységes és gyotrelmes kapcsolatat a milliokkal, akik
elpusztultak, és sohasem ismerhették meg az irgalmat. Nem olyan egyszert ki-
vételnek lenni; s ha mar kivételnek szant benntinket a sors, meg kell békélni
avéletlenek abszurd rendjével, amely a kivégz6osztagok szeszélyével uralkodik
embertelen hatalmaknak és szorny( diktatiraknak kitett élettinkon.

Meégis, mialatt erre a beszédre készultem, tortént valami egészen kiilonos
dolog, ami némely tekintetben mégiscsak helyreallitotta a nyugalmamat. Egy
napon nagy, barna boritékot kézbesitett a posta. A buchenwaldi emlékhely
igazgatoja, doktor Volkhard Knigge kiildte. A szivélyes szerencsekivanataihoz
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egy kisebb boritékot mellékelt. Elére megirta, mit tartalmaz, hogy ha esetleg
nincs eréom hozza, ne kelljen szembesilném vele. A boritékban ugyanis az
1945, februar 18- fogolyallomanyrdl késziilt eredeti napi jelentés masolatat
talaltam. Az ,Abgange”, azaz a ,fogyadék” rovatban a hatvannégy ezer ki-
lencszédzhuszonegyes fogoly, Kertész Imre, 1927-es sziiletésu, zsido, gyari mun-
kas halalarol értesiiltem. A két hamis adat: a sziiletési évemé meg a foglalko-
zasomé ugy keriilt oda, hogy amikor a buchenwaldi koncentraciés tabor
adminisztraci6jaba felvettek, két évvel idésebbnek mondtam magam, nehogy
a gyerekek kozé soroljanak, s inkabb gyari munkasnak, mint didknak, hogy
hasznavehetobbnek mutatkozzam.

Egyszer meghaltam mar tehat, azért, hogy élnem lehessen — s talan ez az én
igaz torténetem. Ha igy van, akkor e gyermekhaldlbodl sziiletett muivet a sok
milli6é halottnak ajanlom, s mindazoknak, akik e halottakra még emlékeznek.
De, mert végeredményben irodalomrol van szo, olyan irodalomrol, amely az
Onok Akadémiajanak indoklasa szerint tantsagtétel is egyben, talin a
jovonek is hasznara valhat, s6t, szivem szerint azt mondandm: a jévét szolgal-
ja majd. Mert agy érzem, hogy amikor Auschwitz traumatikus hatasan gon-
dolkodom, ezzel a mai ember vitalitasanak és kreativitasinak az alapkérdései-
hez jutok el; s Auschwitzon gondolkodva igy, talan paradox moédon, de inkabb
a jovon, semmint a multon gondolkodom.
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