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Jag står i dörren och ser genom yrande dammoln åt det håll där det ska finnas skog som 
fortfarande står orörd. I går körde jag kilometer efter kilometer genom kalhyggen och 
förkolnade brandrester efter en skog som 1956 var den vackraste jag någonsin sett men 
nu är skövlad. Människor måste äta. De måste skaffa bränsle. 

Jag befinner mig i nordvästra Zimbabwe i början av åttiotalet, på besök hos en vän som 
har varit lärare i en skola i London. Han är här och ”ska hjälpa Afrika”, som vi säger. 
Han är en stillsamt idealistisk själ, och det han mötte här i skolan tog honom så hårt att 
han blev djupt deprimerad och fick svårt att repa sig. Skolan är lik alla skolor byggda 
efter självständigheten. Den består av fyra stora rum efter varandra med tegelväggar 
som står direkt på marken, ett två tre fyra, plus ett halvt rum på ena gaveln som är 
bibliotek. Klassrummen har var sin svarta tavla, men kritorna har min vän i fickan, 
annars skulle de bli stulna. I skolan finns ingen kartbok eller jordglob, inga läroböcker, 
inga skrivböcker eller kulspetspennor, i biblioteket finns inga böcker av det slag 
eleverna skulle vilja läsa: där står luntor från amerikanska universitet, tunga till och med 
att lyfta, utmönstrade volymer från vitas bibliotek, deckare eller böcker med titlar som 
”Weekend i Paris” eller ”Felicity finner kärleken”. 

Där går en get som söker livnära sig på gammalt gräs. Rektorn har förskingrat skolans 
tillgångar och är avstängd från sin tjänst, vilket väcker samma fråga som vi alla ställt 
oss, om än oftast i mer upphöjda sammanhang: Hur kan folk bete sig så när de ändå 
måste veta om att de har allas ögon på sig?  

Min vän har inga pengar eftersom alla, elever som lärare, lånar av honom när han får sin 
lön och rimligtvis aldrig kommer att betala tillbaka. Eleverna är mellan sex och tjugosex 
år, för en del har inte gått i skola tidigare och är här för att ta igen. Somliga går flera mil 
varje morgon i ur och skur och över floder. De får inga läxor för det finns ingen 
elektricitet i byarna och det är svårt att läsa i skenet från ett brinnande vedträ. Flickorna 
måste gå och hämta vatten och laga mat när de kommer hem från skolan och innan de 
går dit.  

Medan jag sitter hos min vän på hans rum tittar folk försynt in och allihop, varenda en 
tigger om böcker. ”Snälla ni, skicka oss böcker när ni kommer hem till London.” En 
man sa: ”De har lärt oss läsa men vi har inga böcker.” Varenda människa jag träffade, 
allihop tiggde de om böcker. 

Jag var där i några dagar. Dammet blåste förbi, vattnet tröt därför att pumparna hade 
gått sönder och kvinnorna fick gå och hämta vatten i floden igen. 

En annan idealistisk lärare från England var ganska sjuk efter att ha sett hur ”skolan” 
såg ut. 
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Sista dagen var det terminsavslutning och de slaktade geten, och den skars i bitar som 
lades i högar och kokades i en stor plåtdunk. Detta var den länge emotsedda 
avslutningsfesten, kokt get och gröt. Jag körde därifrån medan det pågick, tillbaka 
genom skogens förkolnade brandrester och kalhyggen. 

Jag tror inte många elever i den skolan kommer att få några priser. 

Nästa dag ska jag tala på en skola i norra London, en mycket bra skola, vars namn vi 
alla känner till. Det är en skola för pojkar med vackra byggnader, och parker. 

Barnen här får varje vecka besök av någon känd person, och det ligger i sakens natur att 
det kan vara fäder, släktingar, rentav mödrar till eleverna. Ett besök av en kändis är 
inget ovanligt för dem. 

När jag talar till dem har jag skolan i nordvästra Zimbabwes yrande damm i tankarna, 
och jag ser på dessa ljumt förväntansfulla engelska ansikten framför mig och försöker 
berätta för dem vad det är jag har sett den senaste veckan. Klassrum utan böcker, utan 
läroböcker eller kartbok eller ens en karta uppsatt på en vägg. En skola där lärarna 
tigger om att man ska skicka dem böcker där det står hur de ska undervisa, eftersom de 
själva bara är arton eller nitton. Jag talar om för dessa engelska pojkar hur alla tigger om 
böcker: ”Snälla ni, skicka oss böcker.” Säkert har alla som någon gång hållit tal erfarit 
det ögonblick då man ser ansiktena framför sig bli tomma. Åhörarna uppfattar inte vad 
man säger: i deras fantasi finns inga bilder som svarar mot det man berättar. I det här 
fallet bilder av en skola omvärvd av dammoln, där vattnet tryter och där nyslaktat 
getkött kokt i en stor dunk är festmat på skolavslutningen. 

Är det då så omöjligt för dessa privilegierade elever att föreställa sig sådan naken 
fattigdom? 

Jag gör så gott jag kan. De är artiga. 

Jag är säker på att flera av dem en dag kommer att vinna priser. 

Så är anförandet slut. Efteråt frågar jag lärarna hur det står till med biblioteket, och om 
eleverna läser. Och här i denna privilegierade skola får jag höra detsamma som jag alltid 
får höra när jag besöker skolor och till och med universitet. 

”Ni vet hur det är”, säger en lärare. ”Många av pojkarna har aldrig läst en bok, och 
biblioteket används nästan inte alls.” 

Ja, vi vet verkligen hur det är. Allesammans. 

Vi lever i en splittrad kultur där det som var självskrivet för bara några decennier sedan 
nu är ifrågasatt, och där det är vanligt att ungdomar efter lång utbildning inte vet 
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någonting om världen, inte har läst någonting utan är kunniga enbart i en eller annan 
specialitet, till exempel datorer. 

Det vi bevittnar är fantastiska uppfinningar, datorer och internet och tv. Det är en 
revolution. Det är inte den första revolution som vi, människosläktet, har haft att göra 
med. Det tryckta ordets revolution, som inte var genomförd på några få decennier utan 
tog betydligt längre tid, förvandlade vårt medvetande och våra tänkesätt. Dumdristiga 
som vi är accepterade vi alltihop, som vi alltid gör, och frågade aldrig: Vad händer med 
oss nu när vi har lärt oss trycka? Och lika lite har vi hejdat oss och frågat: Hur kommer 
vårt liv, vårt medvetande, att förändras med detta internet som har förfört en hel 
generation med sina meningslösheter, så att till och med helt förnuftiga människor 
erkänner att när de väl blivit fast är det svårt att sluta, och de kan upptäcka att hela 
dagen har gått åt till att blogga och så vidare. 

För inte alls länge sedan var det så att alla människor med någon form av utbildning 
respekterade lärdom, bildning, och vår omfattande litteratur. Vi vet förstås alla att man 
när detta lyckliga tillstånd rådde kunde låtsas läsa böcker, låtsas hysa respekt för 
lärdom. Men det är väl känt att arbetande män och kvinnor längtade efter böcker, och 
det tog sig uttryck i 1700- och 1800-talens arbetarbibliotek, institut, skolor. 

Läsning, böcker, ingick i allmänbildningen.  

När äldre människor talar med yngre måste de inse i hur hög grad läsandet var bildning, 
eftersom de unga vet så mycket mindre. Och om barn inte kan läsa är det för att de inte 
har läst. 

Men den här sorgliga historien kan vi allesammans. 

Men slutet på den kan vi inte. 

Vi erinrar oss det gamla talesättet ”Den som läser får sitt lystmäte” – vitsar om 
övermättnad lämnar vi därhän – den läsande människan får sitt lystmäte av vetande, 
historia, kunskaper av alla slag. 

Men vi i Väst är inte de enda människorna i världen. För inte länge sedan berättade en 
vän som hade varit i Zimbabwe om en by där man inte hade ätit på tre dygn men pratade 
om böcker och bokanskaffning, om utbildning.  

Jag tillhör en liten organisation som bildades i syfte att skicka böcker till byarna. Det 
var en grupp människor som i ett annat sammanhang hade rest runt på gräsrotsnivå i 
Zimbabwe. De berättade att det, i motsats till vad andra rapporterat, finns fullt av 
intelligenta människor ute i byarna, pensionerade lärare, tjänstlediga lärare, barn på 
skollov, åldringar. Själv bekostade jag en liten undersökning om vad folk ville läsa i 
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Zimbabwe och fann att resultatet var detsamma som i en svensk undersökning som jag 
inte hade känt till. Folk ville läsa samma slags böcker som folk i Europa – alla slags 
romaner, science fiction, lyrik, kriminallitteratur, dramatik, och gör-det-själv-böcker, till 
exempel om hur man öppnar ett bankkonto. Och allting av Shakespeare. Ett bekymmer 
när det gäller att hitta böcker åt byborna är att de inte vet vad som finns att få, så att till 
exempel Borgmästaren i Casterbridge, en bok man läser i skolan, blir efterfrågad därför 
att de vet att den finns. Djurfarmen är av uppenbara skäl den allra populäraste romanen.  

Från första början stöddes vår lilla organisation av Norge och sedan av Sverige. Utan 
den sortens stöd skulle våra bokleveranser ha ebbat ut. Vår skaffade böcker där vi kunde 
komma över dem, men kom ihåg att en bra pocketbok från England kostade en 
månadslön, och det var ändå före Mugabes terrorregim. Med dagens inflation skulle den 
kosta flera årslöner. Men när väl en bokkartong körs ut till en by – betänk också att 
bensinbristen är fruktansvärd – så tas den emot med glädjetårar. Biblioteket kan vara en 
planka uppallad på tegelstenar under ett träd. Och inom loppet av en vecka har man 
ordnat läsundervisning – de som kan läsa undervisar dem som inte kan, 
medborgarskapsundervisning – och ute i en isolerad by satte sig ett par pojkar ner och 
började skriva romaner på tonga, eftersom det inte fanns några på det språket. Det finns 
sex eller fler större språk i Zimbabwe och det finns romaner på samtliga, romaner om 
våld och incest, fulla av brott och mord. 

Det sägs att ett folk får den regim det förtjänar, men jag anser inte att det är sant när det 
gäller Zimbabwe. Och vi måste komma ihåg att denna respekt för och hunger efter 
böcker inte härrör från Mugabes regim utan från den föregående, de vitas. Det är ett 
förbluffande fenomen, denna hunger efter böcker, och den kan iakttas överallt från 
Kenya ner till Godahoppsudden. 

Detta leder så underligt det kan låta fram till det faktum att jag växte upp i ett hem som 
praktiskt taget var en lerhydda med halmtak. Sådana hus har alltid byggts, överallt där 
det finns vass eller gräs, lämplig lera, pålar till väggar. England under saxisk tid till 
exempel. Det hus jag växte upp i hade fyra rum i fil, och det var fullt av böcker. Mina 
föräldrar hade haft med sig böcker till Afrika från England, och dessutom skickade min 
mor efter böcker därifrån till sina barn. Böckerna kom i stora paket med brunt 
omslagspapper och var min stora glädje när jag var liten. En lerhydda, men full av 
böcker. 

Än i dag får jag brev från folk i någon by som kanske saknar elektricitet och rinnande 
vatten, precis som vår familj i vår långsträckta lerhydda: ”Jag ska också bli författare”, 
säger de, ”för jag har samma sorts hus som det ni bodde i.” 

Men här har vi väl ändå det svåra? 
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Författarskap, författare kommer inte från hem utan böcker.  

Där har vi klyftan. Där har vi det svåra. 

Jag har sett på talen som hållits av några av de senaste årens Nobelpristagare. Ta den 
magnifike Pamuk. Han säger att hans far hade femton hundra böcker. Hans talang har 
inte kommit ur tomma intet, han har varit förbunden med den stora traditionen. 

Ta V. S. Naipaul. Han nämner att de indiska Vedaböckerna aldrig har varit långt borta i 
släktens minne. Fadern uppmuntrade honom att skriva. Och när Naipaul kom till 
England gick han på British Library. Så han står den stora traditionen nära. 

Låt oss ta John Coetzee. Han inte bara står den stora traditionen nära, han är själv 
traditionen: han har undervisat i litteratur i Kapstaden. Och så ledsen jag är för att jag 
aldrig har fått vara med på någon av hans lektioner och fått undervisning av denna 
underbart djärva dristiga begåvning. 

För att kunna skriva, för att kunna skapa litteratur måste man stå i nära förbindelse med 
bibliotek, med böcker, med Traditionen. 

Jag har en vän från Zimbabwe, en svart författare. Han lärde sig läsa på syltburkar och 
fruktkonserver. Han växte upp i ett område jag har kört igenom med bil, ett område för 
svart landsbygdsbefolkning. Jorden är sand och grus, där växer enstaka låga buskar. 
Hyddorna är påvra, inte alls som de välhållna hyddor de bättre lottade bor i. En skola – 
men lik den jag har beskrivit. På en sophög fann han en bortkastad uppslagsbok för barn 
och lärde sig vad det stod i den. 

Vid självständigheten 1980 fanns det en grupp goda författare i Zimbabwe, ett veritabelt 
sångfågelsbo. De var fostrade i gamla Sydrhodesia under de vita – missionsskolorna, de 
bättre skolorna. I Zimbabwe skapas inte författare. Inte utan vidare, inte under Mugabe. 

Alla författarna hade haft en svår väg till läs- och skrivkunnigheten, för att inte tala om 
författarskapet. Jag skulle vilja påstå att det inte var något ovanligt att lära sig läsa på 
syltburksetiketter och i kasserade uppslagsböcker. Och vi talar om människor som 
hungrade efter mycket mer bildning än den som finns att få för människor som bor i 
hyddor med många barn – en utarbetad mor, en kamp för mat och kläder. 

Men trots svårigheterna blev författare till. Vi ska också komma ihåg att detta var 
Zimbabwe som erövrades fysiskt mindre än hundra år tidigare. De här människornas 
far- och morföräldrar hade kanske varit historieberättare i den muntliga traditionen. På 
en eller ett par generationer skedde övergången från ihågkomna och återberättade 
historier till tryck, till böcker. Vilken bedrift. 
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Böcker som handgripligen hämtats på sophögar och ur avfall från den vite mannens 
värld. Men en trave papper är en sak, en utgiven bok en helt annan. Jag har fått ta del av 
en lång rad rapporter om bokbranschen i Afrika. Även i mer lyckligt lottade områden 
som Nordafrika, med sin annorlunda tradition, är det en grov skönmålning att tala om 
bokbransch. 

Jag talar här om böcker som aldrig har skrivits, om författare som inte har lyckats därför 
att det inte finns bokförlag. Ohörda röster. Att bedöma vidden av detta väldiga slöseri 
med begåvning och möjligheter låter sig inte göra. Men här saknas någonting mer, 
redan före det skede i en boks tillblivelse då det krävs en förläggare, ett förskott, 
uppmuntran. 

Författare får ofta frågan: Hur gör du? Skriver du på dator? Elektrisk skrivmaskin? Med 
gåspenna? För hand? Men den väsentliga frågan är: Har du hittat en egen plats, det 
tomma rum som ska omge dig när du skriver? In i det fantasins rum som är en form av 
lyssnande, av uppmärksamhet, ska orden komma, dina gestalters ord, tankarna – 
inspirationen. 

Om författaren inte finner en sådan plats kan dikterna och berättelserna bli dödfödda. 

När författare samtalar handlar frågorna de ställer till varandra alltid om denna plats, 
denna andra tid. Har du funnit den? Håller du fast vid den? 

Låt oss hoppa till en skenbart mycket annorlunda miljö. Vi befinner oss i London, en av 
storstäderna. Det gäller en ny författare. Vi frågar cyniskt: Ser hon bra ut? Om det är en 
man: karismatisk? Snygg? Vi skämtar men det är inget skämt. 

De litterära stjärnskotten hyllas, får kanske en massa pengar. Paparazzifotografernas 
surr börjar höras i deras stackars öron. De blir firade, lovordade, de forslas runt i 
världen. Vi gamla, som har sett alltihop förut, tycker synd om novisen som inte har en 
aning om vad som egentligen håller på att ske. 

Han, hon är smickrad, glad. 

Men fråga ett år senare vad han eller hon tycker. Jag har hört dem: ”Det här var det 
värsta som kunde ha hänt mig”, säger de. 

En del uppreklamerade nya författare har inte skrivit något mer, eller har inte skrivit vad 
de har velat, vad de hade tänkt. 

Och vi, gamlingarna, vill viska i deras oskuldsfulla öron: Har du det kvar? Din själ, ditt 
eget oumbärliga ställe där dina egna röster kan tala till dig, bara till dig, där du kan 
drömma? Det måste du hålla fast vid, det får du inte släppa. 



7

Mitt inre är fullt av praktfulla Afrikaminnen som jag kan återuppliva och betrakta när 
jag vill. Tänk på solnedgångarna, gyllene och purpurröda och brandgula, när de breder 
ut sig över kvällshimlen. Eller fjärilar, nattfjärilar och bin på väldoftande buskar i 
Kalahari? Eller att sitta vid Zambeziflodens mörkgröna, blanka vatten på blekgula 
gräsbevuxna stränder där alla Afrikas fåglar pilar omkring. Ja, elefanter, giraffer, lejon 
och andra djur, det fanns det gott om, och tänk på natthimlen, svart och underbar, ännu 
inte förorenad, full av oroliga stjärnor. 

Jag har också andra minnen. En ung afrikan, kanske arton år, står och gråter i det som 
han hoppas ska bli hans ”bibliotek”. En amerikan på besök hade fått se att det saknade 
böcker och skickat en låda. Den unge mannen hade vördnadsfullt plockat upp dem en 
och en och slagit in dem i plast. ”Men”, säger vi, ”han skickade väl böckerna för att de 
skulle läsas?” ”Nej”, svarar han, ”då blir de smutsiga, och var ska jag få tag i nya?” 

Den unge mannen vill att vi från England ska skicka böcker som han kan använda som 
lärarhandledning. ”Jag har bara gått fyra år i fortsättningsskolan”, säger han, ”men jag 
fick aldrig lära mig undervisa.” 

Jag har sett en lärare i en skola utan läroböcker, inte ens en krita till svarta tavlan. Han 
undervisade sin klass med elever från sex till arton år genom att flytta stenar på marken 
och skandera: ”Två gånger två är …” och så vidare. Jag har sett en flicka som kanske 
inte var mer än tjugo och likaså saknade läroböcker, skrivböcker, pennor, lära ut sitt abc 
som hon skrev med en pinne i sanden medan solen stekte och dammet yrde. 

Vi bevittnar här den stora bildningshungern i Afrika, överallt i Tredje världen, eller vad 
vi nu kallar de delar av världen där föräldrar längtar efter att barnen ska få en utbildning 
som leder ut ur fattigdomen. 

Jag vill be er föreställa er att ni befinner er någonstans i Södra Afrika och står i en 
indisk affär i ett fattigt område när det råder svår torka. Folk, mest kvinnor, står i kö 
med alla slags behållare för att få vatten. Varje eftermiddag kommer en tankbil med 
dyrbart vatten från stan och nu står folk och väntar. 

Indiern står med händerna stödda mot disken och betraktar en svart kvinna som står 
böjd över en pappersbunt som ser ut att vara utriven ur en bok. Hon står och läser Anna 
Karenina. 

Hon läser långsamt, formar orden med munnen. Boken ser svår ut. Det är en ung kvinna 
med två småbarn som klänger kring benen på henne. Hon är gravid. Indiern är olycklig, 
för kvinnans huvudduk, som borde vara vit, är gul av damm. Dammet ligger tjockt 
mellan brösten och på armarna. Mannen är olycklig för att alla människorna som köar är 
törstiga, men han har inte vatten så det räcker. Han är arg för han vet att det finns 
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människor som dör där ute, bortom dammolnen. Hans äldre bror har tidigare skött 
affären, men sagt att han behövt komma ifrån och gett sig av till stan, ganska illa däran 
på grund av torkan. 

Mannen är nyfiken. Han säger till den unga kvinnan: ”Vad är det du läser?” 

”Det handlar om Ryssland”, svarar flickan. 

”Vet du var Ryssland ligger?” Det vet han knappt själv. 

Den unga kvinnan ser honom rakt i ögonen, full av värdighet, om än rödögd av dammet: 
”Jag var bäst i klassen. Min lärare sa att jag var bäst.” 

Hon återtar läsningen: hon vill läsa färdigt stycket. 

Indiern ser på de båda småbarnen och sträcker sig efter en Fanta, men modern säger: 
”De blir bara törstigare av Fanta.” 

Indiern vet att han inte borde göra detta, men han böjer sig ner över en stor plastdunk 
som står bredvid honom bakom disken och häller upp vatten i två muggar som han ger 
barnen. Han betraktar flickan som rör på munnen när hon ser sina barn dricka. Han ger 
henne en mugg vatten. Det gör ont att se henne dricka, så plågsamt törstig är hon. 

Nu räcker hon honom sin plastdunk som han fyller. Hon och barnen ser noga till att han 
inte spiller. 

Hon böjer sig över boken igen. Hon läser sakta men stycket fängslar henne och hon 
läser om det igen. 

"Varenka var mycket tilldragande i sin vita sjalett över det svarta håret, omgiven av 
barnen som hon vänligt och glatt ägnade sig åt, samtidigt som hon var spänd av 
förväntan inför möjligheten att få motta ett frieri från en man som hon tyckte om. Sergej 
Ivanovitj gick bredvid henne och kastade hela tiden beundrande blickar på henne. När 
han såg henne tänkte han på allt fint han hört henne säga, allt gott han hört om henne, 
och han blev mer och mer medveten om att hans känslor för henne var någonting 
speciellt, någonting som han hade upplevt för länge, länge sedan i sin tidigaste ungdom, 
och då bara en enda gång. Hans glädje över att få vara nära henne blev allt starkare och 
till slut, då han hade hittat en stor björksopp med smal fot och uppvikt kant och lade ner 
den i hennes korg, såg han henne djupt i ögonen och märkte hur en rodnad av glad och 
skrämd sinnesrörelse spred sig över hennes ansikte, medan han själv blev så generad att 
han tyst gav henne ett leende som redan det sa alldeles för mycket." * 

Bunten med boksidor ligger på disken tillsammans med några gamla veckotidningar, 
tidningssidor med bilder på flickor i bikini. 
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Det är dags för henne att lämna sin tillflykt i den indiska butiken och börja gå den drygt 
en halvmil långa vägen hem till byn. De köande kvinnorna utanför ropar och klagar. 
Men indiern gör sig ingen brådska. Han vet hur påfrestande hemfärden kommer att bli 
för flickan med de två klängande barnen. Nog skulle den lilla spetan med sin stora mage 
kunna få boken som fängslar henne så, men han har svårt att tro att hon begriper den. 

Varför ligger kanske så mycket som en tredjedel av Anna Karenina här på disken i en 
obemärkt indisk butik? Så här ligger det till. 

Det föll sig så att en viss högre tjänsteman, som råkade vara utsänd av FN, inhandlade 
ett exemplar av romanen innan han skulle ge sig ut på en färd över världshaven. När han 
hade slagit sig ner i sin business class-fåtölj ombord på planet rev han boken i tre bitar. 
Samtidigt såg han på medpassagerarna runt omkring, väl vetande att han skulle få se 
bestörta, nyfikna men också roade miner. När han hade satt sig till rätta och spänt fast 
säkerhetsbältet, sa han högt till alla som ville höra på: ”Jag gör alltid så här på 
långflygningar. Man vill ju inte sitta och hålla i en stor tung bok.” Det var en pocketbok, 
men visst är det en tjock roman. Mannen var van vid att folk lyssnade när han talade. 
”Jag gör alltid så här när jag är ute och reser”, avslöjade han. ”Det är jobbigt nog ändå 
att resa nu för tiden.” Så snart alla hade satt sig ner ordentligt slog han upp sin Anna 
Karenina-del och läste. När folk tittade åt hans håll, nyfiket eller inte, anförtrodde han 
dem: ”Nej, det är faktiskt enda sättet att resa.” Han hade läst boken förut, tyckte om den, 
och detta originella sätt att läsa den gav faktiskt extra krydda åt en roman som han 
egentligen var väl bekant med. 

När han hade läst ut en bokdel kallade han på flygvärdinnan och bad henne lämna den 
till hans sekreterare som satt på någon billigare plats. Det väckte stort intresse, skarp 
kritik och givetvis nyfikenhet varje gång ett avsnitt av den stora ryska romanen, 
stympad men läsbar, ankom till bakre delen av planet. På det hela taget gjorde detta 
fiffiga sätt att läsa Anna Karenina intryck, och troligen skulle ingen som satt där 
glömma det. 

Under tiden står den unga kvinnan kvar och håller sig i disken i den indiska butiken 
medan småbarnen klänger i hennes kjolar. Hon bär jeans eftersom hon är en modern 
kvinna, men ovanpå dem har hon en tjock yllekjol som ingår i den traditionella 
folkdräkten. Barnen kan lätt klamra sig fast i de tjocka vecken. 

Hon kastar en tacksam blick på indiern, som hon vet tycker om henne och tycker synd 
om henne, och stiger ut i de yrande molnen. 

Barnen orkar inte gråta längre, och de har fått fullt med damm i halsen. 
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Det är tungt, å vad det är tungt, detta trampande steg för steg genom dammet som ligger 
i mjuka bedrägliga drivor under fötterna. Tungt – men hon är ju van vid strapatser. 
Tankarna dröjer kvar vid berättelsen hon har läst. Hon tänker: Hon är precis som jag i 
sin vita sjalett, och hon passar också barn. Det kunde ha varit jag, den där ryska flickan. 
Och mannen där, han älskar henne och tänker fria till henne. (Hon har bara läst detta 
enda stycke.) Ja, tänker hon, det ska komma en man och hämta mig, ta mig bort från allt 
det här, mig och barnen, ja, han ska älska mig och ta hand om mig. 

Hon segar sig vidare. Vattendunken är tung på axlarna. Hon trampar på. Barnen hör 
vattnet skvalpa. På halva vägen stannar hon och ställer ner dunken. Barnen gnäller och 
tar i den. Hon tänker att hon inte får öppna den, eftersom vinden blåser ner damm i den. 
Det går inte att öppna den förrän hon kommer hem. 

”Vänta”, säger hon till barnen. ”Vänta.” 

Hon måste ta sig samman och fortsätta. 

Hon tänker. Min lärare sa att det fanns ett bibliotek där som är större än snabbköpet, ett 
stort hus och det är fullt med böcker. Hon ler när hon går vidare och vinden blåser 
damm i ansiktet på henne. Jag är skärpt, tänker hon. Läraren sa att jag är skärpt. Skolans 
mest begåvade elev – sa hon att jag var. Mina barn ska bli skärpta precis som jag. Jag 
ska ta med dem till biblioteket, det som är fullt med böcker, och de ska gå i skolan och 
de ska bli lärare – min lärare sa att jag skulle kunna bli lärare. Mina barn ska bo långt 
härifrån och tjäna pengar. De ska bo nära det stora biblioteket och få ett gott liv. 

Man kan undra hur sidorna ur den ryska romanen kom att hamna på disken i den indiska 
affären. 

Det skulle bli en vacker historia. Kanske kommer någon att berätta den. 

Den stackars flickan traskar vidare, buren av tankarna på vattnet hon ska ge barnen när 
de väl kommer hem och få dricka lite av själv. Vidare, genom den afrikanska torkans 
fruktade dammoln. 

Vi är en avtrubbad skara, vi i vår hotade värld. Vi är bra på ironi och till och med 
cynism. Vissa ord och föreställningar använder vi knappt, så utslitna har de blivit. Men 
vi kanske behöver återupprätta vissa ord som har mist sin kraft. 

Vi äger en litteraturskatt som går tillbaka till egyptierna, grekerna, romarna. Hela denna 
rikedom av litteratur går att upptäcka på nytt och på nytt av alla som har lyckan att 
träffa på den. En skatt. Tänk om den inte hade funnits. Hur utblottade, hur tomma hade 
vi inte ha varit då. 
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Vi förvaltar ett arv av språk, poesi, berättelser, och det är ett arv som aldrig tar slut. Det 
finns alltid kvar. 

Vi har fått ärva berättelser, sagor efter gamla berättare, av vilka vi känner somliga till 
namnet, andra inte. Berättarna leder sitt ursprung långt långt tillbaka till en glänta i 
skogen där ett väldigt bål brinner och de gamla schamanerna dansar och sjunger, för 
vårt berättelsearv började med eld och magi, med andevärlden. Och det är där det finns 
bevarat i dag. 

Fråga vilka moderna berättare som helst, och de ska svara att det alltid kommer ett 
ögonblick då elden rör vid dem, det som vi tycker om att kalla inspiration, och den leder 
sitt ursprung långt långt tillbaka till vårt släktes begynnelse, till elden, isen och de starka 
vindarna som har format oss och vår värld. 

Berättaren bor djupt inne i var och en av oss. Historieberättaren finns alltid hos oss. Låt 
oss anta att vår värld förhärjas av krig, av de fasor som vi alla utan vidare kan föreställa 
oss. Låt oss anta att flodvågor sköljer genom våra städer och haven stiger. Men 
berättaren kommer att vara med, för det är vår fantasi som formar oss, upprätthåller oss, 
skapar oss – på gott och på ont. Det är våra berättelser som ska vederkvicka oss när vi 
blir sargade, sårade, ja till och med krossade. Det är berättaren, den som skapar 
drömmar och myter, som är vår fågel Fenix. Berättaren är vi när vi är som bäst och som 
mest nyskapande. 

Den stackars flickan som strävar hemåt genom dammet och drömmer om en utbildning 
åt sina barn, tror vi att vi är bättre än hon – vi som är fullproppade med mat, har skåpen 
fulla med kläder och storknar i vårt överflöd? 

Jag tror det är den flickan och kvinnorna, som talade om böcker och utbildning utan att 
ha ätit på tre dygn, som till sist kan visa vilka vi är. 

Översättning Inger Johansson 

*(Citatet ur Anna Karenina av Lev Tolstoj, översättning av Ulla Roseen, Stockholm 
2007.) 


