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TU AS UN MOUCHOIR ? me demandait ma mére au portail tous les matins, avant que
je ne parte dans la rue. Je n'en avais pas. Etant sans mouchoir, je retournais en prendre
un dans ma chambre. Je n'en avais jamais, car tous les jours, j'attendais cette question.
Le mouchoir était la preuve que ma mere me protégeait le matin. Le reste de la journée,
pour les autres sujets, je me débrouillais seule. La question TU AS UN MOUCHOIR ?
était un mot tendre détourné. Direct, il aurait été génant, ¢a ne se faisait pas chez les
paysans. L'amour était travesti en question. On ne pouvait l'exprimer que sechement,
d'un ton impérieux, comme les gestes du travail. C'était méme la brusquerie de la voix
qui soulignait la tendresse. Tous les matins, au portail, j'étais d'abord sans mouchoir, et
j'attendais d'en avoir un pour m'en aller dans la rue ; c'était comme si, grace au

mouchoir, ma mere avait été présente.

Et vingt ans plus tard, a la ville, j'étais depuis longtemps seule, traductrice dans une
usine de construction mécanique. Je me levais a cinq heures et prenais mon travail a six
heures et demie. Le matin, diffusé par le haut-parleur, I'hnymne national retentissait dans
la cour de l'usine. A la pause de midi, ¢'étaient des cheeurs d'ouvriers. Quant aux
ouvriers attablés, ils avaient les yeux vides comme du fer-blanc, les mains barbouillées
de graisse, et leur casse-crotite était emballé dans du papier journal. Avant de manger
leur tranche de lard, ils grattaient 1'encre d'imprimerie qui était dessus. Deux années de

train-train quotidien s'écoulérent.

La troisiéme année marqua la fin de 1'égalité des jours. En l'espace d'une semaine, je vis
arriver trois fois dans mon bureau, tot le matin, un géant a la lourde ossature et au

regard d'un bleu étincelant : un colosse des services secrets.
La premiére fois, il m'insulta en restant debout et s'en alla.

La deuxieéme fois, il enleva sa parka, 1'accrocha a la clé du placard et s'assit. Ce matin-
1, j'avais apporté des tulipes de chez moi, et je les arrangeais dans le vase. Tout en me
regardant, il loua ma singuliére expérience de la nature humaine. Il avait une voix
onctueuse qui me sembla louche. Je refusai le compliment : je m'y connaissais en
tulipes, pas en étres humains. Il rétorqua d'un air narquois qu'il en savait plus long sur

ma personne que moi sur les tulipes. Et il partit, sa parka sur le bras.

La troisiéme fois, il s'assit et je restai debout, car il avait posé sa serviette sur ma chaise.
Je n'osai pas la mettre par terre. Il me traita d'idiote finie, de fainéante, de femme facile,
aussi infecte qu'une chienne errante. Il repoussa le vase au bord du bureau et, au milieu,
posa un crayon et une feuille de papier. Il hurla : écrivez ! Debout, j'écrivis sous sa
dictée mon nom, ma date de naissance et mon adresse. Puis : quel que soit le degré de
proximité ou de parenté, je ne dirai a personne que je... et voici I'affreux mot roumain :

colaborez, que je collabore. Ce mot, je ne 1'écrivis pas. Je posai le crayon, allai a la



fenétre et regardai, au dehors, la rue poussiéreuse. Elle n'était pas asphaltée, elle avait
des nids-de-poule et des maisons bossues. Cette ruelle délabrée s'appelait toujours
Strada Gloriei, rue de la Gloire. Un chat était juché sur un mirier tout dépouillé, rue de
la Gloire. C'était le chat de 1'usine, celui a l'oreille déchirée. Au-dessus de lui, un soleil
matinal, comme un tambour jaune. Je fis : n-am caracterul. Je n'ai pas ce caractere-la.
Je le dis a la rue, dehors. Le mot "caracteére" exaspéra 'homme des services secrets. Il
déchira la feuille et jeta les bouts de papier par terre. Mais a 'idée qu'il devrait présenter
a son chef cette tentative de recrutement, il se baissa et ramassa tous les morceaux qu'il
flanqua dans sa serviette. Puis il poussa un gros soupir et, dans sa déconfiture, langa le
vase de tulipes contre le mur : il s'y fracassa, et on entendit comme un grincement de
dents en plein vol. La serviette sous le bras, il marmonna : tu le regretteras, on te noiera
dans le fleuve. Je fis en aparté : si je signe ¢a, je ne pourrai plus vivre avec moi-méme,
donc j'en viendrai la. Autant que vous vous en chargiez. La porte du bureau étant déja
ouverte, il était parti. Dehors, dans la Strada Gloriei, le chat de 1'usine avait sauté de

l'arbre sur le toit de la maison. Une branche se balancait comme un trampoline.

Le lendemain, les tracasseries commencerent. On voulait que je quitte définitivement
l'usine. Tous les matins a six heures et demie, je devais me présenter chez le directeur.
Et a chaque fois, il y avait dans son bureau le chef du syndicat et le secrétaire du Parti.
Comme ma mere avec sa question d'autrefois tu as un mouchoir ?, le directeur me
demandait tous les matins : tu as trouvé un nouveau travail ? Je répondais
régulicrement : je n'en cherche pas, je me sens bien a l'usine, je voudrais y rester

jusqu'a la retraite.

Un matin, a mon arrivée, je trouvai mes gros dictionnaires par terre dans le couloir,
devant la porte de mon bureau. J'ouvris, c'était un ingénieur qui I'occupait. Il dit : ici, on
frappe avant d'entrer. C'est moi qui suis la, tu n'as rien a y faire. Je ne pouvais pas
rentrer a la maison : il ne fallait pas leur fournir ce prétexte, on m'aurait licenciée pour
cause d'absence injustifiée. Je n'avais plus de bureau, mais il fallait a tout prix que je

vienne travailler normalement tous les jours, il était hors de question de manquer.

Les premiers temps, mon amie me libéra un coin de son bureau - a chaque fois je lui
racontais tout, en rentrant par la misérable Strada Gloriei. Jusqu'au matin ou, postée a
l'entrée de son bureau, elle déclara : je n'ai pas le droit de te laisser entrer. Tout le
monde dit que tu es une balance. Désormais, les tracasseries venaient d'en bas, c'étaient
des rumeurs qui circulaient parmi les collégues. Et ¢a, c'était le pire. On peut se
défendre contre des attaques, mais face aux calomnies, on est impuissant. Jour apres
jour, dans mes calculs, je ne donnais pas cher de ma peau. Mais la perfidie, je n'en
venais pas a bout. Mes calculs ne la rendaient pas supportable. La calomnie vous couvre

de boue et on étouffe, faute de pouvoir se défendre. Dans I'esprit de mes collégues,



j'étais précisément ce que j'avais refusé d'étre. Si je les avais espionnés, ils auraient eu

une confiance aveugle en moi. Au fond, ils me punissaient de les avoir épargnés.

Comme je ne devais surtout pas étre absente, méme si je n'avais plus de bureau et que
mon amie ne me prétait plus le sien, je trainais dans la cage d'escalier sans savoir que
faire. Je montais et descendais les marches. Et tout a coup, je redevins l'enfant de ma
mere, car 'AVAIS UN MOUCHOIR. Je le posai sur une marche entre le premier et le
deuxieme étage, le lissai bien comme il faut, et m'assis dessus. Mes gros dictionnaires
sur les genoux, je me mis a traduire des descriptions de machines hydrauliques. J'avais
I'esprit de I'escalier, et un mouchoir en guise de bureau. A I'heure du déjeuner, mon
amie venait s'asseoir a coté¢ de moi. Nous mangions ensemble, comme nous l'avions fait
dans son bureau et, auparavant, dans le mien. Depuis le haut-parleur de la cour, les
cheeurs d'ouvriers chantaient comme toujours le bonheur du peuple. Tout en mangeant,
mon amie se lamentait sur mon sort, a ma différence. Moi, je devais rester forte pendant

longtemps. Quelques semaines interminables, jusqu'au licenciement.

Ayant l'esprit de 'ESCALIER, je cherchai ce mot dans le dictionnaire pour savoir de
quoi il retournait : la marche du bas est dite de DEPART, celle du haut est la marche
PALIERE. La partie horizontale sur laquelle on pose le pied s'appelle le GIRON, et la
partie en saillie sur le nu de la contremarche est le NEZ. Le COLLET, c'est le petit coté
d'une marche. Grace aux pieces des machines-outils hydrauliques et barbouillées de
graisse, je connaissais déja les jolis termes que sont QUEUE D'ARONDE, COL DE
CYGNE ; sur un tour, ¢'était la VIS-MERE qui soutenait les vis. Et j'étais tout aussi
fascinée par la beauté de la langue technique, par les noms poétiques désignant les
parties de l'escalier. NEZ, COLLET : I'escalier avait par conséquent un visage. Qu'est-
ce qui pousse donc I'étre humain a intégrer son propre visage méme aux objets les plus
encombrants, qu'ils soient en bois, en pierre, en béton ou en fer, et & donner a un
outillage inanimé le nom de sa propre chair, a le personnifier en y voyant des parties du
corps ? Les spécialistes d'une technique ont-ils besoin de cette tendresse cachée pour
rendre supportable un travail ardu ? Est-ce que chaque travail, dans n'importe quel

métier, obéit au méme principe que la question de ma meére sur le mouchoir ?

Quand j'étais petite, a la maison, il y avait un tiroir a mouchoirs avec deux rangées

comportant chacune trois piles :
A gauche, les mouchoirs d'homme pour mon pére et mon grand-pére.
A droite, les mouchoirs de femme pour ma mére et ma grand-mere.

Au milieu, les mouchoirs d'enfant pour moi.



Ce tiroir €tait notre portrait de famille, en format mouchoir de poche. Les mouchoirs
d'homme, les plus grands, avaient sur le pourtour des rayures foncées en marron, gris ou
bordeaux. Ceux de femme étaient plus petits, avec un liseré bleu clair, rouge ou vert.
Encore plus petits et sans liseré, ceux d'enfant formaient un carré blanc orné de fleurs ou
d'animaux. Dans chaque catégorie de mouchoirs, il y avait ceux pour tous les jours, sur
le devant, et ceux du dimanche, au fond. Le dimanche, le mouchoir devait étre assorti

aux vétements, méme si on ne le voyait pas.

A la maison, le mouchoir comptait plus que tout, et méme plus que nous. Il était d'une
utilité universelle en cas de thume, saignement de nez, écorchure a la main, au coude ou
au genou, il servait a essuyer les larmes ou, si on le mordait, a les retenir. Contre la
migraine, on appliquait sur le front un mouchoir imbibé d'eau froide. Noué aux quatre
coins, il protégeait la té€te des insolations ou de la pluie. Pour ne pas oublier quelque
chose, on y faisait un nceud en guise de pense-béte. Pour porter un sac lourd, on
enroulait son mouchoir autour de sa main. On l'agitait en signe d'adieu, au départ du
train. Et comme "train" se dit TREN en roumain et que le mot “larme” se dit TRAN en
dialecte du Banat, le grincement des roues sur les rails m'a toujours fait penser aux
pleurs. Dans mon village, quand quelqu'un mourait chez soi, on lui nouait aussitot un
mouchoir autour du menton pour maintenir la bouche fermée jusqu'a la rigidité
cadavérique. Et si quelqu'un, étant sorti, tombait a la renverse au bord du chemin, il y
avait toujours un passant pour lui couvrir le visage de son mouchoir - 13, le mouchoir

était le premier repos du mort.

En été, les jours de canicule, les parents envoyaient leurs enfants au cimetiére arroser
les fleurs en fin de soirée. Par groupes de deux ou trois, nous allions de tombe en tombe,
en arrosant vite. Puis, bien serrés contre les autres sur les marches de la chapelle, nous
regardions les trainées de vapeur qui montaient de la plupart des tombes. Elles volaient
quelque temps dans 1'air noir et disparaissaient. Pour nous, c'étaient les d&mes des morts :
des silhouettes d'animaux, des lunettes, des fioles et des tasses, des gants et des

chaussettes. Et, ca et 1a, un mouchoir blanc avec le noir liseré¢ de la nuit.

Plus tard, j'eus des entretiens avec Oskar Pastior pour écrire mon livre sur sa déportation
dans un camp de travail soviétique, et il me raconta qu'une vieille mére russe lui avait
donné un mouchoir de batiste. Peut-étre que vous aurez de la chance, mon fils et toi, et
que vous pourrez bientdt rentrer chez vous, avait dit la Russe. Son fils avait 1'age
d'Oskar Pastior et il était tout aussi ¢loigné de sa maison, mais dans une autre direction,
selon elle, dans un bataillon pénitentiaire. Mendiant a demi mort de faim, Oskar Pastior
avait frappé a sa porte ; il voulait échanger un boulet de charbon contre un peu de
nourriture. Elle le laissa entrer, lui donna une soupe bien chaude, et comme il avait le

nez qui coulait dans 1'assiette, ce mouchoir blanc de batiste n'ayant jamais servi. Avec



son bord ajouré, ses faisceaux et ses rosettes méticuleusement brodés au fil de soie, ce
mouchoir était d'une beauté qui étreignit le mendiant tout en le blessant. Cet objet
ambigu était, d'une part, un réconfort en batiste, et, d'autre part, un centimétre aux
batonnets de soie, petits traits blancs sur la graduation de la déchéance. Pour cette
femme, Pastior était lui-méme un étre ambigu, entre mendiant détaché du monde et
enfant perdu dans le monde. Double personnage, il fut comblé et dépassé par le geste
d'une femme qui, elle-méme, était a ses yeux deux personnes : une étrangere et une
mere aux petits soins demandant TU AS UN MOUCHOIR ?

Depuis que je connais cette histoire, j'ai moi aussi une question : la phrase TU AS UN
MOUCHOIR est-elle universellement valable, s'étend-elle sur la moitié du monde, dans
le scintillement de la neige, des frimas au dégel ? Franchit-elle toutes les frontieres,
entre les monts et les steppes, pour entrer dans un immense empire parsemé de camps
pénitentiaires et de camps de travail ? Reste-t-elle increvable, cette question, malgré le

marteau et la faucille, ou méme tous les camps de rééducation sous Staline ?

J'ai beau parler roumain depuis des lustres, c'est en m'entretenant avec Oskar Pastior que
j'ai pris conscience, pour la premiére fois, que "mouchoir” se dit en roumain BATISTA.
Encore la sensualité de cette langue roumaine qui, avec une simplicité absolue, envoie
ses mots au cceur des choses. La matiere ne fait pas de détours, elle se désigne comme
un mouchoir déja confectionné, BATISTA, a croire que tous les mouchoirs du monde

sont toujours en batiste. ..

Oskar Pastior a conservé dans son paquetage cette relique d'une double mére ayant un
double fils, et il I'a rapportée chez lui au bout de cinq années passées au camp. Pourquoi
? Son mouchoir blanc était 1'espoir et la peur. Abandonner 1'espoir ou la peur, c'est

mourir.

Apres cette conversation sur le mouchoir de batiste, je fis pour Oskar Pastior un collage

sur une carte blanche, jusque tard dans la nuit.

Ici dansent des points, dit Bea

tu entres dans un verre a pied de lait
linge blanc cuve en zinc vert-de-gris
contre remboursement s'accordent
presque toutes les matieres

regarde par la

je suis le trajet en train et

la cerise dans le porte-savon

ne parle jamais aux étrangers ni

de la centrale



La semaine d'apres, quand je suis venue le voir pour lui offrir le collage, il m'a dit : i/
faut que tu rajoutes : POUR OSKAR. J'ai répondu : ce que je te donne t'appartient, tu le
sais bien. Et il a fait : il faut que tu le mettes dessus, la carte ne le sait peut-étre pas. Je
l'ai rapportée chez moi, et j'y ai ajouté¢ : POUR OSKAR. Je la lui ai redonnée la semaine

d'aprés, comme si, arrivée au portail sans mouchoir, j'étais retournée en chercher un.
C'est encore par un mouchoir que se termine une autre histoire.

Le fils de mes grands-parents s'appelait Matz. Dans les années trente, on 1'envoya en
apprentissage a Timisoara pour qu'il reprenne I'épicerie familiale ou I'on vendait aussi
des grains. A 1'école, il y avait des professeurs venus du Reich allemand, de vrais nazis.
Cet apprentissage a fait de Matz un vague commergant et surtout un nazi, par un lavage
de cerveau planifié. Nouvelle recrue, Matz était fanatique au terme de son
apprentissage. Il aboyait des slogans antisémites, l'air absent, comme un débile mental.
Mon grand-pére lui a sonné les cloches plusieurs fois, en lui rappelant que toute sa
fortune venait de préts consentis par des amis juifs qui étaient dans les affaires. Il lui est
méme arrivé de gifler son petit-fils qui ne voulait rien entendre. Matz n'avait plus sa téte
: il jouait a l'idéologue rural et martyrisait les tire-au-flanc de son adge qui refusaient de
partir pour le front. Il avait un emploi de bureau dans I'armée roumaine. Mais, quittant
la théorie pour passer a la pratique, il s'engagea comme volontaire dans la SS ; il voulait
monter au front. Quelques mois plus tard, il revint chez lui pour se marier. Echaudé par
les crimes vus au front, il se servit d'une formule magique qui fonctionnait, afin
d'échapper a la guerre durant quelques jours. Cette formule était la permission pour

mariage.

Tout au fond d'un tiroir, ma grand-meére avait deux photos de son fils Matz, une photo
de mariage et une photo de décés. Sur la photo de mariage, une mariée en blanc, grave
et fine, le dépasse d'un empan, une madone en platre portant sur la téte une couronne en
fleurs de cire comme enneigées. A coté d'elle, Matz en uniforme nazi. Un soldat, et non
un marié. L'hymen et 'hnymne 4 la patrie d'un dernier soldat. A peine était-il reparti au
front que sa photo de déces arriva, montrant un soldat, le dernier des derniers,
déchiqueté par une mine. Cette photo a la taille d'une main : un champ noir avec, au
beau milieu, un drap blanc, et dessus, un tas humain de couleur grise. Sur fond noir, ce
drap blanc a la taille d'un mouchoir d'enfant avec, au milieu du carré blanc, un dréle de
dessin. Pour ma grand-mére, cette photo était encore celle d'une dualité : sur le
mouchoir blanc, il y avait un nazi mort, et dans sa mémoire, un fils vivant. Au fil des
ans, elle a gardé ce double portrait dans son missel. Elle priait tous les jours, et ses

priéres devaient étre ambigués, elles aussi. Il faut croire que, suivant la faille d'un fils



aimé devenu nazi forcené, elles demandaient au Seigneur d'exécuter le méme grand

¢écart, d'aimer ce fils et de pardonner au nazi.

Mon grand-pére avait été soldat pendant la Premiére Guerre mondiale. Il savait de quoi
il parlait, quand il répétait ameérement, au sujet de son fils Matz : hé oui, des qu'on agite
le drapeau, le bon sens dérape et file dans la trompette. Cette mise en garde visait aussi
la dictature dans laquelle j'ai vécu ensuite. Des profiteurs, petits ou gros, on en voyait
tous les jours avoir la raison qui filait dans la trompette. Quant a moi, je décidai de ne

pas claironner.

On me forca tout de méme, quand j'étais petite, a jouer de 1'accordéon, car a la maison,
il y avait l'accordéon rouge de Matz, le soldat défunt. Comme les bretelles étaient trop
longues pour moi, mon professeur d'accordéon me les attachait dans le dos avec un

mouchoir pour les empécher de glisser sur I'épaule.

Autant dire que les moindres objets, méme une trompette, un accordéon ou un
mouchoir, relient ce que la vie a de plus disparate : les objets décrivent des cercles et,
jusque dans leurs écarts, ils ont tendance a se conformer a la répétition, au cercle
vicieux. On peut le croire, mais pas le dire. Et ce qui est impossible a dire peut s'écrire,
puisque I'écriture est un acte muet, un travail partant de la téte pour aller vers la main,
en ¢évitant la bouche. Sous la dictature, j'ai beaucoup parlé, surtout parce que j'avais
décidé de ne pas claironner. Mes paroles ont presque toujours eu des conséquences
insoutenables. Mais 1'écriture a commencé par le silence, dans cet escalier d'usine ou,
livrée a moi-méme, j'ai di tirer de moi davantage que la parole ne le permettait. La
parole ne pouvait plus exprimer ce qui se passait. Elle faisait a la rigueur des ajouts
adventices, sans évoquer leur portée. Cette derniére, je n'avais d'autre ressource que de
I'épeler en silence dans ma téte, dans le cercle vicieux des mots, lorsque j'écrivais. Face
a la peur de la mort, ma réaction fut une soif de vie. Une soif de mots. Seul le tourbillon
des mots parvenait a formuler mon état. Il épelait ce que la bouche n'aurait su dire. Dans
le cercle vicieux des mots, je talonnais le vécu jusqu'a ce qu'apparaisse une chose que je
n'avais pas connue sous cette forme. Parall¢le a la réalité, la pantomime des mots entre
en action. Loin de respecter les dimensions réelles, elle diminue 1'essentiel et amplifie ce
qui est accessoire. Le cercle vicieux des mots prend ses jambes a son cou, il enseigne au
vécu une sorte de logique enchantée. Sa pantomime est a la fois furieuse et anxieuse, et
tout aussi avide que blasée. Le theme de la dictature entre en jeu de son propre chef, car
I'évidence ne reviendra plus jamais : chacun en a été entiérement spolié ou peu s'en faut.
Cette thématique est présente de fagon implicite, mais ce sont les mots qui prennent
possession de moi. Et ils entrainent le théme ou bon leur semble. Plus rien ne va comme

de juste et tout est vrai.



Dans mon escalier, j'étais aussi seule qu'a 1'époque ou je gardais les vaches dans la
vallée. Je mangeais des feuilles et des fleurs pour étre des leurs, puisqu'elles savaient
comment vivre et que je l'ignorais. Je les appelais par leur nom. Celui de chardon
laiteux devait bien désigner cette plante épineuse aux tiges pleines de lait, sauf que la
plante ne répondait pas au nom de chardon laiteux. Je tentai le coup avec des noms
inventés, EPINECOTE, COUDAIGUILLE, ne comportant ni lait, ni chardon. Dans
cette supercherie de tous les faux noms de la vraie plante, la lacune débouchait sur un
vide béant, la honte de parler toute seule et non avec la plante. Mais cette honte me

faisait du bien. Gardée par la sonorité des mots, je gardais les vaches.

Chaque mot dans la figure
en sait long sur le cercle vicieux

et ne le dit pas

La sonorité des mots sait qu'elle doit tromper, puisque les objets trichent sur leur
matiére, les sentiments sur leurs gestes. A I'intersection o convergent la tromperie des
maticres et celle des gestes vient se nicher la sonorité avec sa vérité forgée de toutes
picces. Dans I'écriture, il ne saurait étre question de confiance, mais plutot d'une franche

tromperie.

A l'usine, quand j'étais la mauvaise blague qu'on lache dans I'escalier, avec un mouchoir
pour tout bureau, j'ai aussi trouvé dans le dictionnaire le beau mot
d'ECHELONNEMENT. 1l signifie que les intéréts d'un prét augmentent par paliers, en
gravissant des échelons. Ces intéréts croissants sont pour 1'un des débours, et pour
l'autre des rentrées. Dans 'écriture, ce sont les deux, a mesure que je me plonge dans le
texte. Plus I'écrit me dévalise, plus il montre au vécu ce qu'il n'y avait pas dans ce qu'on
vivait. Seuls les mots le découvrent, vu qu'ils ne le savaient pas auparavant. C'est
lorsqu'ils surprennent le vécu qu'ils le reflétent le mieux. Ils deviennent si concluants

que le vécu doit s'agripper a eux pour ne pas se désintégrer.

A mon sens, les objets ne connaissent pas leur matiére, et les gestes ignorent leurs
sentiments, comme les mots ignorent la bouche qui les dit. Mais pour nous convaincre
de notre propre existence, nous avons besoin d'objets, de gestes et de mots. Plus nous
pouvons prendre de mots, plus nous sommes libres, tout de méme. Quand notre bouche
est mise a I'index, nous tentons de nous affirmer par des gestes, voire des objets. Plus
malaisés a interpréter, ils n'ont rien de suspect, pendant un temps. Ils peuvent nous aider

a convertir I'humiliation en une dignité qui, pendant un temps, n'a rien de suspect.

Peu avant que je n'émigre de Roumanie, le policier du village est venu arréter ma mere,

au petit matin. Arrivée au portail, la voila qui se dit tout a coup : TU AS UN



MOUCHOIR ? Elle n'en avait pas. L'agent avait beau étre impatient, elle est retournée
en chercher un. Une fois au poste, le policier a tempété, mais ma mére ne savait pas
assez le roumain pour comprendre ses vociférations. Il a quitté le bureau en verrouillant
la porte de 1'extérieur. Ma mere est restée enfermée toute la journée : les premieres
heures, elle a pleuré, assise a la place du policier, puis elle a fait les cent pas, et s'est
mise a dépoussiérer les meubles avec son mouchoir mouillé de larmes. Ensuite, elle a
pris un seau d'eau dans un coin, un essuie-mains accroché a un clou, et elle a lavé le sol.
En I'entendant me le raconter, j'ai été horrifiée : comment ¢a, tu as nettoyé le bureau de
ce type ? Elle a répondu, nullement génée : je devais m'activer pour passer le temps. Et
puis, c'était tellement crasseux... Heureusement que j'avais emporté un grand mouchoir

d'homme !

A ce moment-1a, j'ai compris que cette humiliation supplémentaire, mais délibérée, lui
avait permis de garder sa dignité lors de son arrestation. Dans un de mes collages, j'ai

cherché des mots pour rendre cela :

Je pensais a la vigoureuse rose du coeur
a l'dme infructueuse comme une passoire
mais le propriétaire demanda :

qui prend le dessus

je dis : sauver sa peau

il cria : la peau n'est

qu'une tache une batiste offensée

denuée de bon sens

Pour ceux que la dictature prive de leur dignité tous les jours, jusqu'a aujourd'hui, je
voudrais pouvoir dire ne serait-ce qu'une phrase comportant le mot "mouchoir". Leur
demander simplement : AVEZ-VOUS UN MOUCHOIR ?

Se peut-il que cette question, de tout temps, ne porte nullement sur le mouchoir, mais

sur la solitude aigu€ de 1'étre humain...

Traduction par Claire de Oliveira
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