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¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, 
antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a 
la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía el pañuelo cada mañana, porque cada 
mañana aguardaba la pregunta. El pañuelo era la prueba de que mi madre me protegía 
por la mañana. A otras horas del día, más tarde o en otras circunstancias, quedaba a 
merced de mí misma. La pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? era una ternura indirecta. 
Una directa hubiera sido penosa, algo que no existía entre los campesinos. El amor se 
disfrazaba de pregunta. Sólo así podía decirse a secas, en tono de orden, como las 
maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera áspera realzaba incluso la ternura. 
Cada mañana estaba yo una vez sin pañuelo en la puerta, y una segunda vez con 
pañuelo. Sólo después salía a la calle, como si con el pañuelo también estuviera mi 
madre. 

Y veinte años más tarde estaba hacía tiempo sola en la ciudad, como traductora en una 
fábrica de maquinarias. A las cinco de la mañana me levantaba, y a las seis y media 
empezaba el trabajo. Por la mañana resonaba el himno sobre el patio de la fábrica a 
través del altavoz, durante la pausa del mediodía se escuchaban los coros de los obreros. 
Pero los obreros, que estaban comiendo, tenían ojos vacíos como hojalata, manos 
embadurnadas de aceite, y su comida estaba envuelta en papel de periódico. Antes de 
comerse un trocito de tocino, le quitaban la tinta del periódico rascándola con el 
cuchillo. Dos años transcurrieron al trote de la cotidianeidad, cada día igual al otro. 

Al tercer año se acabó la igualdad de los días. En el transcurso de una semana entró tres 
veces en mi oficina, a primera hora de la mañana, un hombre gigantesco, de huesos 
sólidos, con ojos azules centelleantes, un coloso del Servicio Secreto. 

La primera vez me insultó de pie y se marchó. 

La segunda vez se quitó el impermeable, lo colgó en una percha del armario y se sentó. 
Aquella mañana yo había traído de casa unos tulipanes y los estaba acomodando en el 
florero. El tipo me observaba y alabó mi inusual conocimiento del ser humano. Su voz 
era resbaladiza. Sentí un gran desasosiego. Impugné su elogio y le aseguré que sabía 
algo de tulipanes, pero nada del ser humano. Entonces me dijo en tono malicioso que él 
me conocía mejor que yo a los tulipanes. Luego se colgó del brazo el impermeable y se 
marchó. 

La tercera vez se sentó y yo permanecí de pie, porque había dejado su cartera sobre mi 
silla. No me atreví a ponerla en el suelo. Me insultó tratándome de necia redomada, 
holgazana, putilla, tan corrompida como una perra vagabunda. Empujó los tulipanes 
hasta casi el borde de la mesa, en cuyo centro puso una hoja de papel vacía y un lápiz. 
Rugió: escribe. De pie, empecé a escribir lo que me iba dictando. Mi nombre con fecha 
de nacimiento y dirección. Y después que yo, independientemente de la proximidad o 
del parentesco, no le diría a nadie que..., y entonces llegó la horrible palabra: colaborez, 
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iba a colaborar. Esta palabra ya no la escribí. Puse el lápiz a un lado y me dirigí a la 
ventana, por la que miré hacia la polvorienta calle. No estaba asfaltada, baches y casas 
gibosas. Y esa calleja ruinosa se llamaba, encima, Strada Gloriei: calle de la gloria. En 
la calle de la gloria había un gato trepado en la morera desnuda. Era el gato de la fábrica 
y tenía una oreja desgarrada. Encima de él brillaba el sol matinal como un tambor 
amarillo. Dije: N-am caracterul. No tengo este carácter. Se lo dije a la calle, fuera. La 
palabra CARÁCTER puso histérico al hombre del Servicio Secreto. Rompió la hoja y 
tiró los trozos al suelo. Pero probablemente se le ocurrió que tendría que presentarle a su 
jefe la prueba de que había intentado incorporarme a su red de espionaje, porque se 
agachó, recogió todos los trozos en una mano y los metió en su cartera. Luego lanzó un 
profundo suspiro y, en medio de su derrota, arrojó hacia la pared el florero con los 
tulipanes, que se estrelló y crujió como si hubiera dientes en el aire. Con la cartera bajo 
el brazo dijo en voz queda: esto lo pagarás muy caro. Te ahogaremos en el río. Como 
hablando conmigo misma dije: Si firmo eso ya no podré vivir conmigo y tendría que 
hacerlo yo. Mejor háganlo ustedes. Y al instante la puerta de la oficina ya estaba abierta 
y él se había marchado. Y fuera, en la Strada Gloriei, el gato de la fábrica había saltado 
del árbol al tejado de la casa. Una de las ramas se mecía como un trampolín. 

Al día siguiente comenzó el tira y afloja. Yo debía desaparecer de la fábrica. Cada 
mañana a las seis y media tendría que presentarme ante el director, con el que cada 
mañana estaban el jefe del sindicato y el secretario el Partido. Y así como en otros 
tiempos me preguntaba mi madre: ¿tienes un pañuelo? ahora me preguntaba cada 
mañana el director: ¿Has encontrado otro trabajo? Y yo le respondía cada vez lo 
mismo: No estoy buscando ninguno. Estoy a gusto aquí en la fábrica, quisiera 
quedarme hasta la jubilación.

Una mañana llegué al trabajo y mis voluminosos diccionarios estaban en el suelo del 
pasillo, junto a la puerta de mi oficina. La abrí, y había un ingeniero sentado a mi 
escritorio. Me dijo: aquí se llama a la puerta antes de entrar. Ahora estoy aquí yo, y tú 
ya no tienes nada que hacer en este despacho. A casa no podía irme, porque habrían 
tenido un pretexto para despedirme por faltar sin permiso. Ahora no tenía oficina, y con 
mayor razón tenía que ir cada día normalmente al trabajo, por ningún motivo debía 
ausentarme. 

Una amiga, a la que cada día se lo contaba todo en el camino de vuelta a casa por la 
Strada Gloriei, me dejó compartir al principio una esquina de su escritorio. Pero una 
mañana se plantó ante la puerta de la oficina y me dijo: No me autorizan a dejarte 
entrar. Todos dicen que eres una soplona. Las trabas y vejaciones se enviaban hacia 
abajo, los rumores empezaron a propagarse entre los colegas. Eso era lo peor. Contra los 
ataques uno puede defenderse, contra la calumnia es impotente. Yo contaba cada día 
con todo, incluso con la muerte. Pero con esa perfidia no sabía qué hacer. Ningún 
cálculo la volvía soportable. La calumnia nos atiborra de mugre, y nos asfixiamos 
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porque no podemos defendernos. En opinión de mis colegas yo era exactamente aquello 
a lo que me había negado. Si los hubiera espiado y delatado, habrían confiado en mí sin 
sospechar nada. En el fondo, me castigaban porque yo los protegía. 

Como ahora con mayor razón no podía ausentarme, pero no tenía despacho y a mi 
amiga no le permitían dejarme entrar en el suyo, me instalé, indecisa, en la caja de la 
escalera, una escalera que recorrí varias veces de arriba abajo – de pronto volví a ser la 
hija de mi madre, porque TENÍA UN PAÑUELO. Lo extendí en un escalón entre el 
primer y el segundo piso, lo alisé para que estuviera como es debido y me senté encima. 
Me puse en las rodillas mis gruesos diccionarios y empecé a traducir descripciones de 
máquinas hidráulicas. Yo era un chiste malo sobre la escalera, y mi despacho, un 
pañuelo. En las pausas del mediodía, mi amiga se sentaba en la escalera junto a mí. 
Comíamos juntas como antes en su oficina y, más antes aún, en la mía. Por el altavoz 
del patio, como siempre, los coros de los obreros entonaban cantos sobre la felicidad del 
pueblo. Mi amiga comía y lloraba por mí. Yo no. Debía mantenerme firme y dura. 
Largo tiempo. Unas cuantas semanas eternas, hasta que me despidieron. 

En la época en que yo era un chiste malo sobre la escalera, consulté el diccionario para 
averiguar la importancia de la palabra ESCALERA. El primer escalón de la escalera se 
llama PELDAÑO DE ARRANQUE, el último escalón, PELDAÑO DEL 
DESCANSILLO. Los escalones horizontales que uno pisa encajan lateralmente en las 
MEJILLAS DE LA ESCALERA, y los espacios libres entre los distintos peldaños se 
llaman incluso OJOS DE LA ESCALERA. Por las piezas de las máquinas hidráulicas, 
embadurnadas de aceite, ya conocía las bellas palabras COLA DE GOLONDRINA y 
CUELLO DE CISNE, para ajustar un tornillo se utilizaba una MADRE DE 
TORNILLO, e igualmente me dejaron asombrada los poéticos nombres de las partes de 
una escalera, la belleza del lenguaje técnico: MEJILLAS DE LA ESCALERA, OJOS 
DE LA ESCALERA – es decir, la escalera tenía un rostro, ya fuese de madera, piedra, 
cemento o hierro – y los hombres reproducen su propia cara en las cosas más 
voluminosas del mundo, dan al material muerto los nombres de su propia carne, lo 
personifican en partes del cuerpo. Y el arduo trabajo sólo les resulta soportable a los 
especialistas gracias a esa ternura oculta. Cada trabajo, en cada profesión, se rige por el 
mismo principio de la pregunta de mi madre sobre el pañuelo. 

Cuando yo era niña, en casa había un cajón destinado a los pañuelos. En él se alineaban 
tres pilas en dos hileras, una detrás de la otra: 

A la izquierda, los pañuelos de hombre, para el padre y el abuelo. 

A la derecha, los pañuelos de mujer, para la madre y la abuela. 

En el centro, los pañuelos de niño, para mí. 
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Aquel cajón era nuestro retrato de familia en formato de pañuelo. Los pañuelos de 
hombre eran los más grandes, tenían un borde oscuro de color marrón, gris o burdeos. 
Los pañuelos de mujer eran más pequeños, con borde azul celeste, rojo o verde. Los 
pañuelos de niño eran los más pequeños, sin borde, pero en el cuadrado blanco había 
flores o animales pintados. Entre los tres tipos de pañuelos había los que se usaban los 
días laborables, en la hilera anterior, y los que se usaban los domingos, en la hilera 
posterior. Los domingos, el pañuelo debía hacer juego con el color de la ropa, aunque 
no se viera. 

Ningún otro objeto en la casa, ni siquiera nosotros mismos, nos resultaba tan importante 
como el pañuelo. Podía utilizarse para una infinidad de cosas: resfriados, cuando la 
nariz sangraba o había alguna herida en la mano, el codo o la rodilla, cuando uno lloraba 
o lo mordía para reprimir el llanto. Un pañuelo frío y húmedo en la frente aliviaba el 
dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las esquinas servía para protegerse del sol o de la 
lluvia. Cuando uno quería acordarse de algo, hacía un nudo en el pañuelo como artificio 
mnemotécnico. Para cargar bolsas pesadas se envolvía en él la mano. Si ondeaba era 
una señal de despedida cuando el tren salía de la estación. Y como tren se dice en 
rumano TREN, y en el dialecto del Banato lágrima (Träne) se dice trän, en mi cabeza el 
chirrido de los trenes sobre los rieles equivalía siempre al llanto. En la aldea, cuando 
alguien moría se le ataba enseguida un pañuelo en torno a la barbilla para que la boca 
permaneciera cerrada cuando pasaba la rigidez cadavérica. Cuando en la ciudad alguien 
se desplomaba al borde del camino, siempre había un transeúnte que con su pañuelo 
cubría la cara del muerto, y así el pañuelo pasaba a ser su primer reposo mortuorio. 

A última hora de la tarde, los días calurosos del verano, los padres enviaban a sus hijos 
al cementerio para que regasen las flores. Nos juntábamos dos o tres e íbamos de una 
tumba a la otra, regando rápidamente. Luego nos sentábamos, muy pegados unos a 
otros, en las escaleras de la capilla y observábamos cómo de algunas tumbas subían 
nubecillas de vapor blanco. Volaban un ratito en el aire negro y desaparecían. Para 
nosotros eran las almas de los muertos: Figuras zoomórficas, gafas, frasquitos y tazas, 
guantes y medias. Y de vez en cuando un pañuelo blanco con el borde negro de la 
noche. 

Más tarde, conversando con Oskar Pastior para escribir sobre su deportación a un 
campo de trabajos forzados soviético, me contó que una anciana madre rusa le regaló 
una vez un pañuelo blanco de batista. Tal vez tengáis suerte tú y mi hijo, y podáis 
regresar pronto a casa, dijo la rusa. Su hijo tenía la misma edad que Oskar Pastior y 
estaba tan lejos de casa como él, en la dirección opuesta, dijo, en un batallón de castigo. 
Oskar Pastior había llamado a su puerta como un mendigo medio muerto de hambre, 
quería cambiarle un trozo de carbón por un poquito de comida. Ella lo hizo entrar en la 
casa y le dio un plato de sopa. Y cuando la nariz de Oskar empezó a gotear en el plato, 
le dio el pañuelo blanco de batista, que nadie había usado todavía. Con un borde calado 
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de bastoncillos y rosetas impecablemente bordados con hilos de seda, el pañuelo era una 
belleza que abrazó e hirió al mendigo. Un híbrido; por un lado un consuelo de batista; 
por el otro, una cinta métrica con bastoncillos de seda, las rayitas blancas en la escala de 
su desamparo. El mismo Oskar Pastior era un híbrido para esa mujer: un mendigo 
extraño en la casa y un hijo perdido en el mundo. En esas dos personas lo había hecho 
feliz y le había exigido demasiado el gesto de una mujer que para él también era dos 
personas: una rusa extraña y una madre preocupada con la pregunta: ¿TIENES UN 
PAÑUELO? 

Desde que me enteré de esta historia también yo tengo una pregunta: ¿Es ¿TIENES UN 
PAÑUELO? válida en todas partes y se halla extendida sobre medio mundo en el brillo 
de la nieve entre la congelación y el deshielo? ¿Cruza todas las fronteras pasando entre 
montañas y estepas hasta adentrarse en un gigantesco imperio sembrado de campos de 
trabajos forzados? ¿No hay manera de dar muerte a la pregunta ¿TIENES UN 
PAÑUELO? ni siquiera con la hoz y el martillo, ni siquiera en el estalinismo de la 
reeducación a través de tantos campos de trabajos forzados? 

Aunque hace décadas que hablo rumano, en la conversación con Oskar Pastior me 
percaté por primera vez de que en rumano pañuelo se dice BATISTA, de nuevo la 
sensual lengua rumana, que simplemente lanza con apremio sus palabras hasta el 
corazón de las cosas. El material no da ningún rodeo, se designa como pañuelo listo, 
como BATISTA. Como si cada pañuelo fuera de batista en todo tiempo y lugar. 

Oskar Pastior guardó en la maleta el pañuelo como reliquia de una doble madre con un 
doble hijo. Luego se lo llevó a casa tras cinco largos años en el campo de trabajos 
forzados. ¿Por qué? – su pañuelo blanco de batista era esperanza y miedo, y cuando uno 
renuncia a la esperanza y al miedo, muere. 

Después de la conversación sobre el pañuelo blanco me pasé media noche pegándole a 
Oskar Pastior un collage sobre un papel blanco: 

Aquí bailan puntos dice Bea 
entras en un vaso de leche de tallo largo 
ropa interior blanca tina de zinc gris verde 
contra reembolso se corresponden 
casi todos los materiales 
mira aquí 
yo soy el viaje en tren y 
la cereza en la jabonera 
nunca hables con hombres extraños ni 
acerca de la Central 
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Cuando a la semana siguiente fui a su casa a regalarle el collage, me dijo: encima debes 
pegar: “PARA OSKAR”. Yo le dije: Lo que te doy, te pertenece, y tú lo sabes. Él dijo: 
debes pegarlo encima, tal vez el papel no lo sepa. Me lo llevé de nuevo a casa y encima 
pegué: para Oskar. Y se lo volví a regalar la semana siguiente, como si hubiera 
regresado la primera vez de la puerta sin pañuelo y ahora estuviera por segunda vez en 
la puerta con pañuelo. 

Con un pañuelo termina también otra historia: 

El hijo de mis abuelos se llamaba Matz. En los años treinta lo enviaron a Timişoara a 
estudiar finanzas para que se hiciera cargo del negocio de cereales y de la tienda de 
ultramarinos de la familia. En la Escuela enseñaban maestros del Reich alemán, 
auténticos nazis. Al concluir sus estudios Matz quizás había recibido, de paso, una 
capacitación en finanzas, pero sobre todo recibió una formación de nazi – un lavado de 
cerebro planificado. Cuando salió de la escuela, Matz era un nazi fervoroso, un 
convertido. Ladraba consignas antisemitas, era inalcanzable como un débil mental. Mi 
abuelo lo reprendió repetidas veces, diciéndole que debía toda su fortuna sólo a los 
créditos de hombres de negocios judíos amigos suyos. Y al ver que esto no servía de 
nada, lo abofeteó varias veces. Pero a su hijo le habían trastornado el juicio. Jugaba a 
ser el ideólogo de la aldea, vejaba a los muchachos de su edad que se negaban a ir al 
frente. En el ejército rumano ocupaba un puesto de oficinista. Pero de la teoría quiso 
pasar a la práctica. Se presentó voluntario en las SS, quería ir al frente. Unos meses 
después regresó a casa para casarse. 

Tras haber sido testigo de los crímenes en el frente, aprovechó una fórmula mágica 
válida para escaparse unos días de la guerra. Esa fórmula mágica era: permiso por boda. 

Mi abuela tenía dos fotos de su hijo Matz en el fondo de un cajón, una foto de la boda y 
una foto de la muerte. En la foto de la boda se ve una novia vestida de blanco, una mano 
más alta que él, esbelta y seria, una virgen de yeso. Sobre su cabeza hay una corona de 
cera como hojas nevadas. Junto a ella está Matz con su uniforme nazi. En vez de ser un 
novio, es un soldado. Un soldado de la boda y su propio último soldado de la patria. 
Apenas volvió al frente, llegó la foto de la muerte. Y en ella un último soldado 
destrozado por una mina. La foto de la muerte es del tamaño de una mano, un campo 
negro, en el centro un paño blanco con un montoncito gris de restos humanos. Sobre el 
fondo negro, el paño blanco parece tan pequeño como un pañuelo de niño cuyo 
cuadrado blanco tiene pintado en el centro un dibujo extraño. Para mi abuela esa foto 
también tenía su híbrido. En el pañuelo blanco había un nazi muerto, en su memoria, un 
hijo vivo. Mi abuela dejó esa doble foto todos aquellos años en su devocionario. Rezaba 
cada día. Probablemente sus oraciones también tenían doble fondo. Probablemente 
seguían el hiato entre el hijo querido y el nazi obcecado y pedían también al Señor Dios 
que hiciera el espagat de amar a ese hijo y perdonar al nazi. 
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Mi abuelo había sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Sabía de qué estaba 
hablando cuando decía a menudo y en tono amargo, refiriéndose a su hijo Matz: Sí, 
cuando ondean al viento las banderas, el juicio se pierde en las trompetas. Esta 
advertencia también era aplicable a la siguiente dictadura, en la que me tocó vivir a mí 
misma. A diario se veía cómo el juicio de los pequeños y grandes oportunistas se perdía 
en las trompetas. Yo decidí no tocar la trompeta. 

Pero de niña tuve que aprender a tocar el acordeón contra mi voluntad. Pues en la casa 
se había quedado el acordeón rojo de Matz, el soldado muerto. Las correas del acordeón 
eran demasiado largas para mí, y para que no se resbalaran por mis hombros, el maestro 
de acordeón me las ataba a la espalda con un pañuelo. 

Se puede decir que precisamente los objetos más pequeños, ya sean trompetas, 
acordeones o pañuelos, terminan atando las cosas más dispares en la vida; que los 
objetos giran y, en sus desviaciones, tienen algo que obedece a las repeticiones, al 
círculo vicioso. Uno puede creerlo, mas no decirlo. Pero lo que no puede decirse, puede 
escribirse. Porque la escritura es un quehacer mudo, un trabajo que va de la cabeza a la 
mano. De la boca se prescinde. En la dictadura yo hablaba mucho, sobre todo porque 
había decidido no tocar la trompeta. La mayoría de las veces, hablar tenía consecuencias 
intolerables. Pero la escritura empezó en el silencio, en aquella escalera de la fábrica 
donde tuve que sopesar y decidir conmigo misma más cosas de las que podían decirse. 
El acontecer ya no podía articularse en palabras. A lo sumo los añadidos externos, mas 
no su dimensión. Esta yo sólo podía deletrearla en mi cabeza, en silencio, en el círculo 
vicioso de las palabras al escribir. Reaccionaba ante el miedo a la muerte con hambre de 
vida. Era un hambre de palabras. Sólo el torbellino de las palabras podía captar mi 
estado y deletreaba lo que no podía decirse con la boca. Yo iba detrás de lo vivido en el 
círculo vicioso de las palabras, hasta que aparecía algo que no había conocido antes. 
Paralelamente a la realidad entraba en acción la pantomima de las palabras, que no 
respeta dimensiones reales, reduce las cosas principales y aumenta las secundarias. El 
círculo vicioso de las palabras confiere de buenas a primeras una especie de lógica 
maldita a lo vivido. La pantomima es furiosa y permanece atemorizada y tan adicta 
como hastiada. El tema dictadura surge ahí espontáneamente, porque la naturalidad ya 
nunca regresa cuando a uno se la han robado casi por completo. El tema está implícito 
ahí, pero las palabras se apoderan de mí y llevan al tema adonde quieren. Ya nada es 
cierto y todo es verdad. 

Como chiste malo sobre la escalera estaba yo tan sola como en aquella época, en que de 
niña, cuidaba vacas en el valle del río. Comía hojas y flores para formar parte de ellas, 
porque ellas sabían cómo se vive y yo no. Me dirigía a ellas dándoles un nombre. El 
nombre cardo lechoso debía ser realmente la planta espinosa con leche en los tallos. 
Pero la planta no escuchaba el nombre cardo lechoso. Entonces yo lo intentaba con 
nombres inventados: COSTILLA ESPINOSA, CUELLO DE AGUJA, en los que no 
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figuraban ni cardo ni lechoso. En el engaño de todos los nombres falsos ante la planta 
verdadera se abría el agujero hacia el vacío. La situación ridícula de hablar a solas en 
voz alta conmigo y no con la planta. Pero la situación ridícula me hacía bien. Yo 
cuidaba vacas y el sonido de las palabras me protegía. Sentía: 

Cada palabra en el rostro 
sabe algo del círculo vicioso 
y no lo dice 

El sonido de las palabras sabe que debe engañar, porque los objetos engañan con su 
material, y los sentimientos, con sus gestos. En el punto de intersección del engaño de 
los materiales y de los gestos se instala el sonido de las palabras con su verdad 
inventada. Al escribir no puede hablarse de confianza, sino más bien de la honestidad 
del engaño. 

Por entonces, en la fábrica, cuando yo era un chiste malo sobre la escalera, y el pañuelo, 
mi oficina, también encontré en el diccionario la hermosa palabra INTERÉS 
ESCALONADO, que designa las tasas de interés de un préstamo que van subiendo por 
tramos. Las tasas de interés son para uno gastos y para otro, ingresos. Al escribir acaban 
siendo ambas cosas, cuanto más voy ahondando en el texto. Cuanto más me expolia lo 
escrito, tanto más muestra a lo vivido lo que no había en el vivir. Sólo las palabras lo 
descubren, porque antes no lo conocían. Allí donde sorprenden a lo vivido es donde 
mejor lo reflejan. Se vuelven tan apremiantes que lo vivido debe aferrarse a ellas para 
no deshacerse. 

Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus 
sentimientos y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. Pero para 
asegurarnos nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. 
Cuanto más palabras nos es permitido usar, tanto más libres somos. Cuando se nos 
prohíbe la boca, intentamos afirmarnos con gestos e incluso con objetos. Son más 
difíciles de interpretar y permanecen un tiempo libres de sospecha. Y así pueden 
ayudarnos a convertir la humillación en una dignidad que permanece libre de sospecha 
por un tiempo. 

Poco antes de mi emigración de Rumania, el policía de la aldea vino un día muy de 
mañana a llevarse a mi madre. Ella estaba ya en la puerta cuando se le ocurrió la 
pregunta: ¿TIENES UN PAÑUELO? Y no lo tenía. Aunque el policía se mostró 
impaciente, ella volvió a entrar en la casa y sacó un pañuelo. En la comisaría el policía 
estalló en gritos e improperios. Los conocimientos de rumano de mi madre no bastaban 
para que comprendiera los rugidos del policía, que luego se marchó del despacho y 
cerró la puerta con llave desde fuera. Mi madre se pasó el día entero encerrada allí. Las 
primeras horas sentada a la mesa, llorando. Después empezó a ir de un lado para otro y 
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a limpiar el polvo de los muebles con el pañuelo empapado en lágrimas. Por último 
cogió el cubo de agua del rincón y la toalla que colgaba de un clavo en la pared y fregó 
el piso. Me quedé aterrada cuando me lo contó. ¿Cómo has podido fregarle el despacho 
a ese individuo?, le pregunté. Y ella me respondió, sin ningún reparo: quería hacer algo 
para matar el tiempo. Y el despacho estaba tan mugriento. Hice bien en llevarme uno 
de los pañuelos de hombre, grandes. 

Sólo entonces comprendí que con esa humillación adicional, pero voluntaria, se había 
proporcionado dignidad en aquel arresto. En un collage busqué palabras para 
formularlo: 

Yo pensaba en la rosa vigorosa en el corazón 
en el alma inservible como un colador 
pero el propietario preguntó: 
¿quién se acaba imponiendo? 
yo dije: salvar el pellejo 
él gritó: el pellejo es 
sólo una mancha de la batista ofendida 
sin juicio. 

Me gustaría poder decir una frase para todos aquellos que, en las dictaduras, todos los 
días, hasta hoy, son despojados de su dignidad, aunque sea una frase con la palabra 
pañuelo, aunque sea la pregunta: ¿TENÉIS UN PAÑUELO? 

Puede ser que, desde siempre, la pregunta por el pañuelo no se refiera en absoluto al 
pañuelo, sino a la extrema soledad del ser humano. 

Traducido por Juan José del Solar Bardelli




