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HAR DU EN NASDUK, fragade min mor varje morgon vid porten, innan jag gick ut pa
gatan. Jag hade ingen. Och eftersom jag inte hade nagon gick jag tillbaka in i rummet
och himtade en ndsduk. Varje morgon hade jag ingen, eftersom jag varje morgon
vantade pa fragan. Nésduken var beviset for att min mor beskyddade mig pa morgonen.
Under dagens andra timmar och sysslor var jag hinvisad till mig sjélv. Fragan HAR DU
EN NASDUK var en indirekt mhetsbetygelse. En direkt skulle ha varit pinsam, ndgot
sadant fanns inte bland bonderna. Kérleken klddde ut sig till en frdga. Endast pa sa sitt
kunde man uttala den, torrt och bestdmt i en ton av befallning, som ett handgrepp 1
arbetet. Att rosten var barsk understrok till och med dmheten. Varje morgon gick jag en
géng utan nisduk till porten och en andra gdng med en nisduk. Forst da gick jag ut pa

gatan, som om dven min mor var med nisduken.

Och tjugo ar senare var jag sedan linge ensam med mig sjdlv i staden, Overséttare pa en
maskinfabrik. Klockan fem pd morgonen steg jag upp, halv sju borjade arbetet. Pa
morgnarna danade fosterlandshymnen ut ur hégtalaren 6ver fabrikens gard. Pa
lunchrasten arbetarkdrerna, men arbetarna som satt och at hade 6gon tomma som
bleckplat, hander kladdiga av olja, deras mat var inlindad i tidningspapper. Innan de 4t
sin lilla flaskbit skrapade de med kniven bort trycksvirtan fran flasket. Tva ar forflot i

sin vardagliga lunk, den ena dagen var den andra lik.

Pé tredje aret var det slut med dagarnas likhet. Tre gdnger inom loppet av en vecka kom
tidigt pd morgonen en jittelik och grovlemmad man med gnistrande bla 6gon in pa mitt

rum, en koloss fran Hemliga polisen.
Den forsta gangen skéllde han ut mig pa stdende fot och gick sedan sin vag.

Den andra géngen tog han av sig sin vindtygsjacka, hingde den pé skapnyckeln och
satte sig ned. Jag hade denna morgon tagit med mig nagra tulpaner hemifran och
arrangerade dem i en vas. Han iakttog mig och berémde mig f6r min ovanliga
minniskokdnnedom. Hans rdst var hal. Jag kédnde mig illa till mods. Jag protesterade
mot berdmmet och forsékrade att jag kédnde till tulpaner men inte minniskor. Da sade
han malicidst att han kinde béttre till mig &n jag tulpanerna. Sedan tog han sin

vindtygsjacka péd armen och gick.

Den tredje gangen satte han sig och jag blev stdende, eftersom han hade lagt sin portfolj
pa min stol. Jag vigade inte stidlla ned den pa golvet. Han skéllde ut mig och kallade
mig stockdum, arbetsovillig, slinka, s& eldndig som en l6sdrivande hund. Tulpanerna
skot han at sidan, néstan dnda fram till bordskanten. Mitt pa bordet lade han ett tomt
pappersark och en penna. Han r6t: Skriv. Jag skrev, stdende, det som han dikterade —
mitt namn med fodelsedatum och adress. Men sedan, att jag, oberoende av nérstdende

och sliktingar inte fick sédga till ndgon att jag... nu kom det forskrickliga ordet:



colaborez, att jag kollaborerade. Det ordet skrev jag inte. Jag lade ned pennan och gick
fram till fonstret, sag ut pa den dammiga gatan. Den var inte asfalterad. Gropar i
végbanan och forfallna hus. Denna 6delagda gata hette dessutom Strada Gloriei, Den
drorika gatan. P4 Den drorika gatan satt en katt i det nakna mullbarstradet. Det var
fabrikskatten med det sdnderrivna 6rat. Over den hiingde en tidig sol som en gul
trumma. Jag sade: N-am caracterul, jag har inte en sddan ldggning. Jag sade det till
gatan utanfor. Ordet LAGGNING gjorde sékerhetstjinstemannen hysterisk. Han slet itu
papperet och slangde papperslapparna pa golvet. Troligtvis kom han ihag att han skulle
presentera varvningsforsoket for sin chef. For han bojde sig ned och samlade ihop
lapparna i handen och stoppade ned dem i sin portfdlj. Sedan suckade han djupt och
sldngde 1 sitt nederlag vasen med tulpanerna i viggen. Den gick sonder och det
knastrade som om det funnits tédnder i luften. Med portf6ljen under armen sade han tyst.
Du kommer att fa angra det hdr. Vi drinker dig i floden. Jag sade liksom till mig sjélv:
Om jag skriver under det ddir, kan jag inte leva med mig ldngre, dd mdste jag gora det
sjdalv. Det dr bdttre att ni gér det. Da stod dorren till kontoret redan 6ppen och han var
borta. Och ute pa Den drorika gatan hade katten hoppat 6ver fran tradet till hustaket. En

gren sviktade som en trampolin.

Niésta dag borjade eldndet. Jag skulle forsvinna fran fabriken. Varje morgon klockan
halv sju skulle jag visa mig hos direktéren. Med honom satt varje morgon
fackforeningsledaren och partisekreteraren. Som min mor pa den tiden fragade: Har du
en ndsduk, fragade nu direktoren varje morgon: Har du hittat ndgot annat arbete. Jag
svarade varje gang samma sak: Jag har inte sokt nagot. Jag trivs hdr pd fabriken. Jag

vill stanna hdr till pensionen.

En morgon kom jag till arbetet och mina tjocka ordbdcker lag pa golvet i korridoren vid
dorren till kontoret. Jag 6ppnade, vid mitt skrivbord satt en ingenjor. Han sade: Hdr
knackar man innan man kommer in. Hdr sitter jag. Du har ingenting hdr att gora. Jag
kunde inte ga hem, da skulle de ha haft en forevéindning att avskeda mig pa grund av
frdnvaro utan giltigt forfall. Jag hade inget kontorsrum, var nu mer dn nagonsin tvingad

att varje dag komma i rétt tid till arbetet, fick under inga omsténdigheter vara borta.

Min véninna som jag varje dag berdttade allt for pd hemvégen genom den elidndiga
drorika gatan, gjorde under den fOrsta tiden ett horn ledigt for mig vid sitt skrivbord.
Men en morgon stod hon utanfor sin dorr och sade: Jag far inte sldppa in dig. Alla
sdger att du dr spion. Trakasserierna skickades nedat. Ryktet sattes i omlopp bland
mina arbetskamrater. Det var det allra vérsta. Mot angrepp kan man virja sig. Mot fortal
ar man maktl6s. Varje dag var jag beredd pé allt, dven pa doden. Men denna perfiditet

kunde jag inte hantera. Ingen beredskap gjorde den uthirdlig. Fortal fyller en till



briadden med smuts, man kvavs, ddrfor att man inte kan vérja sig. I arbetskamraternas
Ogon var jag precis det som jag hade vigrat. Om jag hade spionerat pa dem, skulle de
aningslost ha anfortrott sig 4t mig. I grund och botten bestraffade de mig for att jag

forskonade dem.

Eftersom jag nu verkligen inte kunde vara borta men inte hade nagot arbetsrum och min
vaninna inte fick sldppa in mig 1 sitt, stod jag obeslutsam i trapphuset. Jag gick ett par
ganger upp och ned for trappan — plotsligt var jag dter min mors barn, for JAG HADE
EN NASDUK. Jag lade den pa ett trappsteg mellan forsta och andra vaningen. Strok
den slét, sa att den 14g prydligt och satte mig pa den. Mina tjocka ordbocker lade jag 1
knéet och Oversatte beskrivningarna av hydrauliska maskiner. Jag var en vits i trappan —
min arbetsplats var en ndsduk. P& lunchrasten kom min véninna och satte sig bredvid
mig. Vi at tillsammans som tidigare pd hennes och dnnu tidigare pé mitt arbetsrum. Ur
girdshogtalaren sjong som alltid arbetarkdrerna om folkets lycka. Hon &t och grit for
min skull. Inte jag. Jag var tvungen att hela tiden vara hard. Léange till. Ett par veckor

som kéndes som en evighet, tills jag blev avskedad.

Under den tid nér jag var en vits i trappan, bliddrade jag i mitt lexikon for att se vilka
uttryck som hangde ihop med ordet TRAPPA. Det forsta steget i en trappa heter
ANSTEG, det sista steget UTSTEG. De végrita trappstegen som man kliver pa ér pa
sidorna inpassade i TRAPPKINDERNA. Och de fria utrymmena mellan varje trappsteg
heter rent av TRAPPOGONEN. Fran de olika delarna i konstruktionen av de
hydrauliska oljekladdiga maskinerna kiinde jag till de vackra orden SVALSTJART,
SVANHALS och den del som uppgéngas pé skruven hette SKRUVMUTTER. Och pa
samma sitt blev jag nu forbluffad av de poetiska bendmningarna pa en trappas olika
delar, det tekniska sprikets skonhet. TRAPPKINDER; TRAPPOGON - alltsé har
trappan ett ansikte. Om materialet dr av tré eller sten, betong eller jirn — varfor bygger
ménniskorna in sitt eget anlete till och med i de mest skrymmande tingen 1 vérlden, ger
dott material namn, himtade fran det egna kottet, personifierar det till kroppsdelar. Blir
det kérva arbetet for de tekniska experterna drigligt forst ndr man smugit in 6mhet i det.
Sker varje arbete, inom varje yrke, efter samma princip som min mors fraga om

nasduken.

Det fanns i min barndom en nidsduksbyraldda,. Dér lag i tva rader bredvid varandra med

tre staplar i varje:
till vinster herrndsdukarna fér min far och min morfar.
till hoger damnésdukarna for min mor och min mormor.

1 mitten barnndsdukarna for mig.



Byraladan var vért familjeportritt i ndsduksformat. Herrndsdukarna var de storsta, hade
morka rander runt kanterna i brunt, grétt eller bordeaux. Damnéisdukarna var mindre,
deras rinder ljusbla, roda eller grona. Barnndsdukarna var de minsta, utan rand men i de
vita hornen bemalade med blommor eller djur. Av alla tre ndsdukssorterna fanns det
vardagsnésdukar i den frimre raden och sondagsnédsdukar i den bortre. P4 sondagarna

maste ndsduken passa i farg till kliderna, &ven om man inte sdg den.

Inget annat foremal i huset, inte ens vi sjdlva, var sa viktigt for oss som niasduken. Den
anvindes universellt for snuva, nisblod, skadad hand, armbége eller kné, for grat eller
att bita i for att undertrycka graten. En véit, kall ndsduk péd pannan hjélpte mot
huvudviérk. Med fyra knutar i hornen var den en huvudbeklddnad mot sol eller regn. Nar
man ville komma ih&g nagot gjorde man en knut pa ndsduken som stdd for minnet. Nér
man bar tunga viskor virade man den om handen. Fladdrande var den en
avskedsvinkning nér taget 1dmnade stationen. Och eftersom tag pd ruménska heter
TREN och tarar pa banatdialekt heter TRAN liknade tigens gnissel pa skenorna i mitt
huvud alltid griten. Nir ndgon i byn dog hemma band man genast upp hakan med en
nédsduk, for att munnen skulle forbli stingd, dé likstelheten intrétt. Om en person foll
dod ned pa gatan i staden fanns det alltid ndgon forbipasserande som tickte over den

dodes ansikte med en nidsduk — pa sé sétt blev ndsduken den forsta vilan.

Under heta sommardagar skickade fordldrarna sina barn sent pa kvillen till kyrkogarden
for att vattna blommorna. Tva eller tre tillsammans gick man snabbt fran grav till grav
och vattnade. Sedan satte vi oss tétt tillsammans pa kapellets trappa och sag hur sma
vita dimmoln steg upp ur vissa gravar. De flog ett litet stycke i den svarta luften och
forsvann. For oss var det de dodas sjélar: djurgestalter, glasogon, flaskor och koppar,

handskar och strumpor. Och har och dér en vit ndsduk med nattens svarta rand.

Senare, nir jag forde samtal med Oskar Pastior for att skriva om hans deportation till
sovjetiskt arbetsliger, beréttade han att han hade fatt en vit batistndsduk av en gammal
rysk mor. Kanske har ni tur, du och min son, och fir komma hem snart, sade den ryska
kvinnan. Hennes son var lika gammal som Oskar Pastior och lika langt hemifran men i
den andra riktningen, sade hon, i en straffbataljon. Som en halvt utsvulten tiggare
knackade Oskar Pastior pd hennes dorr, ville byta ett stycke kol mot en smula mat. Hon
slappte in honom 1i sitt hus, gav honom varm soppa. Och nér det droppade fran hans
ndsa ned i soppan — den vita batistndsduken, som ingen tidigare hade anvént. Med sin
genombrutna rand, sina prydligt sydda stavar och buketter av silkestrad var ndsduken en
skonhet, som omfamnade och samtidigt sérade tiggaren. En hybrid, 4 ena sidan en trost i
batist, 4 andra sidan ett mattband med silkesstavar, med de vita strecken som pa en skala

matte hans forfall. Oskar Pastior sjdlv var en hybrid for denna kvinna: varldsfranvand



tiggare 1 hennes hus och ett forlorat barn nagonstans i varlden. I dessa tva personer hade
han fétt bade lycka och for hogt stdllda krav pd sig genom gesten fran en kvinna som for
honom ocksa var tv personer i en: frimmande rysk kvinna och orolig mor med fragan:
HAR DU EN NASDUK.

Allt sedan jag hort denna historia har jag ocksa en fraga: Ar HAR DU EN NASDUK en
fradga som &r giltig 6verallt och som 1 sndglansen mellan frost och t6 spanner 6ver halva
véarlden. Gar den mellan berg och stipper 6ver alla granser, dnda in 1 ett jattelikt
imperium, dverséllat med straff- och fangldger. Gar det rentav inte att ta kal pa fragan
HAR DU EN NASDUK inte ens med hammare och skiira, inte ens genom de ménga

lagren i omskolningens stalinism?

Aven om jag i dratal har talat ruméinska upptickte jag for forsta gngen i samtal med
Oskar Pastior: Niisduk heter pa ruminska BATISTA. Ater igen den sinnliga ruminskan
som tvingande létt jagar sina ord direkt in i ens hjdrta. Materialet gor ingen omvag,
betraktar sig som fardig ndsduk, som BATISTA. Som om varje ndsduk vid varje tillfalle

och overallt vore gjord av batist.

Oskar Pastior sparade denna ndsduk i sin vdska som en relik av en dubbelmor med en
dubbelson. Och tog den sedan efter fem l4gerar med sig hem. Varfor — hans vita ndsduk

av batist var bade hopp och rddsla. Om man avhinder sig hopp och ridsla dor man.

Efter samtalet om den vita ndsduken arbetade jag halva natten med ett collage, som jag
klistrade upp pa ett vitt kort till Oskar Pastior:

Hdr dansar punkter sdger Bea
kommer du i ett glas mjolk pa hog fot
tvdtt i vitt grdgront zinkbadkar

vid postforskott tillmotesgdar man
ndstan alla slags material

titta har

jag dr tdgresan och

korsbdret i tvalkoppen

tala aldrig med frimmande mdn och

over centralen

Nar jag veckan déarpa kom till honom f6r att ge honom collaget, sade han: Du maste
klistra dit TILL OSKAR pd kortet. Jag sade: Det som jag ger dig, tillhor dig. Det vet du
vdl. Han sade: Du maste klistra dit det. Kortet vet det kanske inte. Jag tog med mig



kortet hem igen och klistrade dit: Till Oskar. Och gav honom det tillbaka veckan dérpa,
som om jag forsta gangen hade gitt tillbaka fran porten utan nisduk och nu for andra

géngen kom till porten med en nésduk.
Med en ndsduk slutar ocksa en annan historia.

Mina morforéldrars son hette Matz. P trettiotalet skickades han till en
handelsutbildning i Timisoara for att kunna 6verta familjens spannméls- och
kolonialvaruaffar. Pa skolan undervisade larare fran Tyska riket, riktiga nazister. Matz
var kanske efter studierna vid sidan om &ven utbildad till képman men huvudsakligen
till nazist — systematisk hjérntvitt. Matz var efter utbildningen en glédande nazist, han
var som forbytt. Han utstdtte antisemitiska paroller. Var ondbar som en debil. Min
morfar tillrdttavisade honom ménga génger: han hade judiska affarsvianners krediter att
tacka for hela sin formogenhet. Och nér det inte hjdlpte orfilade han upp honom flera
génger. Men hans fornuft var som utplanat. Han spelade byideologen, trakasserade
jdmnériga, som forsokte halla sig undan fran fronten. Han hade ett skrivbordsarbete vid
den ruménska armén. Men han drogs frén teorin till praktiken, han anmélde sig som
frivillig till SS, ville till fronten. Efter ett par manader kom han tillbaka hem for att gifta
sig. Av forbrytelserna vid fronten hade han kommit pa andra tankar och utnyttjade en
gingbar trollformel for att komma ifran kriget ndgra dagar. Denna trollformel hette

vigselledighet.

Min mormor hade tva foton av sin son Matz, langst bak i en byréldda, ett brollopsfoto
och ett dodsfoto. Pa brollopsfotot stir en brud i vitt, en hand hdgre dn han, spad och
allvarlig, en gipsmadonna. P4 hennes huvud en vaxkrans som ett dversnoat lovverk.
Bredvid henne Matz i nazistuniform. I stéllet for att vara brudgum 4r han soldat. En
vigselsoldat och sin egen siste hembygdssoldat. Knappt tillbaka till fronten kom
dodsfotot. Pa detta finns en allra sista soldat, sondersliten av en mina. Dddsfotot &r stort
som en hand, en svart dker, mitt pa den ett vitt tygstycke med en liten grd ménniskohog.
I det svarta ligger det vita tygstycket, sa litet som en barnndsduk, vars vita fyrkant har
en bisarr teckning 1 mitten. For min mormor hade dven detta foto sin hybrid: pa den vita
ndsduken fanns en dod nazist, i hennes minne en levande son. Min mormor hade under
alla ar denna dubbelbild liggande i sin bonbok. Hon bad varje dag. Troligtvis var dven
hennes boner dubbelbottnade. Troligtvis foljde de sprickan frén den élskade sonen till
den besatte nazisten och dnskade ocksé att Var Herre kunde ga ner 1 spagat for att kunna

alska denne son och forlata nazisten.

Min morfar var soldat i forsta vérldskriget. Han visste vad han talade om, nér han
betrdffande sin son Matz ofta och forbittrat sade: Ja, ndr fanorna fladdrar halkar

fornuftet ner i trumpeten. Denna varning passade ocksé in pa den foljande diktaturen, i



vilken jag sjilv levde. Dagligen sag man hur fornuftet hos sma och stora profitorer
halkade ner i trumpeten. Jag beslot att inte blasa trumpet.

Men som barn maste jag mot min vilja ldra mig att spela dragspel. Ty i vart hus fanns
det roda dragspel, som hade tillhort den dode soldaten Matz. Dragspelets remmar var
alldeles for ldnga for mig. For att de inte skulle rutscha ned fran axlarna band

dragspelsldraren ihop dem med en nisduk pa ryggen.

Kan man séga, att just de allra minsta féremalen, det ma vara trumpet, dragspel eller
nédsduk, binder ihop det mest disparata i livet. Att foremalen kretsar runt och i sina
avvikelser har ndgot som reagerar pa upprepningarna — den onda cirkeln. Man kan tro
det men inte uttala det. Men det man inte kan séga, kan man skriva. Darfor att
skrivandet dr en stum syssla, ett arbete frdn huvudet ned i handen. Munnen blir
overhoppad. Jag talade mycket under diktaturen, oftast for att jag hade bestdmt mig for
att inte blasa trumpet. For det mesta hade talandet outhérdliga foljder. Men skrivandet
borjade i tigandet, dar pa fabrikstrappan, dar jag var tvungen att komma Gverens med
mig sjdlv om mer 4n man kunde séga hogt. Det som skedde gick inte ldngre att
artikulera i tal. Pa sin hojd yttre sma tilldgg, men inte vidden av det hela. Den kunde jag
bara stumt bokstavera inne i mitt huvud, i ordens onda cirkel nir jag skrev. Jag
reagerade pa dodsdngesten med livshunger. Den var en ordhunger. Endast virveln av
ord kunde uttrycka mitt tillstand. Den bokstaverade, vad som inte lét sig sigas med
munnen. Jag jagade runt efter det upplevda i ordens onda cirkel, tills nagot dok upp pa
ett sadant sétt, som jag tidigare inte hade stott pa. Parallellt med verkligheten borjade
ordens pantomim att trida i funktion. Den respekterar inga realistiska dimensioner,
krymper huvudhandlingen och ténjer ut det ovésentliga. Ordens onda cirkel ger hals
over huvud ett slags fortrollad logik at det upplevda. Pantomimen é&r rabiat, hela tiden
angslig och kanner lika stort begir som leda. Temat diktatur 4r av egen kraft i centrum,
eftersom en sjélvklarhet aldrig mer kommer igen, ndr man néstan totalt blivit frantagen
den. Temat dr underforstatt dar, men orden tar mig i besittning. De lockar temat dit de

sjdlva vill. Ingenting stimmer ldngre och allt 4r sant.

Nér jag var en vits i trappan var jag lika ensam som nir jag pa den tiden som barn
vallade kor i floddalen. Jag 4t blommor och blad, sa att jag skulle fa tillhéra dessa
véxter, for de visste hur man lever, det visste inte jag. Jag tilltalade dem med deras
namn. Namnet mjélktistel borde verkligen vara en taggig vixt med mjolk i stjdlken.
Men den vixten reagerade inte pd namnet mjolktistel. Jag provade med pahittade namn:
TAGGBLADNARYV, HULLINGHALS, dir varken mjélk eller tistel forekom. I sveket

gentemot den riktiga vdxten med alla falska namn, 6ppnade sig luckan ut mot tomheten.



Blamagen var att tala hogt med mig sjilv och inte med véxten. Men blamagen gjorde

mig gott. Jag vallade kor och ordens klang beskyddade mig. Jag kinde:

Varje ord i ansiktet
vet ndgot om den onda cirkeln

men sdger det inte.

Ordens klang vet att den méste bedra, eftersom foremalen bedrar den egna materien,
kinslorna med sina gester. I skdrningspunkten, dar materians och gesternas bedrageri
mots, néstlar sig ordens klang in med sin péhittade sanning. Nir man skriver kan det

aldrig bli tal om fortroende, snarare om svekets drliga uppsat.

Vid den tiden i fabriken, nér jag var en vits 1 trappan och min arbetsplats var en nésduk,
hittade jag i mitt lexikon Aven det vackra ordet RANTETRAPPA. Det betyder en
stegvis hojd rintesats pa ett lan. De stigande rantesatserna dr for den ene kostnader, for
den andre inkomster. Nér jag skriver blir det bade och, ju mer jag fordjupar mig i texten.
Ju mer det skrivna plundrar mig, desto mer tydliggor det for det levda, vad som inte
fanns 1 sjdlva upplevelsen. Det dr bara orden som uppticker det, eftersom de inte visste
det tidigare. Didr de 6verraskar det levda blir det som mest tydligt. Orden blir sa

overtygande att det levda méste klamra sig fast vid dem for att inte falla sonder.

Det verkar, tycker jag, som om tingen inte kénner sin egen materia, gesterna inte kinner
sina kdnslor och orden inte den mun som uttalar dem. Men for att forsdkra oss om var
egen existens, behdver vi tingen, gesterna och orden. Ju fler ord vi tilldter oss att
anvénda, desto friare &r vi ju. Nér vi forbjuds att anvinda munnen, forsdker vi genom
gester, ja till och med genom tingen att hdvda oss. De dr svarare att tyda, undgar for en
tid att bli missténkta.. P4 sa sitt kan de hjélpa oss att omvandla en férnedring till en

vérdighet, som en tid undgar att bli misstinkt.

Kort fére min emigration frdn Ruménien himtades min mor en morgon av bypolisen.
Hon var redan vid dorren nir hon kom att tinka pA HAR DU EN NASDUK. Hon hade
ingen. Trots att polisen var otélig gick hon tillbaka in i huset och hamtade en nisduk. Pa
polisstationen vralade polisen. Min mors ruménska riackte inte till for att forsta hans
skrik. D4 ldmnade han lokalen och laste den utifran. Hela dagen satt min mor inspéarrad
dar. De forsta timmarna satt hon och grit vid hans bord. Sedan borjade hon ga omkring
och damma mdblerna med den av tarar véata ndsduken. Dérefter tog hon vattenhinken
frén hornet och handduken frin kroken pa vdggen och torkade av golvet. Jag blev
upprord nér hon beréttade det for mig. Hur bara kan du stida kontoret dt dem, fragade

jag. Hon sade utan att skimmas: Jag forsékte hitta arbete at mig sa att tiden skulle ga.



Och kontoret var sa smutsigt. Tur att jag hade tagit med mig en av de stora

herrndsdukarna.

Forst nu forstod jag att hon genom ytterligare, men frivillig fornedring skaffade sig

vérdighet i denna arrestlokal. I ett collage har jag letat efter ord for detta:

Jag tinkte pd den stolta rosen i mitt hjdrta
pa den onyttiga sjilen som ett sall

men innehavaren fragade:

vem fdr dvertaget

jag sade: hudens rdddning

han skrek: huden dr

bara en flick krdnkt batist

utan fornuft

Jag skulle 6nska att jag kunde uttala en mening till alla dem, som man varje dag i
diktaturer frantar sin virdighet — om det s bara &r en sats med ordet ndsduk. Och om
det s bara #r frigan: HAR NI EN NASDUK.

Kan det forhélla sig sé att frdgan om nédsduken 1 alla tider inte varit en friga om

nisduken utan om méanniskans akuta ensambhet.

Oversiittning: Karin Léfdahl
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