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Jag blev tidigt intresserad av ldsning, eftersom man ldst en saga av Hans Christian Andersen
for mig, Den lilla sjojungfrun. Jag vet inte om ni minns den sagan, men den &r forskrackligt
sorglig. Den lilla sjojungfrun blir fordlskad i en prins, men hon kan inte gifta sig med honom,
eftersom hon &r en sjojungfru, och det &r sé sorgligt att jag inte kan beritta detaljerna. I alla
fall, nir jag hade hort den dér sagan gick jag ut och vankade runt huset dir vi bodde, i
tegelhuset, och jag hittade pé en saga med ett lyckligt slut, for det tyckte jag att den lilla
sjojungfrun hade rétt till, och jag glomde liksom att jag bara hade dndrat pa sagan for egen
del, den skulle inte spridas 6ver varlden, men jag tyckte att jag hade gjort mitt bésta, for nu
skulle den lilla sjojungfrun fa gifta sig med prinsen och leva lycklig i alla sina dagar, vilket
hon verkligen var fortjént av, eftersom hon hade fétt géra hemska saker for att vinna prinsens
makt och vélvilja. Hon hade fatt fordndra sin kropp och skaffa sig sddana lemmar som vanliga
manniskor har, sa att hon skulle kunna ga, och varje steg gjorde fruktansvirt ont. Men det var
hon villig att std ut med for att fa sin prins. Darfor tyckte jag att hon fortjanade nagot annat én
att do 1 havet. Och det bekymrade mig inte sarskilt mycket att resten av virlden inte hade hort
den nya sagan, for ndr jag vil hade tidnkt ut den kéindes det som om den var publicerad. Ja, sa

var det. Det blev ett forsta forsok att skriva.
Och tala om hur du ldrde dig att berdtta en historia — och skriva ner den?

Jag hittade pa berittelser hela tiden. Jag hade lang vig till skolan, och under promenaden
brukade jag fundera ut berittelser. Allteftersom jag blev dldre kom berittelserna att handla
mer och mer om mig sjélv, som hjéltinna i en eller annan situation, och det gjorde mig

ingenting att beréttelserna inte genast skulle kunna ldsas av vérlden. Jag tror inte ens jag



tédnkte pd att andra skulle kdnna till dem eller ldsa dem, det handlade om sjdlva berittelserna,
som ofta var sorgliga ur min synvinkel, med den lilla sjéjungfruns mod som en birande tanke,

att hon var klok, att hon kunde skapa en béttre varld.

Var det viktigt att berdtta ur ett kvinnligt perspektiv?

Jag tinkte inte pa att det skulle vara viktigt, men jag har aldrig sett mig som nagot annat dn
kvinna, och det fanns méinga bra skildringar av smé flickor och kvinnor. Nér jag vél kom in i
tondren handlade det mer om ménnens behov, men nér jag var en liten flicka hade jag inte alls
nagon kénsla av underldgsenhet for att jag var kvinna. Och det kan bero pa att jag bodde i1 en
del av Ontario dér det var kvinnorna som dgnade sig mest 4t ldsning, som oftast berdttade
sagor, médnnen var ute och tog hand om det viktiga arbetet, sagor fanns inte i deras virld. S&

jag kdnde mig ganska hemma.

Hur har den omgivningen inspirerat dig?

Egentligen tror jag inte att jag behdvde nadgon inspiration, jag kénde att beréttelser ar sa
viktiga 1 vérlden, och jag ville fortsitta hitta pd berittelser. Det hade inte med andra
ménniskor att gora, jag hade inget behov av att tala om det for ndgon, och det var inte forrdn

langt senare som jag insdg att det skulle vara intressant att sprida dem i vidare kretsar.

Vad dir det som dr viktigt for dig ndr du berdttar en historia?

Ja, 1 borjan handlade det forstas om lyckliga slut. Men senare borjade jag ldsa sédana bocker
som Svindlande hojder, och da traffade jag forstas pa mycket olyckliga slut, sa jag dndrade
instéllning helt och héllet och gick in for det tragiska, och det kéndes ritt.

Hur kan det vara intressant att beskriva kanadensiskt smdstadsliv?

Man maéste bara vara dir. Jag tycker att vilket liv som helst kan vara intressant, vilken plats
som helst kan vara intressant. Jag tror inte att jag hade kunnat vara s& modig om jag hade bott
1 en stad och tivlat med andra pd det man kan kalla en allmént hogre kulturell niva. Den

utmaningen slapp jag. Jag var den enda jag kdnde som skrev beréttelser, jag talade inte om det



for nagon, och atminstone en tid var jag savitt jag forstod den enda ménniska i1 viarlden som
kunde gora det.

Har du alltid varit sd sdker pa ditt skrivande?

Lange var jag det, men jag blev mycket osdker nir jag vixte upp och triaffade en del andra
som skrev. D4 insdg jag att det var lite svédrare @n vad jag hade vintat att skriva. Men jag gav

aldrig upp 6verhuvudtaget, det var bara nagot jag dgnade mig at.

Ndr du inleder en berdittelse, har du da alltid handlingen klar for dig?

Det har jag, men saker och ting hinder medan man skriver, 4ven om jag alltid maste ha en

ndgot sénér klar uppfattning om vad berittelsen ska handla om nér jag borjar skriva.

Hur uppslukad dr du av berdttelsen ndr du vdl borjar skriva?

Ah, fullkomligt desperat! Men det forstés, jag sig ju alltid till att mina barn fick sin lunch. Jag
var hemmafru, sa jag larde mig att skriva pa lediga stunder, och jag tror inte att jag ndgonsin
gav upp skrivandet, &ven om det fanns tillfallen da jag var mycket nedstimd, eftersom jag
borjade inse att det jag skrev inte var sdrskilt bra, att jag hade mycket att 14ra och att det var
ett mycket, mycket svirare jobb @n jag trott. Men jag slutade inte skriva, jag tror inte att det

ndgonsin hinde.

Vad dr svarast ndr du vill berdtta en historia?

Jag tror att det 4r den fasen nir man gér igenom berittelsen och inser att den inte haller mattet.
I borjan finns ju spdnningen, ddrnidst tycker man att det flyter ganska bra, men sa gér man
igenom berdttelsen igen, och det 4r d4 man verkligen méste sitta igdng och jobba med den.
Och for mig kéndes det alltid ritt att gora s, for det var mitt fel om det inte blev bra, inte

textens.

Men om du inte dr nojd, hur gar du da till viiga for att arbeta om det du skrivit?

Det dr ett hart arbete. Jag forsoker hitta ett battre sitt att framstélla beréttelsen. Det finns ofta

gestalter som man inte gett tillrdcklig chans, och dd maste man tdnka igenom hur man



presenterar dem och gora nagot helt annat av dem. Nér jag var yngre hade jag en bendgenhet
att brodera ut spréket, och jag fick bdrja ta bort mycket av det dédr. S& man far tdnka efter och
mer och mer tridnga in i det man skrivit, inse att man har lang vig att ga, trots att allt verkade

klart ndr man borjade.

Hur manga noveller har du kastat bort?

Ha, nir jag var ung kastade jag allt. Jag har faktiskt ingen aning, men det har inte hént s ofta
under senare ar. Da har jag i allménhet vetat hur jag skulle fa berittelserna att leva. Men det

forekommer forstéds alltid ndgot misstag hir och var, och det far man bara glomma.

Angrar du nagonsin att du kastat en novell?

Jag tror inte det, for vid det laget har jag vandats tillrackligt 6ver det jag skrivit och frén

borjan kint att det inte skulle fungera. Men det hdnder som jag sa inte sérskilt ofta.

Hur paverkar aldrandet ditt forfattarskap?

Ah, pa ett forutséigbart sitt. Man borjar med att skriva om vackra unga prinsessor, sedan
skriver man om hemmafruar och barn och efter det om éldre kvinnor, och det pagér bara, utan

att man nodvandigtvis forsoker gora ndgot for att fordndra det. Synsittet fordndras.

Tror du att du har varit viktig for andra kvinnliga forfattare, du som har varit hemmafru och

kunnat kombinera hushallsarbete med skrivandet?

Jag vet faktiskt inte, jag hoppas att det dr sa. Jag tror att jag tog min tillflykt till kvinnliga
forfattare nér jag var ung, och det stirkte mig 1 hdgsta grad, men jag kan faktiskt inte siga om
jag har varit viktig for andra. Jag vill inte pasta att kvinnor har det ldttare, men det dr helt oke;j
numera for kvinnor att gora viktiga saker, att inte bara 4gna sig at sma tidsfordriv medan alla

andra dr hemifran, utan att kunna skriva seriost, som en man skulle gora.



Vad for paverkan tror du att du har pa den som ldser dina noveller, sdrskilt da kvinnor?

Ja, jag vill att mina noveller ska paverka méanniskor, det har ingen betydelse om det 4r mén
eller kvinnor eller barn. Jag vill att mina berittelser ska sdga ndgot om livet, inte uppskattas
for att de dr sanningsenliga utan for att det ger ndgon sorts beloning att 1dsa dem, och det
innebdr inte att det méste vara lyckliga slut utan snarare att ldsaren blir berord pa ett sétt som

g0r att hon kénner sig annorlunda néir hon list fardigt.

Vem tror du att du dr? Vad har det uttrycket betytt for dig?

Ja, jag vixte ju upp pa landet, tillsammans med méinniskor som 1 allménhet hade skotskt eller
irldndskt ursprung, och det var vildigt viktigt att man inte forhdvde sig, inte tyckte att man var
smart. Det var en populir bild: ”Ah, du tycker visst att du ir smart?” Och for att figna sig 4t
nagot som skrivande var man tvungen att atminstone ett tag anse sig smart, men jag var bara

en udda person.

Var du en tidig feminist?

Jag kinde inte till “feminismen”, men det &r klart att jag var feminist, for jag véxte faktiskt
upp i en del av Kanada dér kvinnor hade littare att skriva 4n mén. De stora och viktiga
forfattarna var ju mdn, men om man visste att en kvinna skrev noveller var det sdkert mindre
vanhedrande for henne dn om en man skrev noveller. For det var inte ndgot en man dgnade sig

at. Ja, det dér var forstds pd den tiden dé jag var ung, s dr det inte alls numera.

Skulle ditt skrivande ha fordndrats om du inte hade avbrutit dina universitetsstudier?

Det skulle det mycket vil ha kunnat gora, jag hade kanske blivit mycket mer forsiktig och
mycket rdddare for att bli forfattare, for nér jag vl begrep vad andra hade astadkommit,
tappade jag modet. Jag skulle kanske ha trott att det var for svart for mig, ett tag i alla fall,

men egentligen ville jag sa gédrna skriva att jag nog dnda skulle ha fortsatt.



Var formagan att skriva en gava du fatt?

Jag tror inte att mina ndrmaste skulle ha ansett det, men jag har aldrig sett det som en géva,
for mig har det varit ndgot jag kunde klara, om jag bara anstringde mig tillrackligt hart. S&

om det var en géva, var det sannerligen ingen latt gava, inte efter Den lilla sjojungfrun.

Har du ndgonsin tvekat, har du kdnt att du inte var bra nog?

Standigt och jamt! Jag har forkastat mer material 4n vad jag nadgonsin skickat in eller avslutat,
och det pagick minst fram till trettiodrsaldern. Men jag forsokte dnda ldara mig skriva s& som

jag ville skriva. S&, nej, det var verkligen inte ndgot som kéndes latt.

Vad har din mor betytt for dig?

Ah, mina kinslor for min mor var mycket komplicerade, for hon var sjuk, hon hade
Parkinsons sjukdom, hon behévde mycket hjélp, och hon hade svart att tala, folk begrep inte
vad hon sa, dndé var hon mycket séllskaplig av sig och ville vildigt girna delta i
séllskapslivet, men det var forstds omgjligt for henne pa grund av talproblemen. Jag kdnde
mig generad Over henne, jag dlskade henne men jag ville pa sétt och vis inte kopplas samman
med henne, jag ville inte trdda fram och sdga sddant som hon ville att jag skulle séga till folk,
det var svért. S& kénner vil de flesta unga manniskor nir det handlar om personer eller en

fordlder med svara problem. Under den tiden 1 livet vill man inte tyngas av sddant.

Inspirerade hon dig pa ndagot sditt?

Det gjorde hon sédkert, men inte sa att jag mérkte det eller forstod. Jag kan inte minnas nér jag
inte hittade pa historier, jag skrev inte ner dem utan berittade, inte for henne utan for andra.
Men bara det faktum att hon liste, och min far laste ocksa ... Jag tror att min mor skulle ha
varit snillare mot nagon som ville bli forfattare. Det skulle hon ha sett som beundransviért,
men folk omkring mig visste inte att jag ville bli forfattare, jag 1t dem inte fa reda pa det, for
de flesta hade det bara verkat 16jligt. Médnniskorna jag kidnde liste 1 allménhet inte, de hade en

praktisk syn pd livet, och jag var tvungen att délja mina idéer for folk omkring mig.



Har det varit svart att berdtta en sann historia ur ett kvinnligt perspektiv?

Nej, inte alls, for det dr sé jag tdnker, eftersom jag faktiskt dr kvinna, och det har aldrig oroat
mig. Det r ju lite speciellt att vixa upp som jag gjorde, om det dverhuvudtaget var nagra i
min omgivning som léste eller hade en utbildning var det kvinnorna, den som dgnade sig at
sadant var ofta larare eller ndgot 1 den stilen, men skrivandets och ldsandets vérld var 1angt
ifrdn stdngd for kvinnorna, den var betydligt mer tillginglig &n den var for minnen, eftersom

maénnen var bonder eller liknande.

Du viixte upp i ett arbetarhem?

Ja.

Och det dir ocksa diir dina berdittelser borjar?

Ja. Jag forstod inte att det var ett arbetarhem, jag sdg mig bara omkring dér jag befann mig

och skrev om det.

Tyckte du om att alltid tvingas skriva under spridda stunder som du fick passa in ndr du inte

tog hand om barnen eller lagade mat?

Ja, jag skrev ndrhelst jag kunde, och min férste man var valdigt hjdlpsam, han anséag att det
var beundransvért att skriva. Han hade aldrig den instdllningen att det var nagot en kvinna inte
kunde klara, som manga av de mén jag senare triaffade hade, han sdg det som nagot han ville

att jag skulle gora och stod alltid fast vid det.

I bokhandeln
Forst och framst var det véldigt roligt, for vi flyttade hit for att 6ppna en bokhandel, och alla
tyckte det var galenskap och trodde att vi skulle svilta ihjil, men det gjorde vi inte. Vi

arbetade vildigt hart.



Hur viktig var bokhandeln for er tvd i bérjan, ndr alltsammans startade?

Den var vart levebrdd. Vi hade ingenting annat. Vi hade inga andra inkomstkallor. Forsta
dagen vi holl 6ppet fick vi in 175 dollar. — Och det tyckte vi var mycket. Ja, det var det, for
det tog lang tid for oss att komma upp i den summan igen.

Jag brukade sitta bakom disken och ta fram bdcker t folk och skdta allt det man gor 1 en
bokhandel, for det mesta utan hjélp, och folk kom in och pratade mycket om bocker. Det var i
hogsta grad en plats ddr man samlades, man kopte inte ndgot i forsta hand. Sarskilt pa
kvéllarna, d jag satt hir ensam, kom det in folk for att prata. Men det var vildigt roligt, jag
trivdes med det. Fram till dess hade jag varit hemmafru, jag var hemma jamt, jag var
visserligen forfattare ocksd, men det hér var ett underbart sitt att komma ut 1 vérlden. Jag tror
inte att vi tjanade sérskilt mycket, kanske pratade jag for mycket med méanniskor istéllet for

att fi dem att kdpa, men det var en fantastisk tid 1 mitt liv.

Kund i bokhandeln: Era bécker paminner mig om hemma. — Jo, jag bor séder om Amsterdam.

Tack sd mycket, adjo.

Téanka sig! Ja, jag dlskar att ndgon bara kommer fram pa det dir sittet, nir det inte bara

handlar om att fa en autograf utan ocksa om att berétta varfor.

[Under Nobelprogrammmet den 7 december i Borssalen léstes hiir ett utdrag

ur novellen Carried Away av skidespelaren Pernilla August. Se sidan 11]

Samtalet fortsitter

Vill du att unga kvinnor ska inspireras av dina bocker och kéinna lust att skriva sjdilva?

De fér kinna vad de vill sé linge de har lust att ldsa bockerna. Jag vill att ménniskor ska ha
stor glddje av att ldsa snarare 4n att kiinna inspiration. Det &r det jag vill. Jag vill att man ska
tycka om att ldsa mina bdcker och kénna att de pa ndgot sitt har en koppling till ens eget liv.

Det jag huvudsakligen menar &r vél att jag inte 4r ndgon politisk person.



Ar du en kulturell person?

Jag dr vil det. Jag &r inte sdker pa vad det innebér, men jag tror att jag dr det.

Du verkar ha ett enkelt scitt att se pd tillvaron?

Har jag? Jo, kanske det.

Ja, jag ldste nagonstans att du vill forklara saker och ting pd ett enkelt sdtt.

Ja, det vill jag. Men jag tror inte att det handlar om att forenkla, det &r bara sa jag skriver. Jag
tror att det &r naturligt for mig att skriva pa ett enkelt sétt.

Har du ndgonsin hamnat i perioder da du inte har kunnat skriva?

Ja, det har jag. Jo, jag slutade skriva, nér var det, for kanske ett &r sen, men det var ett beslut
jag tog, det var inte det att jag ville skriva men inte kunde, jag bestimde mig for att jag ville
vara som resten av vérlden. For nar man skriver gér man nagot som andra inte kénner till, och
man kan egentligen inte tala om det, man letar sig hela tiden fram i denna hemliga virld, och
sd gor man andra saker i den vanliga virlden. Och jag borjar pé sétt och vis trottna pé det, jag
har ju gjort det hela livet, verkligen hela livet. Och om jag traffat p4 andra forfattare som pa
sétt och vis skrivit mer akademiskt, har jag blivit lite nervos, for jag har alltid vetat att jag inte

kan skriva pd det viset. Jag har inte haft den gavan.

Det handlar vdl om ett annat sdtt att berdtta?

Ja, och jag har aldrig medvetet inriktat mig pa att skriva i enlighet med nagon sorts idé, det ar
klart att jag har varit medveten, men jag har skrivit pa ett sitt som har kénts rétt och bra for
mig sjalv.

Har du ndgonsin forestdllt dig att du skulle kunna fa Nobelpriset i litteratur?

Ah, nej, nej! Jag ir ju kvinna. Men det finns kvinnor som har fatt det, det vet jag. Jag ir bara

hanford Over dran, jag ar sa glad, men jag har aldrig tinkt pa det sittet, for de flesta forfattare



tenderar nog att underskatta sina verk. Och man gar ju inte omkring och siger till sina vanner

att jag kommer sékert att fa Nobelpriset. Det dr vil inte sérskilt vanligt!

Gdr du nagonsin tillbaka nufértiden och ldser ndgra av dina gamla bocker?

Nej! Nej! Jag dr radd for det! Nej, for dé skulle jag sdkerligen kinna en stark lust att ge mig in
och dndra lite hir och var. Det har jag till och med gjort i en del exemplar av bockerna nir jag
tagit ut dem ur hyllan, men sé inser jag forstas att det inte &r ndgon mening med att dndra i
dem, for det dndras inte i alla de exemplar som finns ute.

Ar det ndgot sdrskilt du vill siga till Akademien i Stockholm?

Ah, jag vill séiga att jag #r s& tacksam for denna stora #ra, att ingenting, ingenting i virlden

hade kunnat gora mig sa lycklig som det har. Tack!
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BREYV

I matsalen pa Commercial Hotel 6ppnade Louisa brevet som kommit fran Europa samma dag.
Hon &t stek och potatis, det vanliga, och drack ett glas vin. Det satt nagra handelsresande 1
salen, forutom tandlékaren som var dnkling och &t dér varje kvéll. I borjan hade han visat
intresse for henne men sedan sagt att han aldrig forut sett en kvinna rora vin eller sprit.

”Det ar for hilsans skull”, sa Louisa allvarsamt.

De vita borddukarna byttes en gang i veckan, och under tiden skyddades de av
vaxdukstabletter. Vaxdukstabletterna, avtorkade med kdkstrasa, spred om vintern en lukt dér i
matsalen, blandad med koloset fran kaminen, kottsés, potatis och 16k — en lukt som inte
kéndes obehaglig for den som kom hungrig in fran kylan. Pa varje bord fanns ett litet
flaskstill med ett krus for brunsas, ett krus for tomatsés och en burk med pepparrot.

Brevet var adresserat till ”Bibliotekarien, Carstairs bibliotek, Carstairs, Ontario”. Det var
daterat sex veckor tidigare — 4 januari, 1917.

Kanske blir ni forvanad att héra av en person som ni inte kdnner och som inte minns
vad ni heter. Jag hoppas att ni fortfarande dr kvar som bibliotekarie, dven om det har gdtt
tillrdckligt lang tid for att ni skulle ha kunnat flytta vidare.

Det dr ingenting sdrskilt allvarligt som fatt mig att hamna hér pa Sjukhus. Jag ser mycket
vdrre saker omkring mig och haller tankarna borta genom att fantisera om saker och ting och
till exempel undra om ni dr kvar ddr pa biblioteket. Om ni dr den jag menar dr ni ungefdr av
medellingd eller kanske nagot under, och ni har ljusbrunt hdr. Ni kom dit nagra mdnader
innan det var dags for mig att ta vdrvning, och ni eftertridde miss Tamblyn, som hade arbetat
ddr alltsen jag borjade lana bécker vid nio eller tio ars dlder. Pa hennes tid var det ganska
rorigt bland béckerna, och eftersom hon var en riktig drake vdgade man ndstan livet om man
bad om minsta hjdlp. Ndr ni sen tog over blev det helt annorlunda, allt ordnades i
avdelningar for skonlitteratur och facklitteratur och historia och resor, och tidskrifterna lades
prydligt fram sd snart de kommit och fick inte ligga och mogla tills allt som stod i dem blivit
inaktuellt. Jag var tacksam men visste inte riktigt hur jag skulle uttrycka min tacksamhet.
Dessutom undrade jag hur ni hade hamnat ddr, ni var ju en bildad person.

Jag heter Jack Agnew och mitt kort ligger i ladan. Den sista boken jag ldnade var mycket
bra — H.G. Wells, Miansklighet i vardande. Jag gick i skola till andra klass pd High School,
sen borjade jag pd Douds, som manga gjorde. Jag tog inte virvning direkt ndr jag blev arton,
sd tro inte att jag dr sdrskilt modig. Jag dr en person som alltid har egna idéer. Min enda
sldkting i Carstairs eller ndagonstans overhuvudtaget dr min far, Patrick Agnew. Han jobbar
for Douds, inte pd fabriken utan hemma hos dem, ddir han skoter trddgarden. Han dr till och
med mer ensamvarg dn jag och ger sig ut pad landet och fiskar sa fort han hinner. Jag skriver
brev till honom ibland men jag tviviar pd att han ldser dem.

Efter middagen gick Louisa upp till damsalongen pa andra vaningen och satte sig vid
skrivbordet for att svara.

Det glider mig att hora att ni uppskattade det jag gjorde pd biblioteket, fastin det bara rorde
sig om vanlig organisation, ingenting sdrskilt.

Nivill sdikert gdrna hora nyheter hemifran, men jag dr inte rdtt person for det, eftersom jag
dr utboling hdr. Jag pratar forstds med folk pd biblioteket och pd hotellet. De handelsresande
som bor pd hotellet dr mest intresserade av hur affdrerna gar (det gar galant, om man kan
hitta dkta vara), de diskuterar sjukdomar en del och talar mycket om Kriget. Det sprids
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massor av rykten och asikter som ni sckert skulle skratta dt eller rentav bli forargad éver. Jag
bryr mig inte om att dterge dem, for jag dr sdker pd att breven censureras och att man i sd
fall skulle riva sonder mitt.

Ni fragar hur jag hamnade hdr. Det dr en intressant historia. Mina fordldrar dr bada doda.
Min far var anstdlld pa Eaton’s i Toronto, pa mobelavdelningen, och efter hans dod bérjade
ocksd min mor ddr, pa underkldder. Sjdlv arbetade jag ett tag pa bokavdelningen. Kanske
man kan sdga att Eaton’s var vart Douds. Jag tog examen pa Jarvis Collegiate. Jag hade en
sjukdom som gjorde att jag fick vistas linge pa sjukhus, men nu dr jag dterstdlld. Jag hade
mycket tid att ldsa, och mina favoritforfattare dr Tomas Hardy — som anklagas for att vara
dyster men som jag tycker skriver mycket verklighetstroget — och Willa Cather. Jag rdkade
bara befinna mig i den hdr stan ndr jag horde att bibliotekarien hade dott, och da tdnkte jag
att det kanske var ett jobb for mig.

Det var bra att ert brev nddde mig idag, eftersom jag just ska slussas vidare och inte vet om
brevet hade blivit eftersdint dit jag kommer. Jag dr glad att ni inte tyckte att mitt brev var
alltfor daraktigt.

Om ni rakar stéta pa min far eller ndgon jag kdnner behéver ni inte ndmna att vi brevvdxlar.
Det har ingen med att gora, och jag vet att det finns manga personer som skulle géra narr av
mig for att jag skriver till bibliotekarien, sa som de gjorde redan ndr jag borjade ga pad
biblioteket, och varfor skulle jag ge dem det nojet?

Jag dr glad over att slippa hdrifran. Jag har haft béittre tur dn en del personer jag ser som
aldrig mer kommer att kunna ga eller fa synen tillbaka utan mdste gomma sig undan vdrlden.

Ni undrade var jag bodde i Carstairs. Ja, det var inte nagon plats jag kunde vara stolt over.
Om ni vet var Vinegar Hill ligger och om ni svéinger in pd Flowers Road dr det sista huset pa
hoger sida, en gang i tiden gulmdlat. Min far odlar potatis, dtminstone gjorde han det forr.
Jag brukade ta potatisen med i kdrran in till stan, och for varje lass jag sdlde fick jag behdlla
en slant.

Ni ndmner favoritforfattare. En gang i tiden tyckte jag om Zane Grey, men jag slutade sd
smaningom att ldsa skonlitteratur och bérjade med historiska skildringar och reseberiittelser.
Ibland ldser jag bocker som dr lite for avancerade for mig, men jag fdar faktiskt ut en del av
dem dndd. H.G. Wells, som jag ndmnde, dr en av dem, liksom Robert Ingersoll som skriver
om religion. De har gett mig mycket att tinka pa. Om ni har en dragning dt det religiésa
hdllet hoppas jag att jag inte har forargat er.

En dag kom jag till Biblioteket, det var en lordagseftermiddag och ni hade just ldst upp och
holl pa att tinda lamporna, for det var morkt och regnigt ute. Ni hade varken hatt eller
paraply ndr ni 6verraskades av regnet, och ni hade blivit vdt i hdret, sa ni lossade hdrnalarna
och sliippte ner hdret. Ar det alltfor niirgdanget att frdiga om ni fortfarande har ldngt hér eller
om ni har klippt er? Ni gick bort till elementet den gangen och skakade hdret sa att vattnet
friiste som flott i en stekpanna. Jag satt och ldste om Kriget i London Illustrated News. Vi log
mot varandra. (Ndr jag skrev det dir menade jag forstas inte att ni var flottig i hdret!)

Jag har inte klippt mig, dven om jag har funderat pd det. Jag vet inte om det dr fdafinga eller
ldttia som hindrar mig.

Jag dr inte sdrskilt religios.

Jag gick uppfor Vinegar Hill och hittade ert hus. Potatisen ser frisk och fin ut. En
schdferhund skdllde pd mig, var det er?

Det har blivit varmare ute. Floden har svimmat over, nagot som intrdffar varje var, tycks
det mig. Det har ldckt in i hotellets kdllare och dricksvattnet har pd ndagot sdtt blivit
fororenat, sa ddrfor far vi gratis ol eller ingefirsdricka. Men bara om vi dr stamgdster. Ni
kan forestilla er att det skamtas en del.
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Jag mdste fraga om det dr nagot jag skulle kunna skicka till er.

Jag behover ingenting sdrskilt. Jag fdr tobak och andra saker som damerna i Carstairs
samlar in dt oss. Jag skulle gdrna vilja ldsa ndgot av de forfattare ni ndmner men jag tvivlar
pd att jag skulle fa chansen just nu.

Hdaromdan var det en soldat hdr som dog av hjdrtslag. Det var den stora nyheten. Har ni
hort talas om soldaten som dog av hjdrtslag? Alla pratade om det. Man skrattade, vilket
verkar hdrdhjdrtat, men det var ju bara sd underligt. Det gick inte ens hett till hdr da, sd det
var vil knappast rddsla som fick soldaten att do. (Han satt faktiskt och skrev ett brev ndr det
héinde — kanske maste jag vara forsiktig.) Manga har détt fore och efter honom, de har blivit
skjutna eller sprdngts i bitar, men det dr honom man talar om, soldaten som dog av hjdrtslag.
Alla tycker det var synd att han skulle resa sa langt och att armeén skulle fa en massa utgifter
alldeles i onodan.

Sommaren har varit sd torr att bevattningsbilen tvingats kora dagligen utmed gatorna for att
fa dammet att ldgga sig. Barnen dlskar att dansa bakom bilen. Vi har ocksd fatt ett nytt inslag
hdr i stan — en vagn med en liten klocka som rullar runt och sdljer glass, och barnen dr
forstas overfortjusta. Vagnen kors av mannen som en gang rdakade ut for en olyckshdindelse i
fabriken — ni vet vem jag menar, dven om jag inte minns hans namn. Han har forlorat halva
armen. I andra vaningen pd hotellet har det varit stekhett, och jag har tagit langa
promenader till efter midnatt. Manga andra har ocksa gjort det, ibland i pyjamas. Man har
kéint sig som i en drom. Floden dr inte helt uttorkad, det har gdtt att ro pd den, och det gjorde
ocksa metodistpastorn en sondag i augusti. Han héll en utomhusgudstjinst och bad om regn.
Men bdten ldckte lite, och det rann in vatten sa att han blev vdt om fotterna. Till slut sjonk
bdten, och ddr stod han i vattnet som inte ens nadde honom till midjan. Var det slumpen eller
ett elakt spratt? Man pratade om att han blev bonhord, fast frdan fel hall.

Jag gar ofta forbi Douds hus pa mina promenader. Er far haller grdsmattorna och hdckarna
i fint skick. Jag tycker om huset, sa ursprungligt och luftigt. Men inte ens ddr har man
tydligen fatt nagon svalka, for jag horde mamman och den lilla flickan prata med varandra
sent pd kvdllen, som om de satt ute pd grdsmattan.

Fastdin jag sa att jag inte har behov av ndgot sdrskilt, dr det en sak jag géirna skulle vilja ha.
Det dr ett fotografi av er. Jag hoppas att det inte dr for mycket begdrt att be om det. Ni har
kanske en fastman eller en vin som ni ocksa skriver till hdr vid fronten. Ni dr lite finare dn
andra och det skulle inte forvana mig om ndgon officer har friat till er. Och nu ndr jag har
bett er kan jag inte ta tillbaka fragan utan det kommer an pd er att tycka vad ni vill om mig.

Louisa var tjugofem ar gammal och hade en gang varit fordlskad, 1 en ldkare hon ként pa
sanatoriet. Hennes kérlek blev s& smaningom besvarad men det kostade doktorn hans jobb.
Hon hade funderat lite p4 om han blivit tillsagd att [imna sanatoriet eller om han gett sig av
pa eget bevag, ridd for att komma ut pa alltfor djupt vatten. Han var gift, han hade barn.
Ocksé den gangen hade brev spelat en viktig roll. Sedan han gett sig av hade de brevvixlat.
Ocksé ett par ganger efter det att hon blivit utskriven. Da bad hon honom lata bli att skriva,
och han gjorde henne till viljes. Men nér breven inte ldngre kom fick oron henne att fly
Toronto och ta jobb som handelsresande. Da behdvde hon bara bli besviken en gang i veckan,
ndr hon kom hem igen pé fredag eller 16rdag kvéll. Hennes sista brev hade varit bestimt och
stoiskt, och hon betraktade sig lite som en hjéltinna i en kérlekstragedi da hon for omkring pa
landsbygden och sldpade sina varuviskor upp- och nedfor trapporna pé sma hotell och pratade
om modet i Paris, gjorde reklam for sina fortrollande hattar och drack sitt ensliga glas vin.
Men om hon hade haft ndgon att tala med, skulle hon ha skrattat &t det ddr. Hon skulle ha sagt
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att hon sdg kérleken som ett hokuspokus, som en illusion. Bara tanken fick henne fortfarande
att 1dgga locket pa, nerverna dallrade, fornuftet sviktade, hon fylldes av vanmakt.

Hon gick och fotograferade sig. Hon visste hur hon helst ville ta sig ut. Hon hade velat bira
en enkel vit blus med rynkad ringning och 6ppen i halsen. Hon dgde ingen sddan blus och
hade faktiskt bara sett en pé bild. Och hon skulle ha velat sldppa ner haret. Eller om det méaste
var uppsatt kamma det lite slarvigt och vira om knuten med pérlor.

Istéllet tog hon sin bla sidenblus och satte upp héret som vanligt. Hon tyckte att fotot fick
henne att se ganska blek och gldmig ut. Hon verkade allvarligare och dystrare dn hon tinkt.
Hon skickade fotot i alla fall.

Jag dr inte forlovad och jag har ingen vdn. Jag har varit kdr en gang men det tvingades ta
slut. Jag var ledsen dd, men jag visste att jag maste klara det, och nu tror jag att det var bdst
sd.

Hon hade forstas anstrangt sig att minnas honom. Hon kunde inte komma ihdg att hon hade
skakat ut haret, som han sagt att hon gjort, eller att hon lett mot ndgon ung man nér
regndropparna f6ll pa elementet. Han kunde lika gdrna ha dromt det dér, och kanske hade han
gjort det.

Hon hade borjat folja krigshdndelserna mer detaljerat &n vad hon gjort tidigare. Hon forsokte
inte ldngre ignorera dem. Hon gick utmed gatan med en kénsla av att tankarna var fyllda av
samma upphetsande och plagsamma nyheter som alla andras. Saint-Quentin, Arras,
Montdidier, Amiens, och sa pagick det ett slag vid Somme, en plats hon tyckte sig ha hort
talas om forut. P4 sitt skrivbord bredde hon ut kartorna 6ver kriget som slogs upp dubbelsidigt
1 tidningarna. Hon sdg fargade linjer dver tyskarnas uppmarsch mot floden Maine,
amerikanernas forsta framstot i Chateau-Thierry. Hon betraktade fotografens bruna bilder av
en hist som stegrade sig under ett luftanfall, av nigra soldater i Ostafrika, i fird med att
dricka mjolken ur kokosnétter, och av en rad tyska fangar, dystra och nedstdmda, med
bandage om huvudet eller skadade lemmar. Nu kiinde hon precis som alla andra en stindig
radsla, ett obehag och samtidigt en vanemaéssig spanning. Man kunde hoja blicken och stanna
upp 1 nuet, ana hur vérlden splittrades bortom murarna.

Jag dr glad att ni inte har ndgon fdstman, dven om det dr sjdlviskt av mig. Jag tror inte att ni
och jag nagonsin kommer att trdffas igen. Jag sdger det inte for att jag haft en drém om vad
som ska komma att hinda eller for att jag dr en dyster mdnniska som alltid malar ut det
vdrsta. Det tycks mig bara sannolikt att vi aldrig mer ska motas, dven om jag inte grubblar
over det och varje dag gor mitt bdsta for att hdlla mig vid liv. Jag vill inte heller oroa er eller
vddja om er sympati utan bara forklara hur tanken pa att aldrig mer aterse Carstairs far mig
att kdnna att jag kan sdga vad jag vill. Det dr ungefdir som att ligga sjuk i feber. Ddrfor
tdanker jag tala om att jag dlskar er. Jag ser er std pd en pall i biblioteket, ddr ni strdcker er
upp for att stilla undan en bok och jag ldgger mina hdander om er midja och lyfter ner er. Sd
vdnder ni er om i min famn, som om vi vore overens om allting.

Varje tisdagseftermiddag traffades damerna och flickorna pa Roda Korset inne i kommunens
lokaler, som 1ag i samma byggnad som biblioteket. Nér biblioteket blev tomt en liten stund
gick Louisa ner genom hallen och in i salen som var full av kvinnor. Hon hade bestimt sig for
att sticka en halsduk. Pa sanatoriet hade hon lart sig ratstickning, men hon hade aldrig fatt
klart for sig hur man lade upp eller maskade av.

De dldre kvinnorna var alla upptagna med att packa lador eller klippa till och vika bandage
av tjockt bomullstyg som 1ag utbrett pa borden. Flera av flickorna néra ingadngen satt och &t
bullar och drack te. En av dem holl i en garnhérva och en annan nystade upp garnet.
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Louisa talade om sitt drende.

”Sa vad vill du sticka d4?” sa en av flickorna som fortfarande hade en bit bulle i munnen.

Louisa svarade: en halsduk. At en soldat.

”Ah, da vill du siikert ha #kta ull”, sa en annan, lite artigare, och hoppade ner frin bordet.
Hon kom tillbaka med nagra hiarvor brunt yllegarn och fiskade upp ett par lediga stickor ur sin
véska och sa att Louisa kunde f& dem.

”Jag ska bara hjdlpa dig att komma igang”, sa hon. ”Den maéste vél halla militdra matt.”

Ett par andra flickor samlades omkring dem och retade den forsta flickan, som hette Corrie.
De sa att hon bara gjorde fel.

”Ah, gor jag?” sa Corrie. ”Vad skulle ni séiga om att f4 en sticka i 6gat? Ar det till en viin?”
fragade hon ivrigt Louisa. ”En soldat vid fronten?”

”Ja”, sa Louisa. Naturligtvis tyckte de att hon var en gammal nucka, de skulle sdkert skratta
at henne eller tycka synd om henne, beroende pé vilket intryck de ville ge, vénligt eller frickt.

Sticka en riktigt varm och skon halsduk”, sa flickan som just &tit upp sin bulle. ”En
halsduk som haller honom varm!”

En av flickorna i gruppen var Grace Horne. Det var en blyg men bestdmd flicka, nitton ar
gammal, med brett ansikte, tunna ldppar som hon ofta knep ihop, brunt hir med rak lugg och
en mogen, tilldragande figur. Hon hade forlovat sig med Jack Agnew innan han for till
Europa, men de hade kommit 6verens om att halla det hemligt.
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Svenska Akademien har sina lokaler i Borshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i Stockholm. Byggnaden
uppfordes under dren 1767-78 av Erik Palmstedt. Den nedre vdningen var avsedd for Stockholmsbérsen och
overvaningen for Stockholms borgerskap. Frdn 1860-talet tjinstgjorde Bérssalen som stadsfullmdktiges sessionssal.

Akademien har alltid firat sin hégtidsdag i Bérssalen, men i 6vrigt har man tidvis varit husvill. Férst 1914 blev
lokalfragan l6st. Man fick da genom en donation mdjlighet att for all framtid forvirva nyttjanderdtten till Borshusets

overvaning inklusive Borssalen samt vinden. Definitivt flyttade man in forst 1921, da Stockholms nya stadshus stod
fardigt.



