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En 1958 j’ai écrit la chose suivante :

« Il n’y a pas de distinctions tranchées entre ce qui est réel et ce qui est irréel, entre ce
qui est vrai et ce qui est faux. Une chose n’est pas nécessairement vraie ou fausse ; elle

peut étre tout a la fois vraie et fausse. »

Je crois que ces affirmations ont toujours un sens et s’appliquent toujours a
I’exploration de la réalité a travers I’art. Donc, en tant qu’auteur, j’y souscris encore,
mais en tant que citoyen je ne peux pas. En tant que citoyen, je dois demander: Qu’est-

ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ?

La vérité au théatre est a jamais insaisissable. Vous ne la trouvez jamais tout a fait, mais
sa quéte a quelque chose de compulsif. Cette quéte est précisément ce qui commande
votre effort. Cette quéte est votre tache. La plupart du temps vous tombez sur la vérité
par hasard dans le noir, en entrant en collision avec elle, ou en entrevoyant simplement
une image ou une forme qui semble correspondre a la vérité, souvent sans vous rendre
compte que vous I’avez fait. Mais la réelle vérité, c’est qu’il n’y a jamais, en art
dramatique, une et une seule vérité a découvrir. Il y en a beaucoup. Ces vérités se
défient 'une I’autre, se dérobent I’une a I’autre, se reflétent, s’ignorent, se narguent,
sont aveugles 1’une a I’autre. Vous avez parfois le sentiment d’avoir trouvé dans votre

main la vérité d’un moment, puis elle vous glisse entre les doigts et la voila perdue.

On m’a souvent demandé comment mes pieces voyaient le jour. Je ne saurais le dire.
Pas plus que je ne saurais résumer mes piéces, si ce n’est pour dire voila ce qui s’est

passé. Voila ce qu’ils ont dit. Voila ce qu’ils ont fait.

La plupart des piéces naissent d’une réplique, d’un mot ou d’une image. Le mot s’offre
le premier, I’image le suivant souvent de pres. Je vais vous donner deux exemples de
répliques qui me sont venues a 1’esprit de facon totalement inattendue, suivies par une

image, que j’ai moi-méme suivie.

Les pieces en question sont Le Retour et C’était hier. La premiere réplique du Refour
est « Qu’est-ce que tu as fait des ciseaux ? » La premicre réplique de C était hier est

« Bruns ».
Dans un cas comme dans ’autre je n’avais pas d’autres indications.

Dans le premier cas, quelqu’un, a I’évidence, cherchait une paire de ciseaux et
demandait ou ils étaient passés a quelqu’un d’autre dont il soupgonnait qu’il les avait
probablement volés. Mais d’une maniére ou d’une autre je savais que la personne a qui
on s’adressait se fichait éperdument des ciseaux, comme de celui qui posait la question,

d’ailleurs.



« Bruns » : je présumais qu’il s’agissait de la description des cheveux de quelqu’un, les
cheveux d’une femme, et que cela répondait a une question. Dans 1’un et I’autre cas, je
me suis trouvé contraint de poursuivre la chose. Tout se passait visuellement, un trés

lent fondu, passant de ’ombre a la lumiére.
Je commence toujours une pie¢ce en appelant les personnages A, B et C.

Dans la piece qui est devenue Le Retour je voyais un homme entrer dans une piece
austere et poser sa question a un homme plus jeune, assis sur un affreux canapé, le nez
dans un journal des courses. Je soupgonnais vaguement que A était un pére et que B
était son fils, mais je n’en avais aucune preuve. Cela s’est néanmoins confirmé un peu
plus tard quand B (qui par la suite deviendrait Lenny) dit & A (qui par la suite
deviendrait Max), « Papa, tu permets que je change de sujet ? Je voudrais te demander
quelque chose. Ce qu’on a mangé¢ au diner tout a I’heure, ¢a s’appelait comment ? Tu
appelles ¢a comment ? Pourquoi tu n’achétes pas un chien ? Tu es un cuisinier pour
chiens. Franchement. Tu crois donc que tu fais la cuisine pour une bande de chiens.! »
Donc, des lors que B appelait A « Papa », il me semblait raisonnable d’admettre qu’ils
¢taient pere et fils. A, manifestement, était aussi le cuisinier et sa cuisine ne semblait
pas €tre tenue en bien haute estime. Cela voulait-il dire qu’il n’y avait pas de mere ? Je
n’en savais rien. Mais, comme je me le répétais a 1’époque, nos débuts ne savent jamais

de quoi nos fins seront faites.

« Bruns. » Une grande fenétre. Ciel du soir. Un homme, A (qui par la suite deviendrait
Deeley), et une femme, B (qui par la suite deviendrait Kate), assis avec des verres.

« Grosse ou mince ? » demande I’homme. De qui parlent-ils ? C’est alors que je vois, se
tenant a la fenétre, une femme, C (qui par la suite deviendrait Anna), dans une autre

qualité de lumicre, leur tournant le dos, les cheveux bruns.

C’est un étrange moment, le moment ou 1’on crée des personnages qui n’avaient jusque-
la aucune existence. Ce qui suit est capricieux, incertain, voire hallucinatoire, méme si
cela peut parfois prendre la forme d’une avalanche que rien ne peut arréter. La position
de I’auteur est une position bizarre. En un sens, les personnages ne lui font pas bon
accueil. Les personnages lui résistent, ils ne sont pas faciles a vivre, ils sont impossibles
a définir. Vous ne pouvez certainement pas leur donner d’ordres. Dans une certaine
mesure vous vous livrez avec eux a un jeu interminable, vous jouez au chat et a la
souris, a colin-maillard, a cache-cache. Mais vous découvrez finalement que vous avez
sur les bras des étres de chair et de sang, des €tres possédant une volonté et une
sensibilité individuelle bien a eux, faits de composantes que vous n’étes pas en mesure

de changer, manipuler ou dénaturer.



Le langage, en art, demeure donc une affaire extrémement ambigué, des sables
mouvants, un trampoline, une mare gelée qui pourrait bien céder sous vos pieds, a vous

I’auteur, d’un instant a I’autre.

Mais, comme je le disais, la quéte de la vérité ne peut jamais s’arréter. Elle ne saurait

étre ajournée, elle ne saurait étre différée. Il faut I’affronter 14, tout de suite.

Le théatre politique présente un ensemble de problémes totalement différents. Les
sermons doivent &tre évités a tout prix. L’objectivité est essentielle. 11 doit étre permis
aux personnages de respirer un air qui leur appartient. L.’auteur ne peut les enfermer ni
les entraver pour satisfaire le gott, I’inclination ou les préjugés qui sont les siens. Il doit
étre prét a les aborder sous des angles variés, dans des perspectives tres diverses, ne
connaissant ni frein ni limite, les prendre par surprise, peut-&tre, de temps en temps, tout
en leur laissant la liberté de suivre le chemin qui leur plait. Ca ne fonctionne pas
toujours. Et la satire politique, bien évidemment, n’obéit a aucun de ces préceptes, elle

fait méme précisément 1’inverse, ce qui est d’ailleurs sa fonction premicre.

Dans ma picce L 'Anniversaire il me semble que je lance des pistes d’interprétation trés
diverses, les laissant opérer dans une épaisse forét de possibles avant de me concentrer,

au final, sur un acte de soumission.

Langue de la montagne ne prétend pas opérer de manicre aussi ouverte. Tout y est
brutal, bref et laid. Les soldats de la pi¢ce trouvent pourtant le moyen de s’amuser de la
situation. On oublie parfois que les tortionnaires s’ennuient tres facilement. Ils ont
besoin de rire un peu pour garder le moral. Comme 1’ont bien évidemment confirmé les
événements d’Abu Ghraib a Bagdad. Langue de la montagne ne dure que vingt minutes,
mais elle pourrait se prolonger pendant des heures et des heures, inlassablement,

répétant le méme schéma encore et encore, pendant des heures et des heures.

Ashes to Ashes, pour sa part, me semble se dérouler sous I’eau. Une femme qui se noie,
sa main se tendant vers la surface a travers les vagues, retombant hors de vue, se tendant
vers d’autres mains, mais ne trouvant la personne, ni au-dessus ni au-dessous de 1’eau,
ne trouvant que des ombres, des reflets, flottant; la femme, une silhouette perdue dans
un paysage qui se noie, une femme incapable d’échapper au destin tragique qui semblait

n’appartenir qu’aux autres.
Mais comme les autres sont morts, elle doit mourir aussi.

Le langage politique, tel que I’emploient les hommes politiques, ne s’aventure jamais
sur ce genre de terrain, puisque la majorité des hommes politiques, a en croire les
¢léments dont nous disposons, ne s’intéressent pas a la vérité mais au pouvoir et au
maintien de ce pouvoir. Pour maintenir ce pouvoir il est essentiel que les gens

demeurent dans 1’ignorance, qu’ils vivent dans 1’ignorance de la vérité, jusqu’a la vérité



de leur propre vie. Ce qui nous entoure est donc un vaste tissu de mensonges, dont nous

Nnous Nourrissons.

Comme le sait ici tout un chacun, I’argument avancé pour justifier I’invasion de I’Irak
était que Saddam Hussein détenait un arsenal extrémement dangereux d’armes de
destruction massive, dont certaines pouvaient étre déchargées en 45 minutes,
provoquant un effroyable carnage. On nous assurait que ¢’était vrai. Ce n’était pas vrai.
On nous disait que I’Irak entretenait des relations avec Al Qaida et avait donc sa part de
responsabilité dans I’atrocité du 11 septembre 2001 a New York. On nous assurait que
c’était vrai. Ce n’était pas vrai. On nous disait que 1’Irak menagait la sécurité du monde.

On nous assurait que c’était vrai. Ce n’était pas vrai.

La vérité est totalement différente. La vérité est liée a la facon dont les Etats-Unis

comprennent leur role dans le monde et la facon dont ils choisissent de I’incarner.

Mais avant de revenir au temps présent, j’aimerais considérer 1’histoire récente,
j’entends par 1a la politique étrangere des Etats-Unis depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Je crois qu’il est pour nous impératif de soumettre cette période a un examen

rigoureux, quoique limité, forcément, par le temps dont nous disposons ici.

Tout le monde sait ce qui s’est passé en Union Soviétique et dans toute I’Europe de
I’Est durant 1’aprés-guerre : la brutalité systématique, les atrocités largement répandues,
la répression impitoyable de toute pensée indépendante. Tout cela a été pleinement

documenté et attesté.

Mais je soutiens que les crimes commis par les Etats-Unis durant cette méme période
n’ont été que superficiellement rapportés, encore moins documentés, encore moins
reconnus, encore moins identifiés a des crimes tout court. Je crois que la question doit
étre abordée et que la vérité a un rapport évident avec 1’état actuel du monde. Bien que
limitées, dans une certaine mesure, par I’existence de 1’Union Soviétique, les actions
menées dans le monde entier par les Etats-Unis donnaient clairement & entendre qu’ils

avaient décrété avoir carte blanche pour faire ce qu’ils voulaient.

L’invasion directe d’un état souverain n’a jamais ét¢, de fait, la méthode privilégiée de
I’Amérique. Dans I’ensemble, elle préférait ce qu’elle a qualifi¢ de « conflit de faible
intensité ». « Conflit de faible intensité », cela veut dire que des milliers de gens
meurent, mais plus lentement que si vous lachiez une bombe sur eux d’un seul coup.
Cela veut dire que vous contaminez le cceur du pays, que vous y implantez une tumeur
maligne et que vous observez s’étendre la gangréne. Une fois que le peuple a été soumis
— ou battu a mort — ¢a revient au méme — et que vos amis, les militaires et les grandes

sociétés commerciales, sont confortablement installés au pouvoir, vous allez devant les



caméras et vous déclarez que la démocratie I’a emporté. C’était monnaie courante dans

la politique étrangere américaine dans les années auxquelles je fais allusion.

La tragédie du Nicaragua s’est avérée étre un cas extrémement révélateur. Si je décide
de I’évoquer ici, c’est qu’il illustre de fagon convaincante la fagon dont I’ Amérique

envisage son role dans le monde, aussi bien a I’époque qu’aujourd’hui.

J’ai assisté a une réunion qui s’est tenue a I’Ambassade des Etats-Unis a Londres a la

fin des années &0.

Le Congrés américain était sur le point de décider s’il fallait ou non donner davantage
d’argent aux Contras dans la campagne qu’ils menaient contre 1’Etat du Nicaragua.
J’étais 1a en tant que membre d’une délégation parlant au nom du Nicaragua, mais le
membre le plus important de cette délégation était un certain Pére John Metcalf. Le chef
de file du camp américain était Raymond Seitz (alors bras droit de I’ambassadeur, lui-
méme nommé ambassadeur par la suite). Pére Metcalf a dit : « Monsieur, j’ai la charge
d’une paroisse au nord du Nicaragua. Mes paroissiens ont construit une école, un centre
médico-social, un centre culturel. Nous avons vécu en paix. Il y a quelques mois une
force de la Contra a attaqué la paroisse. Ils ont tout détruit : 1’école, le centre médico-
social, le centre culturel. Ils ont violé les infirmiéres et les institutrices, massacré les
médecins, de la maniére la plus brutale. IIs se sont comportés comme des sauvages. Je
vous en supplie, exigez du gouvernement américain qu’il retire son soutien a cette

odieuse activité terroriste. »

Raymond Seitz avait trés bonne réputation, celle d’un homme rationnel, responsable et
trés bien informé. 11 était grandement respecté dans les cercles diplomatiques. Il a
écouté, marqué une pause, puis parlé avec une certaine gravité. « Pere, dit-il, laissez-
moi vous dire une chose. En temps de guerre, les innocents souffrent toujours. » Il y eut

un silence glacial. Nous I’avons regardé d’un ceil fixe. Il n’a pas bronché.
Les innocents, certes, souffrent toujours.

Finalement quelqu’un a dit : « Mais dans le cas qui nous occupe, des « innocents » ont
¢été les victimes d’une atrocité innommable financée par votre gouvernement, une parmi
tant d’autres. Si le Congrées accorde davantage d’argent aux Contras, d’autres atrocités
de cette espece seront perpétrées. N’est-ce pas le cas ? Votre gouvernement n’est-il pas
par la méme coupable de soutenir des actes meurtriers et destructeurs commis sur les

citoyens d’un état souverain ? »

Seitz était imperturbable. « Je ne suis pas d’accord que les faits, tels qu’ils nous ont été

exposés, appuient ce que vous affirmez 1a », dit-il.



Alors que nous quittions I’ambassade, un conseiller américain m’a dit qu’il aimait

beaucoup mes picces. Je n’ai pas répondu.

Je dois vous rappeler qu’a I’époque le Président Reagan avait fait la déclaration

suivante : « Les Contras sont I’équivalent moral de nos Péres fondateurs. »

Les Etats-Unis ont pendant plus de quarante ans soutenu la dictature brutale de Somoza
au Nicaragua. Le peuple nicaraguayen, sous la conduite des Sandinistes, a renversé ce

régime en 1979, une révolution populaire et poignante.

Les Sandinistes n’étaient pas parfaits. IIs avaient leur part d’arrogance et leur
philosophie politique comportait un certain nombre d’éléments contradictoires. Mais ils
¢taient intelligents, rationnels et civilisés. Leur but était d’instaurer une société stable,
digne, et pluraliste. La peine de mort a été abolie. Des centaines de milliers de paysans
frappés par la misere ont été ramenés d’entre les morts. Plus de 100 000 familles se sont
vues attribuer un droit a la terre. Deux mille écoles ont été construites. Une campagne
d’alphabétisation tout a fait remarquable a fait tomber le taux d’analphabétisme dans le
pays sous la barre des 15%. L’éducation gratuite a été instaurée ainsi que la gratuité des

services de santé. La mortalité infantile a diminué d’un tiers. La polio a été éradiquée.

Les Etats-Unis accusérent ces franches réussites d’étre de la subversion marxiste-
Iéniniste. Aux yeux du gouvernement américain, le Nicaragua donnait 1a un dangereux
exemple. Si on lui permettait d’établir les normes élémentaires de la justice économique
et sociale, si on lui permettait d’¢élever le niveau des soins médicaux et de I’éducation et
d’accéder a une unité sociale et une dignité nationale, les pays voisins se poseraient les
mémes questions et apporteraient les mémes réponses. Il y avait bien str a I’époque, au

Salvador, une résistance farouche au statu quo.

J’ai parlé tout a I’heure du « tissu de mensonges » qui nous entoure. Le Président
Reagan qualifiait couramment le Nicaragua de « donjon totalitaire ». Ce que les médias,
et assurément le gouvernement britannique, tenaient généralement pour une observation
juste et méritée. Il n’y avait pourtant pas trace d’escadrons de la mort sous le
gouvernement sandiniste. Il n’y avait pas trace de tortures. Il n’y avait pas trace de
brutalité militaire, systématique ou officielle. Aucun prétre n’a jamais été assassiné au
Nicaragua. Il y avait méme trois prétres dans le gouvernement sandiniste, deux jésuites
et un missionnaire de la Société de Maryknoll. Les « donjons totalitaires » se trouvaient
en fait tout & coté, au Salvador et au Guatemala. Les Etats-Unis avaient, en 1954, fait
tomber le gouvernement démocratiquement élu du Guatemala et on estime que plus de

200 000 personnes avaient ét¢ victimes des dictatures militaires qui s’y étaient succédé.

En 1989, six des plus éminents jésuites du monde ont été violemment abattus a

I’Université Centraméricaine de San Salvador par un bataillon du régiment Alcatl



entrainé a Fort Benning, Géorgie, USA. L’archevéque Romero, cet homme au courage
exemplaire, a été assassiné alors qu’il célébrait la messe. On estime que 75 000
personnes sont mortes. Pourquoi a-t-on tué ces gens-1a ? On les a tués parce qu’ils
¢taient convaincus qu’une vie meilleure était possible et devait advenir. Cette
conviction les a immédiatement catalogués comme communistes. Ils sont morts parce
qu’ils osaient contester le statu quo, I’horizon infini de pauvreté, de maladies,

d’humiliation et d’oppression, le seul droit qu’ils avaient acquis a la naissance.

Les Etats-Unis ont fini par faire tomber le gouvernement sandiniste. Cela leur prit
plusieurs années et ils durent faire preuve d’une ténacité considérable, mais une
persécution économique acharnée et 30 000 morts ont fini par ébranler le courage des
Nicaraguayens. Ils étaient épuisés et de nouveau misérables. L’économie « casino »
s’est réinstallée dans le pays. C’en était fini de la santé gratuite et de I’éducation

gratuite. Les affaires ont fait un retour en force. La « Démocratie » 1’avait emporté.

Mais cette « politique » ne se limitait en rien a I’Amérique Centrale. Elle était menée

partout dans le monde. Elle était sans fin. Et c’est comme si ¢a n’était jamais arrivé.

Les Etats-Unis ont soutenu, et dans bien des cas engendré, toutes les dictatures
militaires droitiéres apparues dans le monde a I’issue de la Seconde Guerre mondiale. Je
veux parler de I’Indonésie, de la Grece, de I’Uruguay, du Brésil, du Paraguay, d’Haiti,
de la Turquie, des Philippines, du Guatemala, du Salvador, et, bien siir, du Chili.
L’horreur que les Etats-Unis ont infligée au Chili en 1973 ne pourra jamais étre expiée

et ne pourra jamais étre oubliée.

Des centaines de milliers de morts ont eu lieu dans tous ces pays. Ont-elles eu lieu? Et
sont-elles dans tous les cas imputables a la politique étrangére des Etats-Unis? La
réponse est oui, elles ont eu lieu et elles sont imputables a la politique étrangere

américaine. Mais vous n’en savez rien.

Ca ne s’est jamais passé. Rien ne s’est jamais passé. Méme pendant que cela se passait,
¢a ne se passait pas. Ca n’avait aucune importance. Ca n’avait aucun intérét. Les crimes
commis par les Etats-Unis ont été systématiques, constants, violents, impitoyables, mais
trés peu de gens en ont réellement parlé. Rendons cette justice a I’ Amérique : elle s’est
livrée, partout dans le monde, a une manipulation tout a fait clinique du pouvoir tout en
se faisant passer pour une force qui agissait dans I’intérét du bien universel. Un cas

d’hypnose génial, pour ne pas dire spirituel, et terriblement efficace.

Les Etats-Unis, je vous le dis, offrent sans aucun doute le plus grand spectacle du
moment. Pays brutal, indifférent, méprisant et sans pitié, peut-&tre bien, mais c’est aussi
un pays trés malin. A I’image d’un commis voyageur, il ceuvre tout seul et I’article qu’il

vend le mieux est I’amour de soi. Succes garanti. Ecoutez tous les présidents américains



a la télévision prononcer les mots « peuple américain », comme dans la phrase : « Je dis
au peuple américain qu’il est temps de prier et de défendre les droits du peuple
américain et je demande au peuple américain de faire confiance a son Président pour les

actions qu’il s’appréte a mener au nom du peuple américain. »

Le stratagéme est brillant. Le langage est en fait employé pour tenir la pensée en échec.
Les mots « peuple américain » fournissent un coussin franchement voluptueux destiné a
vous rassurer. Vous n’avez pas besoin de penser. Vous n’avez qu’a vous allonger sur le
coussin. Il se peut que ce coussin étouffe votre intelligence et votre sens critique mais il
est tres confortable. Ce qui bien slir ne vaut pas pour les 40 millions de gens qui vivent
en dessous du seuil de pauvreté ni aux 2 millions d’hommes et de femmes incarcérés

dans le vaste goulag de prisons qui s’étend d’un bout a ’autre des Etats-Unis.

Les Etats-Unis ne se préoccupent plus des conflits de faible intensité. Ils ne voient plus
I’intérét qu’il y aurait a faire preuve de réserve, ni méme de sournoiserie. Ils jouent
cartes sur table, sans distinction. C’est bien simple, ils se fichent éperdument des
Nations Unies, du droit international ou des voix dissidentes, dont ils pensent qu’ils
n’ont aucun pouvoir ni aucune pertinence. Et puis ils ont leur petit agneau bélant qui les

suit partout au bout d’une laisse, la Grande-Bretagne, pathétique et soumise.

Ou est donc passée notre sensibilité morale ? En avons-nous jamais eu une ? Que
signifient ces mots ? Renvoient-ils a un terme tres rarement employé ces temps-ci — la
conscience ? Une conscience qui soit non seulement liée a nos propres actes mais qui
soit également li¢e a la part de responsabilité qui est la notre dans les actes d’autrui ?
Tout cela est-il mort ? Regardez Guantanamo. Des centaines de gens détenus sans chef
d’accusation depuis plus de trois ans, sans représentation légale ni proces €équitable,
théoriquement détenus pour toujours. Cette structure totalement illégitime est maintenue
au meépris de la Convention de Genéve. Non seulement on la tolére mais c’est a peine si
la soi-disant « communauté internationale » en fait le moindre cas. Ce crime scandaleux
est commis en ce moment méme par un pays qui fait profession d’étre « le leader du
monde libre ». Est-ce que nous pensons aux locataires de Guantanamo ? Qu’en disent
les médias ? Ils se réveillent de temps en temps pour nous pondre un petit article en
page six. Ces hommes ont été relégués dans un no man’s land dont ils pourraient fort
bien ne jamais revenir. A présent beaucoup d’entre eux font la gréve de la faim, ils sont
nourris de force, y compris des résidents britanniques. Pas de raffinements dans ces
méthodes d’alimentation forcée. Pas de sédatifs ni d’anesthésiques. Juste un tube qu’on
vous enfonce dans le nez et qu’on vous fait descendre dans la gorge. Vous vomissez du
sang. C’est de la torture. Qu’en a dit le ministre des Affaires étrangeres britannique ?

Rien. Qu’en a dit le Premier Ministre britannique ? Rien. Et pourquoi ? Parce que les



Etats-Unis ont déclaré : critiquer notre conduite 2 Guantanamo constitue un acte hostile.

Soit vous étes avec nous, soit vous étes contre nous. Résultat, Blair se tait.

L’invasion de 1’Trak était un acte de banditisme, un acte de terrorisme d’Etat patenté,
témoignant d’un absolu mépris pour la notion de droit international. Cette invasion était
un engagement militaire arbitraire inspiré par une série de mensonges répétés sans fin et
une manipulation flagrante des médias et, partant, du public ; une intervention visant a
renforcer le contrdle militaire et économique de I’ Amérique sur le Moyen-Orient et se
faisant passer — en dernier ressort — toutes les autres justifications n’ayant pas réussi a
prouver leur bien-fondé — pour une libération. Une redoutable affirmation de la force

militaire responsable de la mort et de la mutilation de milliers et de milliers d’innocents.

Nous avons apporté au peuple irakien la torture, les bombes a fragmentation, I’uranium
appauvri, d’innombrables tueries commises au hasard, la misére, I’humiliation et la

mort et nous appelons cela « apporter la liberté et la démocratie au Moyen-Orient ».

Combien de gens vous faut-il tuer avant d’avoir droit au titre de meurtrier de masse et
de criminel de guerre ? Cent mille ? Plus qu’assez, serais-je tenté de croire. Il serait
donc juste que Bush et Blair soient appelés a comparaitre devant la Cour internationale
de justice. Mais Bush a été malin. Il n’a pas ratifié la Cour internationale de justice.
Dongc, si un soldat américain ou, a plus forte raison, un homme politique américain,
devait se retrouver au banc des accusés, Bush a prévenu qu’il enverrait les marines.
Mais Tony Blair, lui, a ratifi¢ la Cour et peut donc faire 1’objet de poursuites. Nous
pouvons communiquer son adresse a la Cour si ¢a I’intéresse. Il habite au 10 Downing

Street, Londres.

La mort dans ce contexte devient tout a fait accessoire. Bush et Blair prennent tous deux
bien soin de la mettre de c6té. Au moins 100 000 Irakiens ont péri sous les bombes et
les missiles américains avant que ne commence 1’insurrection irakienne. Ces gens-la
sont quantité négligeable. Leur mort n’existe pas. Un néant. Ils ne sont méme pas
recensés comme étant morts. « Nous ne comptons pas les cadavres » a déclaré le

général américain Tommy Franks.

Aux premiers jours de 1I’invasion une photo a été publiée a la une des journaux
britanniques ; on y voit Tony Blair embrassant sur la joue un petit gar¢on irakien. « Un
enfant reconnaissant » disait la 1égende. Quelques jours plus tard on pouvait trouver, en
pages intérieures, I’histoire et la photo d’un autre petit garcon de quatre ans qui n’avait
plus de bras. Sa famille avait été pulvérisée par un missile. C’était le seul survivant.

« Quand est-ce que je retrouverai mes bras ? » demandait-il. L histoire est passée a la
trappe. Eh bien oui, Tony Blair ne le serrait pas contre lui, pas plus qu’il ne serrait dans

ses bras le corps d’un autre enfant mutilé, ou le corps d’un cadavre ensanglanté. Le
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sang, c¢’est sale. Ca salit votre chemise et votre cravate quand vous parlez avec sincérité

devant les caméras de télévision.

Les 2000 morts américains sont embarrassants. On les transporte vers leurs tombes dans
le noir. Les funérailles se font discrétement, en lieu sir. Les mutilés pourrissent dans
leurs lits, certains pour le restant de leurs jours. Ainsi les morts et les mutilés

pourrissent-ils, dans différentes catégories de tombes.
Voici un extrait de « J’explique certaines choses », un poeme de Pablo Neruda :

Et un matin tout était en feu,

et un matin les blchers

sortaient de la terre

dévorant les étres vivants,

et dés lors ce fut le feu,

ce fut la poudre,

et ce fut le sang.

Des bandits avec des avions, avec des Maures,
des bandits avec des bagues et des duchesses,
des bandits avec des moines noirs pour bénir
tombaient du ciel pour tuer des enfants,

et a travers les rues le sang des enfants

coulait simplement, comme du sang d’enfants.

Chacals que le chacal repousserait,
pierres que le dur chardon mordrait en crachant,
viperes que les viperes détesteraient !

Face a vous j’ai vu le sang

de ’Espagne se lever

pour vous noyer dans une seule vague
d’orgueil et de couteaux !

Généraux

de trahison :

regardez ma maison morte,

regardez I’Espagne brisée :

mais de chaque maison morte surgit un métal ardent
au lieu de fleurs,

mais de chaque bréche d’Espagne

surgit I’Espagne,

mais de chaque enfant mort surgit un fusil avec des yeux,
mais de chaque crime naissent des balles

qui trouveront un jour 1’endroit

de votre cceur.

Vous allez demander pourquoi sa poésie
ne parle-t-elle pas du réve, des feuilles,
des grands volcans de son pays natal ?
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Venez voir le sang dans les rues,
venez voir

le sang dans les rues,

venez voir

le sang dans les rues ! 2

Laissez-moi préciser qu’en citant ce poéme de Neruda je ne suis en aucune fagon en
train de comparer 1’Espagne républicaine a I’Irak de Saddam Hussein. Si je cite Neruda
c’est parce que je n’ai jamais lu ailleurs dans la poésie contemporaine de description

aussi puissante et viscérale d’un bombardement de civils.

J’ai dit tout a I’heure que les Etats-Unis étaient désormais d’une franchise totale et
jouaient cartes sur table. C’est bien le cas. Leur politique officielle déclarée est
désormais définie comme une « full spectrum dominance » (une domination totale sur
tous les fronts). L expression n’est pas de moi, elle est d’eux. « Full spectrum
dominance », cela veut dire contrdle des terres, des mers, des airs et de I’espace et de

toutes les ressources qui vont avec.

Les Etats-Unis occupent aujourd’hui 702 installations militaires dans 132 pays du
monde entier, a I’honorable exception de la Suéde, bien stir. On ne sait pas trop

comment ils en sont arrivés 1a, mais une chose est sire, c¢’est qu’ils y sont.

Les Etats-Unis détiennent 8000 ogives nucléaires actives et opérationnelles. 2000 sont
en état d’alerte maximale, prétes a étre lancées avec un délai d’avertissement de 15
minutes. [Is développent de nouveaux systémes de force nucléaire, connus sous le nom
de « bunker busters » (briseurs de blockhaus). Les Britanniques, toujours coopératifs,
ont I’intention de remplacer leur missile nucléaire, le Trident. Qui, je me le demande,
visent-ils ? Oussama Ben Laden ? Vous ? Moi ? Tartempion ? La Chine ? Paris ? Qui
sait ? Ce que nous savons c’est que cette folie infantile — détenir des armes nucléaires et
menacer de s’en servir — est au cceur de la philosophie politique américaine actuelle.
Nous devons nous rappeler que les Etats-Unis sont en permanence sur le pied de guerre

et ne laissent entrevoir en la matiére aucun signe de détente.

Des milliers, sinon des millions, de gens aux Etats-Unis sont pleins de honte et de
colere, visiblement écceurés par les actions de leur gouvernement, mais en 1’état actuel
des choses, ils ne constituent pas une force politique cohérente — pas encore. Cela dit,
I’angoisse, ’incertitude et la peur que nous voyons grandir de jour en jour aux Etats-

Unis ne sont pas pres de s’atténuer.

Je sais que le Président Bush emploie déja pour écrire ses discours de nombreuses
personnes extrémement compétentes, mais j’aimerais me porter volontaire pour le
poste. Je propose la courte allocution suivante, qu’il pourrait faire a la télévision et

adresser a la nation. Je I’imagine grave, les cheveux soigneusement peignés, sérieux,
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avenant, sincere, souvent enjdleur, y allant parfois d’un petit sourire forcé, curieusement

séduisant, un homme plus a son aise avec les hommes.

« Dieu est bon. Dieu est grand. Dieu est bon. Mon Dieu est bon. Le Dieu de Ben Laden
est mauvais. Le sien est un mauvais Dieu. Le Dieu de Saddam était mauvais, sauf que
Saddam n’en avait pas. C’était un barbare. Nous ne sommes pas des barbares. Nous ne
tranchons pas la téte des gens. Nous croyons a la liberté. Dieu aussi. Je ne suis pas un
barbare. Je suis le leader démocratiquement élu d’une démocratie éprise de liberté.
Nous sommes une société pleine de compassion. Nous administrons des électrocutions
pleines de compassion et des injections létales pleines de compassion. Nous sommes
une grande nation. Je ne suis pas un dictateur. Lui, oui. Je ne suis pas un barbare. Lui,
oui. Et lui aussi. IIs le sont tous. Moi, je détiens 1’autorité morale. Vous voyez ce

poing ? C’est ¢a, mon autorité morale. Tachez de ne pas 1’oublier. »

La vie d’un écrivain est une activité infiniment vulnérable, presque nue. Inutile de
pleurer la-dessus. L’écrivain fait un choix, un choix qui lui colle a la peau. Mais il est
juste de dire que vous €tes exposé a tous les vents, dont certains sont glacés bien sir.
Vous ceuvrez tout seul, isolé de tout. Vous ne trouvez aucun refuge, aucune protection —
sauf si vous mentez — auquel cas bien slir vous avez construit et assuré vous-méme votre

protection et, on pourrait vous le rétorquer, vous étes devenu un homme politique.

J’ai parlé de la mort pas mal de fois ce soir. Je vais maintenant vous lire un de mes

poemes, intitulé « Mort ».

Ou a-t-on trouvé le cadavre ?
Qui a trouvé le cadavre ?
Le cadavre était-il mort quand on I’a trouvé ?

Comment a-t-on trouvé le cadavre ?
Qui était le cadavre ?

Qui était le pere ou la fille ou le frere
Ou ’oncle ou la sceur ou la mére ou le fils

Du cadavre abandonné ?

Le corps était-il mort quand on I’a abandonné ?
Le corps était-il abandonné ?

Par qui avait-il été¢ abandonné ?
Le cadavre était-il nu ou en costume de voyage ?

Qu’est-ce qui a fait que ce cadavre, vous I’avez déclaré mort ?

Le cadavre, vous I’avez déclaré mort ?
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Vous le connaissiez bien, le cadavre ?

Comment saviez-vous que le cadavre était mort ?

Avez-vous lavé le cadavre
Avez-vous fermé ses deux yeux
Avez-vous enterré le corps
L’avez-vous laissé a I’abandon

Avez-vous embrassé le cadavre

Quand nous nous regardons dans un miroir nous pensons que I’image qui nous fait face
est fidele. Mais bougez d’un millimetre et I’image change. Nous sommes en fait en train
de regarder une gamme infinie de reflets. Mais un €crivain doit parfois fracasser le

miroir — car ¢’est de I’autre c6té de ce miroir que la vérité nous fixe des yeux.

Je crois que malgré les énormes obstacles qui existent, étre intellectuellement résolus,
avec une détermination farouche, stoique et inébranlable, a définir, en tant que citoyens,
la réelle vérité de nos vies et de nos sociétés est une obligation cruciale qui nous

incombe a tous. Elle est méme impérative.

Si une telle détermination ne s’incarne pas dans notre vision politique, nous n’avons
aucun espoir de restaurer ce que nous sommes si pres de perdre — notre dignité

d’homme.
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