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Mit fünf Jahren habe ich in der Klasse von Bruder Justiniano in der Schule De La 
Salle von Cochabamba, Bolivien, lesen gelernt. Es ist das wichtigste, was mir in 
meinem ganzen Leben passiert ist. Beinahe siebzig Jahre später erinnere ich mich noch 
deutlich, wie diese Magie, die Worte der Bücher in Bilder zu übersetzen, mein Leben 
bereichert hat: die Grenzen von Zeit und Raum zu durchbrechen, mit Kapitän Nemo 
zwanzigtausend Meilen unter dem Meer zu reisen, Seite an Seite mit d’Artagnan, Athos, 
Portos und Aramis gegen die Intrigen zu kämpfen, von denen sich die Königin zu 
Zeiten des hinterlistigen Richelieu bedroht sieht, oder als Jean Valjean den bewußtlosen 
Marius auf dem Rücken durch die Tiefen von Paris zu tragen. 

Das Lesen verwandelte Traum in Leben und Leben in Traum und machte mir 
kleinem Kerl das Universum der Literatur zugänglich. Meine Mutter erzählte mir, 
meine ersten selbstgeschriebenen Texte seien Fortsetzungen der Geschichten gewesen, 
die ich las, weil es mich traurig machte, daß sie endeten, oder weil ich ihren Schluß 
verbessern wollte. Und vielleicht tat ich genau das unbewußt mein ganzes Leben lang: 
die Geschichten verlängern, die meine Kindheit mit Überschwang und Abenteuern 
erfüllten, während ich heranwuchs, reifer und älter wurde. 

Gern hätte ich meine Mutter hier dabei, die zu Tränen gerührt die Gedichte von 
Amado Nervo und Pablo Neruda las, und auch meinen Großvater Pedro mit seiner 
großen Nase und spiegelnden Glatze, der meine ersten Verse pries, und meinen Onkel 
Lucho, der mich so sehr ermutigte, mich mit Leib und Seele aufs Schreiben zu 
konzentrieren, auch wenn die Literatur zu jener Zeit an jenem Ort ihre Adepten denkbar 
schlecht ernährte. Mein ganzes Leben lang hatte ich Menschen wie sie an meiner Seite, 
die mich liebten und bestärkten und mich mit ihrem Vertrauen ansteckten, wenn mir 
selbst die Zweifel kamen. Ich verdanke es ihnen, dazu fraglos meiner Dickköpfigkeit 
und ein wenig Glück, daß ich einen Großteil meiner Zeit der Leidenschaft, dem Laster, 
der Wonne des Schreibens widmen, ein paralleles Leben erschaffen konnte, das 
Zuflucht bietet vor allen Widrigkeiten, in dem das Außergewöhnliche normal und das 
Normale außergewöhnlich ist, in dem das Chaos sich lichtet, das Häßliche verschönt, 
der Augenblick verewigt und der Tod ein vorübergehendes Schauspiel wird. 

Es war nicht leicht, Geschichten zu schreiben. Wurden sie zu Worten, verdorrten 
die Vorhaben auf dem Papier, verflüchtigten sich Einfälle und Bilder. Wie sie 
wiederbeleben? Glücklicherweise gab es die Meister, von denen man lernen und deren 
Beispiel man folgen konnte. Flaubert lehrte mich, daß Talent aus hartnäckiger Disziplin 
und viel Geduld besteht. Faulkner, daß es die Form ist – Stil und Struktur –, die ein 
Thema bedeutend oder unbedeutend macht. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, 
Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, daß Fülle und Ambition eines Romans ebenso wichtig 
sind wie stilistisches Geschick und Erzählstrategie. Sartre, daß Worte Taten sind und 
Romane, Theaterstücke oder Essays, die der Aktualität und ihren besten Absichten 
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Stimme verleihen, den Lauf der Geschichte verändern können. Camus und Orwell, daß 
eine Literatur ohne Moral inhuman ist, und Malraux, daß Heroismus und Epos in der 
Aktualität ebenso ihren Platz haben wie zu Zeiten der Argonauten, der Odyssee und der 
Ilias. 

Würde ich in dieser Rede alle Schriftsteller zitieren, denen ich etwas oder vieles 
schulde, würden ihre Schatten uns in Dunkelheit tauchen. Es sind unzählige. Und sie 
weihten mich nicht nur in die Geheimnisse des Erzählens ein, mit ihnen ergründete ich 
die Abgründe des Menschlichen, bewunderte Heldentaten und entsetzte mich über 
Ungeheuerlichkeiten. Die hilfreichsten Freunde, die mich in meiner Berufung 
bestärkten, waren diejenigen, in deren Büchern ich entdeckte, daß noch unter den 
schlimmsten Verhältnissen Hoffnung besteht und es sich zu leben lohnt, und sei es nur, 
weil wir ohne Leben nicht lesen und keine Geschichten erfinden könnten. 

Manchmal fragte ich mich, ob in Ländern wie dem meinen, wo die Zahl der Leser 
gering und die der Armen, Analphabeten und Ungerechtigkeiten hoch und Kultur das 
Privileg einiger wenigen ist, das Schreiben nicht ein solipsistischer Luxus ist. Doch 
diese Zweifel brachten meine Berufung nie zum Schweigen, und so habe ich immer 
geschrieben, selbst in jenen Phasen, in denen die rein pekuniären Tätigkeiten beinahe 
meine ganze Zeit ausfüllten. Und ich glaube, das war richtig so, denn wäre für ein 
Erblühen der Literatur in einer Gesellschaft zunächst Bildung, Freiheit, Wohlstand und 
Gerechtigkeit erforderlich, hätte es niemals Literatur gegeben. Vielmehr danken wir es 
jedoch der Literatur und dem Bewußtsein, das sie formt, den Sehnsüchten und 
Wünschen, die sie weckt, der Ernüchterung, mit der wir nach der Reise in eine schöne 
Phantasiewelt in die Wirklichkeit zurückkehren, daß die Zivilisation inzwischen nicht 
mehr ganz so grausam ist wie zu den Zeiten, als die ersten Geschichtenerzähler das 
Leben mit ihren Fabeln zu vermenschlichen begannen. Wir wären schlechter als wir 
sind, ohne die guten Bücher, die wir gelesen haben, konformistischer, weniger wach 
und aufbegehrend, und unser kritischer Geist, der Motor jeden Fortschritts, würde gar 
nicht existieren. Genauso wie das Schreiben ist das Lesen ein Protest gegen die 
Unzulänglichkeiten des Lebens. Wer in der Fiktion sucht, was ihm selbst fehlt, drückt 
damit aus, ohne es so sagen oder auch nur wissen zu müssen, daß das Leben an sich uns 
nicht genügt, um unseren Durst nach dem Absolutem, diesem grundlegenden Zug des 
Menschseins, zu befriedigen, und daß das Leben besser sein müßte. Wir denken uns 
Geschichten aus, um auf irgendeine Weise die vielen Leben zu leben, die wir gern leben 
würden, während wir gerade mal über eins verfügen. 

Ohne Fiktionen wären wir uns nicht so sehr der Bedeutung der Freiheit für ein 
lebenswertes Leben bewußt, und in welche Hölle es sich verwandelt, wenn ein Tyrann, 
eine Ideologie oder Religion sie mit Füßen tritt. Wer Zweifel daran hegt, daß die 
Literatur uns nicht nur von Schönheit und Glückseligkeit träumen läßt, sondern auch auf 



3 

jede Form der Unterdrückung aufmerksam macht, der soll sich fragen, warum all jene 
Regime, die das Verhalten ihrer Bürger von der Wiege bis ins Grab unter Kontrolle 
halten wollen, solche Furcht vor der Literatur haben, daß sie zu ihrer Unterbindung 
Zensursysteme einführen und die unabhängigen Schriftsteller so argwöhnisch 
überwachen. Sie tun es, weil sie wissen, welches Risiko es birgt, der Phantasie in den 
Büchern freien Lauf zu lassen, wie aufrührerisch die Fiktion werden kann, wenn der 
Leser die Freiheit, die sie ermöglicht und die in ihr herrscht, mit dem Obskurantismus 
und der Angst vergleicht, denen er sich in der wirklichen Welt ausgesetzt sieht. Ob sie 
es wollen oder nicht, ob sie es wissen oder nicht, Geschichtenerzähler verbreiten mit 
ihren Fabulierungen Unzufriedenheit, indem sie zeigen, daß die Welt mangelhaft ist, 
daß das imaginäre Leben so viel reicher ist als die tägliche Routine. Schlägt diese 
Erkenntnis erst einmal Wurzeln in Sensibilität und Bewußtsein der Menschen, sind sie 
schwieriger zu manipulieren, akzeptieren sie nicht so leicht die Lügen derer, die ihnen 
weismachen wollen, zwischen Gitterstäben, Inquisitoren und Kerkermeistern lebe es 
sich sicherer und besser.  

Die gute Literatur baut Brücken zwischen den unterschiedlichsten Personen, was 
wir durch sie an Genuß, Leid oder Verblüffung erleben, vereint uns unabhängig von 
Sprachen, Glaubensvorstellungen, Bräuchen, Gewohnheiten und Vorurteilen, die uns 
trennen. Wenn der weiße Wal Kapitän Ahab ins Meer hinabzieht, wird jeder Leser 
ergriffen sein, ob in Tokio, Lima oder Timbuktu. Wenn Emma Bovary das Arsen 
schluckt, Anna Karenina sich vor den Zug wirft oder Julien Sorel das Schafott besteigt, 
wenn der Bibliothekar Juan Dahlmann in Borges Erzählung Der Süden aus der 
Landschenke tritt, um sich mit einem Messerhelden zu duellieren oder wenn wir 
merken, daß alle Bewohner in Pedro Páramos Dorf Comala tot sind, erschaudert der 
Leser, ob er an Buddha, Konfuzius, Jesus Christus, Allah glaubt oder Agnostiker ist, ob 
er Anzug und Krawatte, Djellaba, Kimono oder Pluderhosen trägt. Die Literatur schafft 
eine Brüderlichkeit innerhalb der menschlichen Vielfalt und läßt Grenzen 
verschwinden, die Ignoranz, Ideologien, Religionen, Sprachen und Dummheit zwischen 
den Menschen errichten. 

Alle Epochen kannten ihre jeweiligen Schrecken, und unsere ist die der Fanatiker, 
Terroristen, Selbstmordattentäter, einer alten Spezies, die davon überzeugt ist, daß man 
durch Morden ins Paradies gelangt, daß das Blut von Unschuldigen kollektive Schmach 
reinwäscht, Ungerechtigkeit gutmacht und den wahren Glauben erzwingen kann. 
Zahllose Menschen fallen täglich an vielen Orten der Welt denen zum Opfer, die sich 
im Besitz absoluter Wahrheiten glauben. Wir dachten, daß sich nach dem 
Zusammensturz der totalitären Mächte ein friedliches, pluralistisches Zusammenleben 
unter Achtung der Menschenrechte durchsetzen und die Welt Holocauste, Genozide, 
Invasionen und Vernichtungskriege hinter sich lassen würde. Nichts von dem ist 
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geschehen. Neue Formen der Barbarei wuchern, vom Fanatismus geschürt, und 
angesichts der vehementen Zunahme von Massenvernichtungswaffen ist nicht 
auszuschließen, daß irgendeine obskure Gruppe wahnwitziger Erleuchteter eines Tages 
eine nukleare Katastrophe auslöst. Man muß ihnen entgegentreten, Einhalt gebieten, sie 
besiegen. Es sind nicht viele, auch wenn der Donnerhall ihrer Verbrechen über den 
ganzen Planeten hallt und die von ihnen verursachten Alpträume uns mit Grauen 
erfüllen. Wir dürfen uns nicht von denen einschüchtern lassen, die uns die auf dem 
langen Weg der Zivilisation mühsam erkämpfte Freiheit entreißen wollen. Verteidigen 
wir die liberale Demokratie, die trotz all ihrer Beschränkungen doch immer noch 
Pluralismus, Zusammenleben, Toleranz, Wahrung der Menschenrechte, 
Meinungsfreiheit, Legalität, freie Wahlen, Regierungswechsel bedeutet, all das, was uns 
dem primitiven Lebensstadium enthoben hat und uns – auch wenn wir es nie erreichen 
werden – dem schönen, perfekten Leben näherbringt, das die Literatur vorgaukelt, dem 
Leben, das wir uns nur verdienen, indem wir es erfinden, schreiben und lesen. Indem 
wir uns fanatischen Mördern entgegenstellen, verteidigen wir unser Recht, zu träumen 
und unsere Träume Wirklichkeit werden zu lassen. 

In meiner Jugend war ich, wie viele Schriftsteller meiner Generation, Marxist, und 
ich glaubte daran, daß der Sozialismus das Heilmittel für die Ausbeutung und sozialen 
Ungerechtigkeiten wäre, die in meinem Land, in Lateinamerika und im Rest der Dritten 
Welt herrschten. Meine Enttäuschung über Staatsherrschaft und Kollektivismus und 
meine Entwicklung hin zum Liberaldemokraten, der ich jetzt bin – oder zu sein 
versuche – war ein langer und schwieriger Prozeß, dem Ereignisse vorangingen wie die 
Umwandlung der kubanischen Revolution, die mich anfangs begeistert hatte, in das 
autoritäre, hierarchische Modell der Sowjetunion, das Zeugnis der Dissidenten, das 
durch die Stacheldrahtumzäunungen der Gulags zu uns gelangte, der Einmarsch der 
Truppen des Warschauer Pakts in der Tschechoslowakei, und zu dem Denker beitrugen 
wie Raymond Aron, Jean-François Rével, Isaiah Berlin und Karl Popper, denen ich 
meinen neuen Blick auf die demokratische Kultur und die offene Gesellschaft verdanke. 
Diese Lehrmeister bewiesen beispielhafte Klarsicht und Integrität zu einer Zeit, in der 
die westliche Intelligenzija, aus Frivolität oder Opportunismus, ganz offenbar im Bann 
des Sowjetsozialismus oder, schlimmer noch, des blutrünstigen Hexensabbats der 
chinesischen Kulturrevolution stand. 

Als Kind träumte ich davon, eines Tages nach Paris zu reisen, denn die 
französische Literatur übte einen solchen Zauber auf mich aus, daß ich dachte, erst 
wenn ich dort leben und die gleiche Luft atmen würde wie Balzac, Stendhal, Baudelaire 
und Proust, könnte ich ein richtiger Schriftsteller werden, während ich in Peru immer 
nur ein kleiner Sonntagsschreiber bliebe. Und tatsächlich schulde ich Frankreich, der 
französischen Kultur, so unvergeßliche Lehren wie die, daß die Literatur ebenso sehr 
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Berufung wie Disziplin, Arbeit und Beharrlichkeit ist. Ich kam dorthin, als Sartre und 
Camus noch lebten und schrieben, zu Zeiten von Ionesco, Beckett, Bataille und Cioran, 
als das Theater von Bertolt Brecht und die Filme von Ingmar Bergman populär waren, 
das TNP (Théâtre Nationale Populaire) von Jean Vilar und das Odéon-Theater von 
Jean-Louis Barrault, die Nouvelle Vague und der Neue Roman, als André Malraux 
seine Reden hielt, jene wundervollen Prosastücke, und General de Gaulle 
Pressekonferenzen gab, vielleicht die spektakulärsten Theateraufführungen des 
damaligen Europas, und olympische Donnerschläge austeilte. Doch ich glaube, am 
dankbarsten bin ich Frankreich für die Entdeckung Lateinamerikas. Dort lernte ich, daß 
Peru Teil einer großen Gemeinschaft ist, die eine ähnliche Geschichte, Geographie, 
soziale Problematik und Politik verbindet, eine gewisse Lebensform und die kraftvolle 
Sprache, die dort gesprochen und geschrieben wird. Die in eben diesen Jahren eine 
üppige neue Literatur hervorbrachte. Dort las ich Borges, Octavio Paz, Cortázar, García 
Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso und 
viele mehr, deren Texte die spanischsprachige Prosa revolutionierten und Europa und 
vielen anderen Teilen der Welt zeigten, daß Lateinamerika nicht nur der Kontinent der 
Staatsstreiche, Operetten-Caudillos, bärtigen Guerillakämpfern, der Mambo-Rasseln 
und des Cha-cha-cha war, sondern auch Ideen, künstlerische Formen und literarische 
Fiktionen hervorbrachte, die über jede Folklore hinausgingen und eine universelle 
Sprache sprachen. 

Lateinamerika hat seitdem, nicht ohne manches Stolpern und Entgleisen, 
Fortschritte gemacht, auch wenn immer noch gilt, was César Vallejo schrieb: Es gibt 
sehr viel zu tun, Brüder. Wir haben unter weniger Diktaturen zu leiden als früher, es 
bleiben nur Kuba und sein Nachfolgekandidat Venezuela und ein paar lachhafte 
populistische Pseudodemokratien wie Bolivien und Nicaragua. Doch im übrigen 
Kontinent funktioniert die Demokratie so einigermaßen, gestützt auf breite 
gesellschaftliche Mehrheiten, und zum ersten Mal in unserer Geschichte haben wir eine 
Linke und eine Rechte, die, wie in Brasilien, Chile, Uruguay, Peru, Kolumbien, der 
Dominikanischen Republik, Mexiko und beinahe ganz Mittelamerika, Gesetz, 
Meinungsfreiheit, freie Wahlen und Regierungswechsel respektieren. Das ist der 
richtige Weg, und wenn Lateinamerika nicht von ihm abweicht, die tückische 
Korruption bekämpft und sich weiter in die Welt integriert, wird es endlich vom 
Kontinent der Zukunft zum Kontinent der Gegenwart werden. 

Ich habe mich in Europa nie und, offen gesagt, nirgendwo je als Ausländer 
gefühlt. Alle Orte, an denen ich gelebt habe, ob Paris, London, Barcelona, Madrid, 
Berlin, Washington, New York, Brasilien oder die Dominikanische Republik, waren für 
mich ein Zuhause. Stets habe ich eine Heimstatt gefunden, wo ich in Frieden leben und 
arbeiten, Dinge lernen, Hoffnungen nähren, Freunde, gute Bücher und Stoff zum 
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Schreiben finden konnte. Ich glaube allerdings nicht, daß die ganz unbeabsichtigte 
Tatsache, zu einem Weltbürger geworden zu sein, in mir das geschwächt hat, was man 
gemeinhin »Wurzeln« nennt, die Bindung an mein eigenes Land – was allerdings auch 
nicht weiter wichtig wäre –, denn dann wären peruanische Begebenheiten nicht immer 
noch so präsent in mir als Schriftsteller und in meinen Geschichten, auch wenn diese 
sich scheinbar weit weg von Peru zutragen. Ich glaube, so lange fern von dem Land 
gelebt zu haben, in dem ich geboren wurde, hat die Bande vielmehr gestärkt, indem sich 
zu ihnen ein schärferer Blick und jene Nostalgie fügte, die Nebensächliches und 
Essentielles zu unterscheiden weiß und die Erinnerungen erglänzen läßt. Die Liebe zu 
dem Land, aus dem man stammt, kann nicht obligatorisch sein, sondern muß, wie jede 
andere Liebe auch, einer spontanen Gefühlsbewegung entspringen, wie sie Liebende, 
Eltern und Kinder, Freunde untereinander vereint. 

Peru trage ich tief in mir, weil ich dort geboren, aufgezogen, geformt wurde und 
dort Kindheits- und Jugenderfahrungen machte, die meine Persönlichkeit prägten, 
meine Berufung weckten, und weil ich dort liebte, haßte, schwärmte, litt und träumte. 
Was dort passiert, betrifft mich mehr, bewegt und entrüstet mich mehr als Dinge, die 
sich anderswo zutragen. Das habe ich nicht gesucht und mir nicht auferlegt, es ist 
einfach so. Manche meiner Landsleute beschuldigten mich als Verräter, und ich hätte 
beinahe meine Staatsbürgerschaft verloren, als ich während unserer letzten Diktatur die 
demokratischen Regierungen der Welt bat, das Regime mit diplomatischen und 
wirtschaftlichen Sanktionen zu bestrafen, wie ich es bei allen Diktaturen jedweder 
politischen Richtung immer tat, ob es sich um Pinochet handelte oder um Fidel Castro, 
um die Taliban in Afghanistan, die Ajatollahs im Iran, die Apartheid in Südafrika oder 
die Tyrannen in Birma (dem heutigen Myanmar). Und ich würde es morgen wieder tun, 
sollte Peru – möge das Schicksal es vermeiden und die peruanische Gesellschaft es zu 
verhindern wissen – erneut Opfer eines Staatsstreich werden, der unsere fragile 
Demokratie zerstören würde. Ich habe damals aus keinem überstürzten, beleidigten 
Ressentiment heraus gehandelt, wie aus der Feder einiger Schreiberlinge zu lesen war, 
die es gewohnt sind, andere mit dem Maßstab ihres eigenen Kleingeistes zu beurteilen. 
Es war eine Tat in Einklang mit meiner Überzeugung, daß eine Diktatur für ein Land 
das absolute Böse darstellt, eine Quelle von Brutalität, Grausamkeit und tiefer Wunden 
ist, die lange nicht heilen, seine Zukunft vergiften und ungute Gewohnheiten und 
Praktiken hervorbringen, die über Generationen hinweg andauern und den 
demokratischen Wiederaufbau verzögern. Deshalb müssen Diktaturen ohne Zaudern mit 
allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln bekämpft werden, wirtschaftliche 
Sanktionen eingeschlossen. Es ist bedauerlich, daß die demokratischen Regierungen, 
statt ein Beispiel zu geben und Solidarität mit denen zu demonstrieren, die sich wie die 
Damen in Weiß in Kuba, die venezolanischen Oppositionellen, Aung San Suu Kyi oder 
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Liu Xiaobo mutig den Diktaturen ihres Landes widersetzen, sich häufig weniger 
wohlwollend gegenüber ihnen als gegenüber ihren Henkern erweisen. All jene, die 
beherzt für ihre Freiheit kämpfen, treten auch für unsere ein. 

Ein Landsmann von mir, José María Arguedas, nannte Peru das Land jedweden 
Blutes. Meines Erachtens gibt es keine treffendere Definition. Ob wir wollen oder nicht, 
wir Peruaner tragen dieses jedwede alle in uns: Eine Vielzahl von Traditionen, Rassen, 
Glaubensvorstellungen und Kulturen aus allen vier Himmelsrichtungen. Ich bin stolz 
darauf, mich als Erbe der präcolumbianischen Kulturen zu fühlen, der Nazca und 
Paracas mit ihren herrlichen Stoffen und Überwürfen aus Vogelgefieder, der Moche-
Kultur oder der Inkas mit ihren Keramiken, die in den berühmtesten Museen der Welt 
ausgestellt sind, der Erbauer von Machu Pichu, Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, 
Sipán, der Sonnen- und der Mondpyramide, und gleichzeitig der Spanier, die mit ihren 
Satteltaschen, Schwertern und Pferden auch Griechenland und Rom nach Peru brachten, 
die jüdisch-christliche Tradition, die Renaissance, Cervantes, Quevedo und Góngora 
und die harte Sprache Kastiliens, die in den Anden geschmeidig wurde. Und mit 
Spanien kam auch Afrika, das mit seiner Kraft, seiner Musik und seiner 
übersprudelnden Phantasie die peruanische Heterogenität bereicherte. Schürft man ein 
wenig unter der Oberfläche, stellt man fest, daß Peru, wie Borges’ Aleph, die ganze 
Welt in Kleinformat ist. Welch unglaubliches Privileg für ein Land, nicht eine, sondern 
alle Identitäten zu haben! 

Die Eroberung Amerikas war grausam und brutal, wie alle Eroberungen, und wir 
müssen Kritik an ihr üben, ohne jedoch zu vergessen, daß unter denen, die diese 
Raubzüge und Verbrechen begingen, viele unsere Urgroßväter und Urururgroßväter 
waren, die Spanier, die in Amerika blieben und sich dort mit der Bevölkerung 
vermischten, nicht jene also, die ihr Land nie verließen. Eine gerechte Kritik muß 
demnach eine Selbstkritik sein. Denn diejenigen, die nach der Unabhängigkeit von 
Spanien vor zweihundert Jahren in den ehemaligen Kolonien an die Macht kamen, 
bemühten sich nicht, die Indios zu befreien und sie für das erlittene Übel zu 
entschädigen, sondern beuteten sie weiter mit der gleichen Habgier und 
Schonungslosigkeit aus wie die Eroberer, töteten und dezimierten sie in manchen 
Ländern. Sagen wir es ganz offen: Seit zwei Jahrhunderten tragen allein wir die 
Verantwortung für die Gleichstellung der Indios, und wir sind ihr nicht nachgekommen. 
Das ist in ganz Lateinamerika die Aufgabe, die wir noch erfüllen müssen. Es gibt keine 
einzige Ausnahme für diese Schmach und Schande. 

Ich liebe Spanien so sehr wie Peru, und ich schulde ihm soviel wie ich ihm 
dankbar bin. Ohne Spanien würde ich nie auf diesem Podest stehen, wäre ich kein 
anerkannter Schriftsteller, würde ich vielleicht dem Kreis der weniger glücklichen 
Autoren angehören, denen das Schicksal nicht so hold war und keine Verleger, Preise, 
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Leser bescherte, deren Talent vielleicht – geringer Trost – eines Tages die Nachwelt 
entdeckt. In Spanien wurden alle meine Bücher publiziert und mir wurde dort 
übermäßige Anerkennung zuteil, Freunde wie Carlos Barral und Carmen Balcells und 
so viele andere haben sich sehr dafür eingesetzt, daß meine Geschichten eine 
Leserschaft fanden. In Spanien wurde mir eine zweite Staatsangehörigkeit zuerkannt, 
als ich meine beinahe verlor. Ich habe es nie als Widerspruch empfunden, Peruaner mit 
einem spanischen Paß zu sein, denn ich empfand Spanien und Peru immer als die zwei 
Seiten derselben Medaille, und das nicht nur in bezug auf meine eigene kleine Person, 
sondern auf so grundlegende Realitäten wie Geschichte, Sprache und Kultur. 

Aus all der Zeit, die ich auf spanischem Boden verbracht habe, sind mir in 
besonders lebendiger Erinnerung die fünf Jahre in meinem geliebten Barcelona Anfang 
der siebziger Jahre. Die Franco-Diktatur hielt sich noch aufrecht und ordnete noch 
Erschießungen an, doch sie war bereits ein Fossil in Pantoffeln und vor allem auf 
kulturellem Gebiet nicht mehr imstande, die einstige Kontrolle auszuüben. Unentwegt 
öffneten sich Ritzen und Spalte, die es der Zensur nicht zu flicken gelang und durch die 
der spanischen Gesellschaft neue Ideen, Bücher, Denkströmungen, Werte und 
künstlerische Formen zukamen, die bis dahin als subversiv verboten waren. Keine Stadt 
machte von dieser beginnenden Öffnung mehr und besseren Gebrauch als Barcelona, 
erlebte ein vergleichbares Aufblühen in allen Bereichen des Denkens und des 
künstlerischen Schaffens. Barcelona wurde zur kulturellen Hauptstadt Spaniens, dem 
Ort, an dem die kommende Freiheit in der Luft zu schnuppern war. Und in gewisser 
Weise war es auch die kulturelle Hauptstadt Lateinamerikas, weil sich so viele Maler, 
Schriftsteller, Verleger und Künstler aus allen lateinamerikanischen Ländern 
niederließen oder regelmäßig nach Barcelona kamen, weil man dort eben sein mußte, 
wenn man Dichter, Romancier, Maler oder Komponist unserer Zeit sein wollte. Für 
mich waren es unvergeßliche Jahre der Kameradschaft, Freundschaften, 
Verschwörungen und des reichen intellektuellen Schaffens. Wie vorher Paris, war auch 
Barcelona ein Babylon, eine kosmopolitische, universelle Stadt, anregend zum Leben 
und Arbeiten, wo sich zum ersten Mal seit dem Bürgerkrieg spanische und 
lateinamerikanische Schriftsteller vermischten und in der gegenseitigen Sympathie 
erkannten, daß sie einer selben Tradition entstammten und ein gemeinsames 
Unterfangen und eine Gewißheit sie verband: daß das Ende der Diktatur nahte und im 
demokratischen Spanien die Kultur die Hauptrolle einnehmen würde. 

Erfüllte sich dies auch nicht ganz, so ist die spanische Transition, der Übergang 
von der Diktatur zur Demokratie, doch eine der besten Geschichten der modernen Zeit, 
ein Beispiel dafür, daß die wundersamen Begebenheiten aus den Romanen des 
magischen Realismus auch in der Wirklichkeit geschehen können, wenn Vernunft und 
Verstand überwiegen und politische Gegner ihren Sektarismus zugunsten des 
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Gemeinwohls in den Hintergrund stellen. Der Übergang von Autoritarismus zur 
Freiheit, von Unterentwicklung zu Wohlstand, von einer Gesellschaft mit 
wirtschaftlichen Gegensätzen und Ungleichheiten eines Drittweltlandes zu einem Land 
mit stabilem Mittelstand, das binnen weniger Jahre eine demokratische Kultur besaß 
und sich in Europa integrierte, wurde von der ganzen Welt bewundert und hat die 
Modernisierung Spaniens rasant beschleunigt. Für mich war es eine bewegende und 
lehrreiche Erfahrung, diesem Prozeß aus nächster Nähe und zeitweise von innen heraus 
beizuwohnen. Hoffen wir, daß die nationalistischen Strömungen, unverbesserliche 
Plage der modernen Welt und auch Spaniens, diese glückliche Geschichte nicht 
kaputtmachen. 

Ich verabscheue jede Art von Nationalismus, eine kurzsichtige, ausschließende 
Ideologie – oder vielmehr Provinzreligion –, die den geistigen Horizont beschneidet und 
in ihrem Schoß ethnische und rassistische Vorurteile versteckt, indem sie den zufälligen 
Geburtsort zum höchsten Wert, zu einem moralischen und ontologischen Privileg 
erhebt. Neben der Religion war der Nationalismus Anlaß für die schlimmsten Gemetzel 
der Geschichte, wie die beiden Weltkriege und das aktuelle Blutvergießen im Mittleren 
Osten. Nichts hat so sehr wie der Nationalismus dazu beigetragen, daß Lateinamerika 
balkanisiert wurde, daß Blut in unsinnigen Kämpfen und Zwistigkeiten floß und 
astronomische Summen vergeudet wurden, um Waffen zu kaufen, statt Schulen, 
Bibliotheken und Krankenhäuser zu bauen. 

Man darf den Scheuklappen-Nationalismus und seine Zurückweisung des 
»anderen«, stets Keim von Gewalt, nicht mit Patriotismus verwechseln, der gesunden, 
generösen Liebe zu dem Stück Land, auf dem man das Licht der Welt erblickte, wo die 
eigenen Vorfahren lebten und die ersten Träume entstanden, zu der vertrauten 
Landschaft aus Geographie, geliebten Menschen und Begebenheiten, die zu 
Meilensteinen der Erinnerung und Schutzschildern gegen die Einsamkeit werden. 
Heimat bedeutet weder Flaggen noch Hymnen oder apodiktische Reden über 
emblematische Helden, sondern eine Handvoll Orte und Menschen, die in unseren 
Erinnerungen weiterleben und ihnen eine melancholische Note verleihen, es ist die 
wohlige Gewißheit, immer einen Ort zu haben, an den man zurückkehren kann, egal wo 
man gerade ist.  

Peru ist für mich ein Arequipa, in dem ich geboren wurde, jedoch nie lebte, eine 
Stadt, die ich durch die Erinnerungen und die Sehnsucht meiner Mutter, ihrer 
Geschwister und meiner Großeltern kennenlernte, denn meine gesamte Sippe hat, wie 
alle Arequipaner es zu tun pflegen, die weiße Stadt auf ihrem wanderlustigen Leben 
stets mit sich getragen. Peru ist das Piura in der Wüste, mit seinen Johannisbrotbäumen 
und den geduldigen Eselchen, von den Piuranern meiner Jugend fremder Fuß genannt – 
ebenso schöner wie trauriger Spitzname –, wo ich herausfand, daß die Kinder nicht vom 
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Storch gebracht, sondern von Paaren fabriziert wurden, indem sie Verwerflichkeiten 
begingen, die Todsünde waren. Es ist für mich die Schule San Miguel und das Theater 
Variedades, wo ich zum ersten Mal ein von mir geschriebenes Stück auf der Bühne sah. 
Es ist die Straßenecke Diego Ferré / Colón in dem – wie wir es nannten – Fröhlichen 
Viertel Miraflores in Lima, wo ich die kurzen Hosen gegen lange eintauschte, meine 
erste Zigarette rauchte und lernte, wie man tanzte, sich verliebte und Liebeserklärungen 
machte. Es ist die staubige, heruntergekommene Redaktion der Zeitung La Crónica, wo 
ich mit sechzehn Jahren meine Laufbahn als Journalist begann. Diesem Beruf sollte ich 
mich neben der Literatur beinahe mein ganzes Leben lang widmen, und dank ihm habe 
ich, wie durch die Bücher, mehr erlebt, die Welt besser kennengelernt und bin 
Menschen von überallher und jeglicher Spezies begegnet, herausragenden, guten, 
schlechten und verabscheuenswerten Menschen. Peru ist für mich die Militärakademie 
Leoncio Prado, wo ich erfuhr, daß das Land nicht das kleine Bollwerk der Mittelklasse 
war, in dem ich bis dahin abgeschirmt und beschützt aufgewachsen war, sondern ein 
großes, altes Land mit schwärenden Wunden und Ungerechtigkeiten, das von einer 
Vielzahl gesellschaftlicher Spannungen geschüttelt wurde. Es sind die geheimen Zellen 
der Widerstandsgruppe Cahuide, in denen wir Handvoll Studenten der Universität San 
Marcos die Weltrevolution planten. Und Peru sind meine Freunde und Freundinnen von 
Movimiento Libertad, die sich mit mir drei Jahre lang zwischen Bomben, 
Stromausfällen und tödlichen terroristischen Anschlägen für die Verteidigung der 
Demokratie und der Kultur der Freiheit einsetzten. 

Und Peru ist Patricia, die Cousine mit der Himmelfahrtsnase und dem 
unbezwingbaren Charakter, die ich zu meinem Glück vor 45 Jahren heiratete und die 
immer noch meine Manien, Neurosen und kleinen, zum Schreiben verhelfenden 
Zornausbrüche erträgt. Ohne sie hätte sich mein Leben vor langer Zeit in einem 
chaotischen Wirbel aufgelöst, und es wären weder Álvaro noch Gonzalo noch Morgana 
noch die sechs Enkelkinder geboren worden, die uns fortsetzen und uns das Leben 
erfreuen. Sie macht alles und sie macht alles gut. Sie nimmt sich der Probleme an, 
verwaltet die Finanzen, bringt Ordnung ins Chaos, hält Journalisten und Eindringlinge 
fern, verteidigt meine Zeit, legt Termine und Reisen fest, packt Koffer ein und aus und 
ist so großzügig, daß selbst ein vermeintlicher Tadel aus ihrem Mund zum schönsten 
Lob wird: »Mario, du taugst einfach nur zum Schreiben.« 

Doch kehren wir zur Literatur zurück. Das Paradies meiner Kindheit ist für mich 
kein literarischer Mythos, sondern eine Wirklichkeit, die ich in vollen Zügen in unserem 
großen Familienhaus mit den drei Innenhöfen in Cochabamba lebte, wo ich mit meinen 
Cousinen und Schulkameraden Episoden von Tarzan und Salgari nachspielte, und später 
in der Präfektur von Piura, unter deren Dachbalken die Fledermäuse nisteten und die 
Sternennächte dieser heißen Region mit dem Geheimnis ihrer stummen Schatten 
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erfüllten. In diesen Jahren war das Schreiben für mich ein Spiel, für das ich von meiner 
Familie gefeiert wurde, ein charmantes Talent, das mir, dem Enkel, Neffen und 
vaterlosen Sohn, Applaus einbrachte, denn mein Vater war ja gestorben und im 
Himmel. Ein großer, gutaussehender Herr in Marineuniform, dessen Foto auf meinem 
Nachttisch ich jeden Abend vor dem Schlafengehen nach einem Gebet küßte. An einem 
Morgen in Piura, von dem ich mich möglicherweise bis heute nicht erholt habe, 
enthüllte mir meine Mutter, daß dieser Herr in Wirklichkeit noch am Leben war. Und 
daß wir noch am selben Tag zu ihm nach Lima ziehen würden. Ich war damals elf Jahre 
alt, und nichts sollte mehr sein wie zuvor. Ich verlor meine Unschuld und lernte die 
Einsamkeit kennen, die Autorität, das Erwachsenenleben und die Angst. Meine Rettung 
war das Lesen, das Lesen guter Bücher, die Flucht in diese Welten, in denen das Leben 
mitreißend und kraftvoll war, ein Abenteuer auf das nächste folgte, wo ich mich frei 
fühlen konnte und wieder glücklich war. Und das Schreiben, dem ich heimlich nachging 
wie einem unaussprechlichen Laster, einer verbotenen Leidenschaft. Die Literatur hörte 
auf, ein Spiel zu sein. Sie wurde zu einer Form, den Widrigkeiten standzuhalten, zu 
protestieren, zu rebellieren, vor dem Unerträglichen zu fliehen, sie wurde zum Sinn 
meines Lebens. Seitdem und bis heute, immer wenn ich mich bedrückt, 
niedergeschlagen oder am Rand der Verzweiflung fühlte, wurde das Schreiben, dieses 
mit Leib und Seele Geschichten erzählen, zum Licht am Ende des Tunnels, zum 
Rettungsfloß, das den Schiffsbrüchigen ans Ufer bringt.  

Auch wenn es mich viel Arbeit und Schweiß kostet und ich mich bisweilen, wie 
jeder Schriftsteller, von Lähmung oder versiegender Phantasie bedroht fühle, hat mir 
nichts im Leben solchen Genuß verschafft wie Monate oder Jahre mit der Schaffung 
einer Geschichte zuzubringen, von ihrem ungewissen ersten Anbeginn, dem in der 
Erinnerung von irgendeinem erlebten Moment aufbewahrten Bild, das zu Unruhe, 
Begeisterung, Fabuliererei wurde und schließlich zum Keim des Projektes und 
Entschlusses, diesen von Phantomen bevölkerten Nebel in eine Geschichte zu 
verwandeln. Schreiben ist eine Art zu leben, sagte Flaubert. Ja, ganz gewiß, eine Art, 
mit Illusion und Freude und feurigen Funken im Kopf zu leben und dabei mit 
widerspenstigen Wörtern zu ringen, bis man sie gebändigt hat, die weite Welt zu 
erforschen wie ein Jäger auf der Pirsch nach guter Beute, um die erwachende Fiktion zu 
nähren und den gierigen Appetit zu besänftigen, mit dem jede anwachsende Geschichte 
am liebsten alle anderen Geschichten verschlingen würde. Den Schwindel zu verspüren, 
den ein entstehender Roman hervorruft, wenn er Form annimmt und ein Eigenleben 
entwickelt, mit Figuren, die sich regen, handeln, denken, fühlen und Respekt und 
Beachtung einfordern, denen man nicht mehr willkürlich ein bestimmtes Verhalten 
aufzwingen, die man nicht mehr ihres freien Willens berauben kann, ohne sie damit zu 
töten, ohne daß die Geschichte ihre Überzeugungskraft verliert, das ist eine Erfahrung, 
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die mich immer noch verzaubert wie beim ersten Mal, die mich erfüllt und taumeln läßt 
wie ein über Tage, Wochen und Monate andauernder Liebesakt mit der geliebten Frau. 

Wenn ich von Literatur sprach, habe ich mich immer viel auf den Roman und 
wenig aufs Theater bezogen, eine weitere hohe Form der Fiktion. Womit ich ihm 
natürlich großes Unrecht tat. Das Theater war meine erste Liebe, seit ich als 
Jugendlicher im Teatro Segura in Lima Arthur Millers Tod eines Handlungsreisenden
gesehen habe, was einen so überwältigenden Eindruck in mir hinterließ, daß ich 
daraufhin ein Theaterstück über die Inkas schrieb. Hätte es im Lima der fünfziger Jahre 
neue Strömungen im Theaterbereich gegeben, wäre ich Dramaturg statt Romancier 
geworden. Doch es gab sie nicht, und das führte wohl dazu, daß ich mich mehr und 
mehr der erzählenden Prosa zuwandte. Trotzdem nahm meine Liebe zum Theater nie 
ab, hingekauert döste sie im Schatten meiner Romane, Versuchung und Nostalgie 
zugleich, vor allem, wenn ich irgendein besonders beeindruckendes Stück sah. Ende der 
siebziger Jahre kam ich durch die hartnäckige Erinnerung an meine hundertjährige 
Tante Mamaé, die in den letzten Jahren ihres Lebens der Realität den Rücken gekehrt 
und sich in Erinnerung und Imagination geflüchtet hatte, zu einer Geschichte. Ein 
verhängnisvolles Gefühl sagte mir, daß dies eine Geschichte fürs Theater sei, daß sie 
nur auf einer Bühne Leben und Glanz einer gelungenen Fiktion erlangen würde. Ich 
schrieb sie mit dem aufgeregten Zittern eines Anfängers und freute mich so sehr daran, 
sie mit Norma Aleandro in der Hauptrolle auf der Bühne zu sehen, daß ich seitdem, 
zwischen zwei Romanen, zwei Essays, mehrmals rückfällig geworden bin. Doch nie 
hätte ich mir träumen lassen, daß ich mit siebzig Jahren einmal selbst als Schauspieler 
auf eine Bühne steigen (oder vielmehr genötigt werden) würde. Dieses waghalsige 
Abenteuer ließ mich, der ich mein Leben lang Fiktion geschrieben habe, zum ersten Mal 
am eigenen Leib das Wunder erfahren, für einige Stunden eine imaginäre Figur zu 
verkörpern, die Fiktion vor einem Publikum zu inkarnieren. Ich werde meinen 
Freunden, dem Regisseur Joan Ollé und der Schauspielerin Aitana Sánchez Gijón, nie 
genug dafür danken können, mich animiert zu haben, diese herrliche Erfahrung mit 
ihnen zu teilen (trotz der Panik, die sie begleitete). 

Die Literatur ist eine trügerische Darstellung des Lebens, trotzdem hilft sie uns, es 
besser zu verstehen, uns in dem Labyrinth zurechtzufinden, in das wir geboren werden, 
in dem wir leben und sterben. Sie entschädigt uns für die Rückschläge und 
Frustrationen, die uns das wahre Leben zufügt, und dank ihr entschlüsseln wir 
zumindest einen Teil der Hieroglyphen, die das Dasein für den Großteil der Menschen 
birgt, vor allem für diejenigen, die wir mehr Zweifel als Gewißheiten haben und unsere 
Ratlosigkeit eingestehen angesichts so weitreichender Themen wie der Transzendenz, 
dem individuellen und kollektiven Schicksal, der Seele, dem Sinn oder der Sinnlosigkeit 
der Geschichte, dem Diesseits und Jenseits der rationalen Erkenntnis. 
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Es hat mich immer fasziniert, mir jenen unbestimmten Moment vorzustellen, in 
dem unsere Vorfahren, die sich noch kaum von den Tieren unterschieden und sich 
gerade erst langsam mittels einer Sprache verständigen konnten, um das Lagerfeuer 
ihrer Höhlen herum saßen, während draußen in der Winternacht etliche Bedrohungen 
grollten – Donner, Blitze, Raubtierbrüllen –, und sich gegenseitig erfundene 
Geschichten erzählten. Das war der entscheidende Moment in unserer Entwicklung, 
denn mit diesem Kreis primitiver Wesen, die gebannt einer Stimme und der Phantasie 
des Erzählers lauschten, begann die Zivilisation, in deren langem Verlauf wir nach und 
nach zu einem Menschtum gelangen, das eigenständige, von der Sippe abgelöste 
Individuum erschaffen würden, Wissenschaften, Künste, Rechtsprechung und Freiheit, 
das Innere des menschlichen Körpers wie das Universum erforschen und bis zu den 
Sternen reisen sollten. Jene Geschichten, Fabeln, Mythen und Legenden, die zum ersten 
Mal wie eine neue Musik für die von den Geheimnissen und Gefahren einer fremden, 
bedrohlichen Welt eingeschüchterten Zuhörerschaft erklang, mußten ein erquickendes 
Bad in einem stillen Gewässer darstellen für diese stets in Alarmbereitschaft 
befindlichen Gemüter, deren Dasein vor allem aus Essen, Obdachsuche, Töten und 
Geschlechtstrieb bestand. Von dem Moment an, in dem sie, angeregt von den 
Geschichtenerzählern, gemeinsam zu träumen, ihre Träume zu teilen begannen, 
befreiten sie sich aus dem Joch des Überlebens, diesem Strudel aus verrohenden 
Tätigkeiten, und ihr Leben wurde Traum, Freude, Imagination, ein revolutionäres 
Vorhaben: aus der Isolierung zu treten, die Dinge zu verändern und zu verbessern, die 
Sehnsüchte zu stillen und Bestrebungen zu bekämpfen, die ihnen von den erfundenen 
Leben eingegeben wurden, der Neugierde nachzugehen, das Unbekannte zu lichten, von 
dem sie umgeben waren. 

Dieser Prozeß setzte sich ununterbrochen fort und erfuhr eine große Bereicherung, 
als die Schrift entstand und die Geschichten nicht mehr nur gehört, sondern auch 
gelesen werden konnten und damit das Fortbestehen erreichten, das ihnen die Literatur 
ermöglicht. Deshalb gilt es, unermüdlich zu wiederholen, bis auch die neuen 
Generationen davon überzeugt sind: Die Fiktion ist mehr als Unterhaltung, mehr als 
eine geistige Übung, die Sensibilität und kritischen Geist schärft. Sie ist eine 
unerläßliche Notwendigkeit für das Fortbestehen der Zivilisation, für ihre Erneuerung, 
zur Bewahrung der besten Seiten des Menschlichen. Damit wir nicht in die Barbarei der 
Kommunikationslosigkeit zurückgeworfen werden und das Leben sich nicht auf den 
Pragmatismus der Fachleute reduziert, die eine tiefe Einsicht in die Dinge erlangen, aber 
nicht wissen, was sie umgibt, ihnen vorausgeht und folgt. Damit wir nicht zu Dienern 
und Sklaven der Maschinen werden, die wir erfinden, um uns ihrer zu bedienen. Und 
weil eine Welt ohne Literatur auch eine Welt ohne Sehnsüchte, Ideale oder Auflehnung 
wäre, eine Welt voller Automaten, denen fehlen würde, was das menschliche Wesen 



14 

wirklich menschlich macht: Die Fähigkeit, sich aus sich selbst heraus in einen anderen 
zu versetzen, in viele andere, aus dem Ton unserer Träume modelliert. 

Von der Höhle zum Wolkenkratzer, vom Knüppel zu Massenvernichtungswaffen, 
vom tautologischen Leben in der Sippe zur Ära der Globalisierung, hat die Literatur die 
menschlichen Erfahrungen vervielfacht, indem sie verhindert, daß wir Menschen der 
Lethargie, Verschlossenheit und Resignation anheimfallen. Nichts hat so sehr die 
Unrast gesät, Phantasie und Sehnsüchte gefördert, wie dieses Leben aus Lügen, das wir 
dank der Literatur unserem eigenen hinzufügen, um selbst große Abenteuer und 
Leidenschaften zu erleben, wie sie das wirkliche Leben uns niemals vergönnen wird. 
Die Lügen der Literatur werden wahr durch uns, die von ihr veränderten, von ihren 
Sehnsüchten angesteckten Leser, und durch die Schuld der Fiktion leben wir in 
beständigem Zwist mit der mittelmäßigen Wirklichkeit. Die Literatur ist ein 
Zauberwerk, das uns vorgaukelt, zu haben, was wir nicht haben, zu sein, was wir nicht 
sind, eine unmögliche Existenz zu führen, in der wir uns wie heidnische Götter irdisch 
und unsterblich zugleich fühlen, und das damit die Unangepaßtheit und Rebellion in 
unseren Köpfe keimen läßt, wie sie allen großen Taten zugrunde liegen, die zu einer 
Verringerung der Gewalt in den menschlichen Beziehungen beigetragen haben. Zu ihrer 
Verringerung, nicht ihrer Abschaffung. Denn unsere Geschichte wird zum Glück immer 
unvollendet sein. Und deshalb müssen wir weiter träumen, lesen und schreiben, die 
wirksamste Form, die wir gefunden haben, unsere vorübergehende Existenz zu 
erleichtern, das Nagen der Zeit zu besiegen und das Unmögliche möglich zu machen. 

Stockholm, 7. Dezember 2010 

Übersetzung von Angelica Ammar 


