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Mit fiinf Jahren habe ich in der Klasse von Bruder Justiniano in der Schule De La
Salle von Cochabamba, Bolivien, lesen gelernt. Es ist das wichtigste, was mir in
meinem ganzen Leben passiert ist. Beinahe siebzig Jahre spiter erinnere ich mich noch
deutlich, wie diese Magie, die Worte der Biicher in Bilder zu iibersetzen, mein Leben
bereichert hat: die Grenzen von Zeit und Raum zu durchbrechen, mit Kapitin Nemo
zwanzigtausend Meilen unter dem Meer zu reisen, Seite an Seite mit d’ Artagnan, Athos,
Portos und Aramis gegen die Intrigen zu kimpfen, von denen sich die Koénigin zu
Zeiten des hinterlistigen Richelieu bedroht sieht, oder als Jean Valjean den bewultlosen

Marius auf dem Riicken durch die Tiefen von Paris zu tragen.

Das Lesen verwandelte Traum in Leben und Leben in Traum und machte mir
kleinem Kerl das Universum der Literatur zugidnglich. Meine Mutter erzdhlte mir,
meine ersten selbstgeschriebenen Texte seien Fortsetzungen der Geschichten gewesen,
die ich las, weil es mich traurig machte, dal} sie endeten, oder weil ich ihren Schluf3
verbessern wollte. Und vielleicht tat ich genau das unbewuf3t mein ganzes Leben lang:
die Geschichten verlingern, die meine Kindheit mit Uberschwang und Abenteuern

erfiillten, wiahrend ich heranwuchs, reifer und élter wurde.

Gern hétte ich meine Mutter hier dabei, die zu Trénen geriihrt die Gedichte von
Amado Nervo und Pablo Neruda las, und auch meinen Grof3vater Pedro mit seiner
groBBen Nase und spiegelnden Glatze, der meine ersten Verse pries, und meinen Onkel
Lucho, der mich so sehr ermutigte, mich mit Leib und Seele aufs Schreiben zu
konzentrieren, auch wenn die Literatur zu jener Zeit an jenem Ort ihre Adepten denkbar
schlecht erndhrte. Mein ganzes Leben lang hatte ich Menschen wie sie an meiner Seite,
die mich liebten und bestarkten und mich mit ihrem Vertrauen ansteckten, wenn mir
selbst die Zweifel kamen. Ich verdanke es ihnen, dazu fraglos meiner Dickkdpfigkeit
und ein wenig Gliick, daB} ich einen Grof3teil meiner Zeit der Leidenschaft, dem Laster,
der Wonne des Schreibens widmen, ein paralleles Leben erschaffen konnte, das
Zuflucht bietet vor allen Widrigkeiten, in dem das Aulergewohnliche normal und das
Normale auBBergewohnlich ist, in dem das Chaos sich lichtet, das H4Bliche verschont,

der Augenblick verewigt und der Tod ein voriibergehendes Schauspiel wird.

Es war nicht leicht, Geschichten zu schreiben. Wurden sie zu Worten, verdorrten
die Vorhaben auf dem Papier, verfliichtigten sich Einfdlle und Bilder. Wie sie
wiederbeleben? Gliicklicherweise gab es die Meister, von denen man lernen und deren
Beispiel man folgen konnte. Flaubert lehrte mich, dafl Talent aus hartnéckiger Disziplin
und viel Geduld besteht. Faulkner, dal} es die Form ist — Stil und Struktur —, die ein
Thema bedeutend oder unbedeutend macht. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac,
Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, daf3 Fiille und Ambition eines Romans ebenso wichtig
sind wie stilistisches Geschick und Erzdhlstrategie. Sartre, dal Worte Taten sind und

Romane, Theaterstiicke oder Essays, die der Aktualitdt und ihren besten Absichten



Stimme verleihen, den Lauf der Geschichte verdndern konnen. Camus und Orwell, dal3
eine Literatur ohne Moral inhuman ist, und Malraux, dal Heroismus und Epos in der
Aktualitdt ebenso ihren Platz haben wie zu Zeiten der Argonauten, der Odyssee und der

Ilias.

Wiirde ich in dieser Rede alle Schriftsteller zitieren, denen ich etwas oder vieles
schulde, wiirden ihre Schatten uns in Dunkelheit tauchen. Es sind unzihlige. Und sie
weihten mich nicht nur in die Geheimnisse des Erzdhlens ein, mit ithnen ergriindete ich
die Abgriinde des Menschlichen, bewunderte Heldentaten und entsetzte mich tliber
Ungeheuerlichkeiten. Die hilfreichsten Freunde, die mich in meiner Berufung
bestdrkten, waren diejenigen, in deren Biichern ich entdeckte, dafl noch unter den
schlimmsten Verhéltnissen Hoffnung besteht und es sich zu leben lohnt, und sei es nur,

weil wir ohne Leben nicht lesen und keine Geschichten erfinden konnten.

Manchmal fragte ich mich, ob in Ldndern wie dem meinen, wo die Zahl der Leser
gering und die der Armen, Analphabeten und Ungerechtigkeiten hoch und Kultur das
Privileg einiger wenigen ist, das Schreiben nicht ein solipsistischer Luxus ist. Doch
diese Zweifel brachten meine Berufung nie zum Schweigen, und so habe ich immer
geschrieben, selbst in jenen Phasen, in denen die rein pekunidren Tatigkeiten beinahe
meine ganze Zeit ausfiillten. Und ich glaube, das war richtig so, denn wire fiir ein
Erblithen der Literatur in einer Gesellschaft zunédchst Bildung, Freiheit, Wohlstand und
Gerechtigkeit erforderlich, hitte es niemals Literatur gegeben. Vielmehr danken wir es
jedoch der Literatur und dem BewuBtsein, das sie formt, den Sehnsiichten und
Wiinschen, die sie weckt, der Erniichterung, mit der wir nach der Reise in eine schone
Phantasiewelt in die Wirklichkeit zuriickkehren, daf3 die Zivilisation inzwischen nicht
mehr ganz so grausam ist wie zu den Zeiten, als die ersten Geschichtenerzihler das
Leben mit ihren Fabeln zu vermenschlichen begannen. Wir wéren schlechter als wir
sind, ohne die guten Biicher, die wir gelesen haben, konformistischer, weniger wach
und aufbegehrend, und unser kritischer Geist, der Motor jeden Fortschritts, wiirde gar
nicht existieren. Genauso wie das Schreiben ist das Lesen ein Protest gegen die
Unzulianglichkeiten des Lebens. Wer in der Fiktion sucht, was ihm selbst fehlt, driickt
damit aus, ohne es so sagen oder auch nur wissen zu miissen, dafl das Leben an sich uns
nicht geniigt, um unseren Durst nach dem Absolutem, diesem grundlegenden Zug des
Menschseins, zu befriedigen, und da3 das Leben besser sein miite. Wir denken uns
Geschichten aus, um auf irgendeine Weise die vielen Leben zu leben, die wir gern leben

wiirden, wahrend wir gerade mal iiber eins verfiigen.

Ohne Fiktionen wiren wir uns nicht so sehr der Bedeutung der Freiheit fiir ein
lebenswertes Leben bewulit, und in welche Holle es sich verwandelt, wenn ein Tyrann,
eine Ideologie oder Religion sie mit Fiilen tritt. Wer Zweifel daran hegt, dal3 die

Literatur uns nicht nur von Schonheit und Gliickseligkeit triumen 146t, sondern auch auf



jede Form der Unterdriickung aufmerksam macht, der soll sich fragen, warum all jene
Regime, die das Verhalten ihrer Biirger von der Wiege bis ins Grab unter Kontrolle
halten wollen, solche Furcht vor der Literatur haben, daB sie zu ihrer Unterbindung
Zensursysteme einfithren und die unabhéngigen Schriftsteller so argwohnisch
tiberwachen. Sie tun es, weil sie wissen, welches Risiko es birgt, der Phantasie in den
Biichern freien Lauf zu lassen, wie aufriihrerisch die Fiktion werden kann, wenn der
Leser die Freiheit, die sie ermdglicht und die in ihr herrscht, mit dem Obskurantismus
und der Angst vergleicht, denen er sich in der wirklichen Welt ausgesetzt sieht. Ob sie
es wollen oder nicht, ob sie es wissen oder nicht, Geschichtenerzéhler verbreiten mit
ihren Fabulierungen Unzufriedenheit, indem sie zeigen, dall die Welt mangelhaft ist,
daf} das imagindre Leben so viel reicher ist als die tigliche Routine. Schligt diese
Erkenntnis erst einmal Wurzeln in Sensibilitdt und Bewufltsein der Menschen, sind sie
schwieriger zu manipulieren, akzeptieren sie nicht so leicht die Liigen derer, die ihnen
weismachen wollen, zwischen Gitterstaben, Inquisitoren und Kerkermeistern lebe es

sich sicherer und besser.

Die gute Literatur baut Briicken zwischen den unterschiedlichsten Personen, was
wir durch sie an GenuB3, Leid oder Verbliiffung erleben, vereint uns unabhéngig von
Sprachen, Glaubensvorstellungen, Briduchen, Gewohnheiten und Vorurteilen, die uns
trennen. Wenn der weille Wal Kapitdn Ahab ins Meer hinabzieht, wird jeder Leser
ergriffen sein, ob in Tokio, Lima oder Timbuktu. Wenn Emma Bovary das Arsen
schluckt, Anna Karenina sich vor den Zug wirft oder Julien Sorel das Schafott besteigt,
wenn der Bibliothekar Juan Dahlmann in Borges Erzédhlung Der Siiden aus der
Landschenke tritt, um sich mit einem Messerhelden zu duellieren oder wenn wir
merken, daf} alle Bewohner in Pedro Paramos Dorf Comala tot sind, erschaudert der
Leser, ob er an Buddha, Konfuzius, Jesus Christus, Allah glaubt oder Agnostiker ist, ob
er Anzug und Krawatte, Djellaba, Kimono oder Pluderhosen trigt. Die Literatur schafft
eine Briiderlichkeit innerhalb der menschlichen Vielfalt und 146t Grenzen
verschwinden, die Ignoranz, Ideologien, Religionen, Sprachen und Dummbheit zwischen

den Menschen errichten.

Alle Epochen kannten ihre jeweiligen Schrecken, und unsere ist die der Fanatiker,
Terroristen, Selbstmordattentéter, einer alten Spezies, die davon iiberzeugt ist, da3 man
durch Morden ins Paradies gelangt, daB3 das Blut von Unschuldigen kollektive Schmach
reinwascht, Ungerechtigkeit gutmacht und den wahren Glauben erzwingen kann.
Zahllose Menschen fallen téglich an vielen Orten der Welt denen zum Opfer, die sich
im Besitz absoluter Wahrheiten glauben. Wir dachten, da3 sich nach dem
Zusammensturz der totalitiren Méchte ein friedliches, pluralistisches Zusammenleben
unter Achtung der Menschenrechte durchsetzen und die Welt Holocauste, Genozide,

Invasionen und Vernichtungskriege hinter sich lassen wiirde. Nichts von dem ist



geschehen. Neue Formen der Barbarei wuchern, vom Fanatismus geschiirt, und
angesichts der vehementen Zunahme von Massenvernichtungswaffen ist nicht
auszuschlieen, daf3 irgendeine obskure Gruppe wahnwitziger Erleuchteter eines Tages
eine nukleare Katastrophe auslost. Man mul} ihnen entgegentreten, Einhalt gebieten, sie
besiegen. Es sind nicht viele, auch wenn der Donnerhall ihrer Verbrechen iiber den
ganzen Planeten hallt und die von ihnen verursachten Alptraume uns mit Grauen
erfiillen. Wir diirfen uns nicht von denen einschiichtern lassen, die uns die auf dem
langen Weg der Zivilisation mithsam erkdmpfte Freiheit entreilen wollen. Verteidigen
wir die liberale Demokratie, die trotz all ihrer Beschrankungen doch immer noch
Pluralismus, Zusammenleben, Toleranz, Wahrung der Menschenrechte,
Meinungsfreiheit, Legalitit, freie Wahlen, Regierungswechsel bedeutet, all das, was uns
dem primitiven Lebensstadium enthoben hat und uns — auch wenn wir es nie erreichen
werden — dem schonen, perfekten Leben nidherbringt, das die Literatur vorgaukelt, dem
Leben, das wir uns nur verdienen, indem wir es erfinden, schreiben und lesen. Indem
wir uns fanatischen Mdrdern entgegenstellen, verteidigen wir unser Recht, zu triumen

und unsere Traume Wirklichkeit werden zu lassen.

In meiner Jugend war ich, wie viele Schriftsteller meiner Generation, Marxist, und
ich glaubte daran, dafl der Sozialismus das Heilmittel fiir die Ausbeutung und sozialen
Ungerechtigkeiten wire, die in meinem Land, in Lateinamerika und im Rest der Dritten
Welt herrschten. Meine Enttduschung iiber Staatsherrschaft und Kollektivismus und
meine Entwicklung hin zum Liberaldemokraten, der ich jetzt bin — oder zu sein
versuche — war ein langer und schwieriger Prozef3, dem Ereignisse vorangingen wie die
Umwandlung der kubanischen Revolution, die mich anfangs begeistert hatte, in das
autoritire, hierarchische Modell der Sowjetunion, das Zeugnis der Dissidenten, das
durch die Stacheldrahtumzdunungen der Gulags zu uns gelangte, der Einmarsch der
Truppen des Warschauer Pakts in der Tschechoslowakei, und zu dem Denker beitrugen
wie Raymond Aron, Jean-Frangois Rével, Isaiah Berlin und Karl Popper, denen ich
meinen neuen Blick auf die demokratische Kultur und die offene Gesellschaft verdanke.
Diese Lehrmeister bewiesen beispielhafte Klarsicht und Integritét zu einer Zeit, in der
die westliche Intelligenzija, aus Frivolitit oder Opportunismus, ganz offenbar im Bann
des Sowjetsozialismus oder, schlimmer noch, des blutriinstigen Hexensabbats der

chinesischen Kulturrevolution stand.

Als Kind traumte ich davon, eines Tages nach Paris zu reisen, denn die
franzosische Literatur iibte einen solchen Zauber auf mich aus, dal} ich dachte, erst
wenn ich dort leben und die gleiche Luft atmen wiirde wie Balzac, Stendhal, Baudelaire
und Proust, konnte ich ein richtiger Schriftsteller werden, wiahrend ich in Peru immer
nur ein kleiner Sonntagsschreiber bliebe. Und tatsdchlich schulde ich Frankreich, der

franzosischen Kultur, so unvergeBliche Lehren wie die, da3 die Literatur ebenso sehr



Berufung wie Disziplin, Arbeit und Beharrlichkeit ist. Ich kam dorthin, als Sartre und
Camus noch lebten und schrieben, zu Zeiten von Ionesco, Beckett, Bataille und Cioran,
als das Theater von Bertolt Brecht und die Filme von Ingmar Bergman populér waren,
das TNP (Thédtre Nationale Populaire) von Jean Vilar und das Odéon-Theater von
Jean-Louis Barrault, die Nouvelle Vague und der Neue Roman, als André Malraux
seine Reden hielt, jene wundervollen Prosastiicke, und General de Gaulle
Pressekonferenzen gab, vielleicht die spektakuldrsten Theaterauffiihrungen des
damaligen Europas, und olympische Donnerschlidge austeilte. Doch ich glaube, am
dankbarsten bin ich Frankreich fiir die Entdeckung Lateinamerikas. Dort lernte ich, daf3
Peru Teil einer groBen Gemeinschaft ist, die eine dhnliche Geschichte, Geographie,
soziale Problematik und Politik verbindet, eine gewisse Lebensform und die kraftvolle
Sprache, die dort gesprochen und geschrieben wird. Die in eben diesen Jahren eine
tippige neue Literatur hervorbrachte. Dort las ich Borges, Octavio Paz, Cortazar, Garcia
Marquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso und
viele mehr, deren Texte die spanischsprachige Prosa revolutionierten und Europa und
vielen anderen Teilen der Welt zeigten, dall Lateinamerika nicht nur der Kontinent der
Staatsstreiche, Operetten-Caudillos, bartigen Guerillakdmpfern, der Mambo-Rasseln
und des Cha-cha-cha war, sondern auch Ideen, kiinstlerische Formen und literarische
Fiktionen hervorbrachte, die iiber jede Folklore hinausgingen und eine universelle

Sprache sprachen.

Lateinamerika hat seitdem, nicht ohne manches Stolpern und Entgleisen,
Fortschritte gemacht, auch wenn immer noch gilt, was César Vallejo schrieb: Es gibt
sehr viel zu tun, Briider. Wir haben unter weniger Diktaturen zu leiden als friiher, es
bleiben nur Kuba und sein Nachfolgekandidat Venezuela und ein paar lachhafte
populistische Pseudodemokratien wie Bolivien und Nicaragua. Doch im {ibrigen
Kontinent funktioniert die Demokratie so einigermalien, gestiitzt auf breite
gesellschaftliche Mehrheiten, und zum ersten Mal in unserer Geschichte haben wir eine
Linke und eine Rechte, die, wie in Brasilien, Chile, Uruguay, Peru, Kolumbien, der
Dominikanischen Republik, Mexiko und beinahe ganz Mittelamerika, Gesetz,
Meinungsfreiheit, freie Wahlen und Regierungswechsel respektieren. Das ist der
richtige Weg, und wenn Lateinamerika nicht von ihm abweicht, die tiickische
Korruption bekdampft und sich weiter in die Welt integriert, wird es endlich vom

Kontinent der Zukunft zum Kontinent der Gegenwart werden.

Ich habe mich in Europa nie und, offen gesagt, nirgendwo je als Ausldnder
gefiihlt. Alle Orte, an denen ich gelebt habe, ob Paris, London, Barcelona, Madrid,
Berlin, Washington, New York, Brasilien oder die Dominikanische Republik, waren fiir
mich ein Zuhause. Stets habe ich eine Heimstatt gefunden, wo ich in Frieden leben und

arbeiten, Dinge lernen, Hoffnungen néhren, Freunde, gute Blicher und Stoff zum



Schreiben finden konnte. Ich glaube allerdings nicht, da3 die ganz unbeabsichtigte
Tatsache, zu einem Weltbiirger geworden zu sein, in mir das geschwécht hat, was man
gemeinhin » Wurzeln« nennt, die Bindung an mein eigenes Land — was allerdings auch
nicht weiter wichtig wire —, denn dann wéren peruanische Begebenheiten nicht immer
noch so préisent in mir als Schriftsteller und in meinen Geschichten, auch wenn diese
sich scheinbar weit weg von Peru zutragen. Ich glaube, so lange fern von dem Land
gelebt zu haben, in dem ich geboren wurde, hat die Bande vielmehr gestirkt, indem sich
zu ihnen ein schérferer Blick und jene Nostalgie fiigte, die Nebensdchliches und
Essentielles zu unterscheiden weill und die Erinnerungen erglianzen 146t. Die Liebe zu
dem Land, aus dem man stammt, kann nicht obligatorisch sein, sondern muf3, wie jede
andere Liebe auch, einer spontanen Gefiihlsbewegung entspringen, wie sie Liebende,

Eltern und Kinder, Freunde untereinander vereint.

Peru trage ich tief in mir, weil ich dort geboren, aufgezogen, geformt wurde und
dort Kindheits- und Jugenderfahrungen machte, die meine Personlichkeit pragten,
meine Berufung weckten, und weil ich dort liebte, hallte, schwarmte, litt und traumte.
Was dort passiert, betrifft mich mehr, bewegt und entriistet mich mehr als Dinge, die
sich anderswo zutragen. Das habe ich nicht gesucht und mir nicht auferlegt, es ist
einfach so. Manche meiner Landsleute beschuldigten mich als Verriéter, und ich hitte
beinahe meine Staatsbiirgerschaft verloren, als ich wiahrend unserer letzten Diktatur die
demokratischen Regierungen der Welt bat, das Regime mit diplomatischen und
wirtschaftlichen Sanktionen zu bestrafen, wie ich es bei allen Diktaturen jedweder
politischen Richtung immer tat, ob es sich um Pinochet handelte oder um Fidel Castro,
um die Taliban in Afghanistan, die Ajatollahs im Iran, die Apartheid in Siidafrika oder
die Tyrannen in Birma (dem heutigen Myanmar). Und ich wiirde es morgen wieder tun,
sollte Peru — mdge das Schicksal es vermeiden und die peruanische Gesellschaft es zu
verhindern wissen — erneut Opfer eines Staatsstreich werden, der unsere fragile
Demokratie zerstoren wiirde. Ich habe damals aus keinem {iberstiirzten, beleidigten
Ressentiment heraus gehandelt, wie aus der Feder einiger Schreiberlinge zu lesen war,
die es gewohnt sind, andere mit dem Malstab ihres eigenen Kleingeistes zu beurteilen.
Es war eine Tat in Einklang mit meiner Uberzeugung, daB eine Diktatur fiir ein Land
das absolute Bose darstellt, eine Quelle von Brutalitit, Grausamkeit und tiefer Wunden
ist, die lange nicht heilen, seine Zukunft vergiften und ungute Gewohnheiten und
Praktiken hervorbringen, die liber Generationen hinweg andauern und den
demokratischen Wiederaufbau verzogern. Deshalb miissen Diktaturen ohne Zaudern mit
allen uns zur Verfiigung stehenden Mitteln bekdmpft werden, wirtschaftliche
Sanktionen eingeschlossen. Es ist bedauerlich, da3 die demokratischen Regierungen,
statt ein Beispiel zu geben und Solidaritit mit denen zu demonstrieren, die sich wie die

Damen in Weifs in Kuba, die venezolanischen Oppositionellen, Aung San Suu Kyi oder



Liu Xiaobo mutig den Diktaturen ihres Landes widersetzen, sich hdaufig weniger
wohlwollend gegentiber ihnen als gegentiber ihren Henkern erweisen. All jene, die

beherzt fiir ihre Freiheit kdmpfen, treten auch fiir unsere ein.

Ein Landsmann von mir, José Maria Arguedas, nannte Peru das Land jedweden
Blutes. Meines Erachtens gibt es keine treffendere Definition. Ob wir wollen oder nicht,
wir Peruaner tragen dieses jedwede alle in uns: Eine Vielzahl von Traditionen, Rassen,
Glaubensvorstellungen und Kulturen aus allen vier Himmelsrichtungen. Ich bin stolz
darauf, mich als Erbe der pracolumbianischen Kulturen zu fiihlen, der Nazca und
Paracas mit ihren herrlichen Stoffen und Uberwiirfen aus Vogelgefieder, der Moche-
Kultur oder der Inkas mit ihren Keramiken, die in den berithmtesten Museen der Welt
ausgestellt sind, der Erbauer von Machu Pichu, Gran Chimt, Chan Chan, Kuelap,
Sipan, der Sonnen- und der Mondpyramide, und gleichzeitig der Spanier, die mit ihren
Satteltaschen, Schwertern und Pferden auch Griechenland und Rom nach Peru brachten,
die jiidisch-christliche Tradition, die Renaissance, Cervantes, Quevedo und Gongora
und die harte Sprache Kastiliens, die in den Anden geschmeidig wurde. Und mit
Spanien kam auch Afrika, das mit seiner Kraft, seiner Musik und seiner
tibersprudelnden Phantasie die peruanische Heterogenitit bereicherte. Schiirft man ein
wenig unter der Oberfliche, stellt man fest, dafl Peru, wie Borges’ Aleph, die ganze
Welt in Kleinformat ist. Welch unglaubliches Privileg fiir ein Land, nicht eine, sondern

alle Identitidten zu haben!

Die Eroberung Amerikas war grausam und brutal, wie alle Eroberungen, und wir
miissen Kritik an ihr {iben, ohne jedoch zu vergessen, dal unter denen, die diese
Raubziige und Verbrechen begingen, viele unsere Urgrof3véter und Urururgrof3véter
waren, die Spanier, die in Amerika blieben und sich dort mit der Bevolkerung
vermischten, nicht jene also, die ihr Land nie verlieBen. Eine gerechte Kritik muf3
demnach eine Selbstkritik sein. Denn diejenigen, die nach der Unabhéngigkeit von
Spanien vor zweihundert Jahren in den ehemaligen Kolonien an die Macht kamen,
bemiihten sich nicht, die Indios zu befreien und sie fiir das erlittene Ubel zu
entschiadigen, sondern beuteten sie weiter mit der gleichen Habgier und
Schonungslosigkeit aus wie die Eroberer, tdteten und dezimierten sie in manchen
Landern. Sagen wir es ganz offen: Seit zwei Jahrhunderten tragen allein wir die
Verantwortung fiir die Gleichstellung der Indios, und wir sind ihr nicht nachgekommen.
Das ist in ganz Lateinamerika die Aufgabe, die wir noch erfiillen miissen. Es gibt keine

einzige Ausnahme fiir diese Schmach und Schande.

Ich liebe Spanien so sehr wie Peru, und ich schulde ihm soviel wie ich ihm
dankbar bin. Ohne Spanien wiirde ich nie auf diesem Podest stehen, wére ich kein
anerkannter Schriftsteller, wiirde ich vielleicht dem Kreis der weniger gliicklichen

Autoren angehoren, denen das Schicksal nicht so hold war und keine Verleger, Preise,



Leser bescherte, deren Talent vielleicht — geringer Trost — eines Tages die Nachwelt
entdeckt. In Spanien wurden alle meine Biicher publiziert und mir wurde dort
tibermifige Anerkennung zuteil, Freunde wie Carlos Barral und Carmen Balcells und
so viele andere haben sich sehr dafiir eingesetzt, dal meine Geschichten eine
Leserschaft fanden. In Spanien wurde mir eine zweite Staatsangehorigkeit zuerkannt,
als ich meine beinahe verlor. Ich habe es nie als Widerspruch empfunden, Peruaner mit
einem spanischen Paf3 zu sein, denn ich empfand Spanien und Peru immer als die zwei
Seiten derselben Medaille, und das nicht nur in bezug auf meine eigene kleine Person,

sondern auf so grundlegende Realitdten wie Geschichte, Sprache und Kultur.

Aus all der Zeit, die ich auf spanischem Boden verbracht habe, sind mir in
besonders lebendiger Erinnerung die fiinf Jahre in meinem geliebten Barcelona Anfang
der siebziger Jahre. Die Franco-Diktatur hielt sich noch aufrecht und ordnete noch
ErschieBungen an, doch sie war bereits ein Fossil in Pantoffeln und vor allem auf
kulturellem Gebiet nicht mehr imstande, die einstige Kontrolle auszuiiben. Unentwegt
Offneten sich Ritzen und Spalte, die es der Zensur nicht zu flicken gelang und durch die
der spanischen Gesellschaft neue Ideen, Biicher, Denkstromungen, Werte und
kiinstlerische Formen zukamen, die bis dahin als subversiv verboten waren. Keine Stadt
machte von dieser beginnenden Offnung mehr und besseren Gebrauch als Barcelona,
erlebte ein vergleichbares Aufbliihen in allen Bereichen des Denkens und des
kiinstlerischen Schaffens. Barcelona wurde zur kulturellen Hauptstadt Spaniens, dem
Ort, an dem die kommende Freiheit in der Luft zu schnuppern war. Und in gewisser
Weise war es auch die kulturelle Hauptstadt Lateinamerikas, weil sich so viele Maler,
Schriftsteller, Verleger und Kiinstler aus allen lateinamerikanischen Landern
niederlieBen oder regelméBig nach Barcelona kamen, weil man dort eben sein mufite,
wenn man Dichter, Romancier, Maler oder Komponist unserer Zeit sein wollte. Fiir
mich waren es unvergefBliche Jahre der Kameradschaft, Freundschaften,
Verschworungen und des reichen intellektuellen Schaffens. Wie vorher Paris, war auch
Barcelona ein Babylon, eine kosmopolitische, universelle Stadt, anregend zum Leben
und Arbeiten, wo sich zum ersten Mal seit dem Biirgerkrieg spanische und
lateinamerikanische Schriftsteller vermischten und in der gegenseitigen Sympathie
erkannten, daf sie einer selben Tradition entstammten und ein gemeinsames
Unterfangen und eine GewiBheit sie verband: da3 das Ende der Diktatur nahte und im

demokratischen Spanien die Kultur die Hauptrolle einnehmen wiirde.

Erfiillte sich dies auch nicht ganz, so ist die spanische Transition, der Ubergang
von der Diktatur zur Demokratie, doch eine der besten Geschichten der modernen Zeit,
ein Beispiel dafiir, dal die wundersamen Begebenheiten aus den Romanen des
magischen Realismus auch in der Wirklichkeit geschehen konnen, wenn Vernunft und

Verstand iiberwiegen und politische Gegner ihren Sektarismus zugunsten des



Gemeinwohls in den Hintergrund stellen. Der Ubergang von Autoritarismus zur
Freiheit, von Unterentwicklung zu Wohlstand, von einer Gesellschaft mit
wirtschaftlichen Gegensitzen und Ungleichheiten eines Drittweltlandes zu einem Land
mit stabilem Mittelstand, das binnen weniger Jahre eine demokratische Kultur besall
und sich in Europa integrierte, wurde von der ganzen Welt bewundert und hat die
Modernisierung Spaniens rasant beschleunigt. Fiir mich war es eine bewegende und
lehrreiche Erfahrung, diesem Prozel aus nichster Nidhe und zeitweise von innen heraus
beizuwohnen. Hoffen wir, da3 die nationalistischen Stromungen, unverbesserliche
Plage der modernen Welt und auch Spaniens, diese gliickliche Geschichte nicht

kaputtmachen.

Ich verabscheue jede Art von Nationalismus, eine kurzsichtige, ausschlieBende
Ideologie — oder vielmehr Provinzreligion —, die den geistigen Horizont beschneidet und
in ihrem Schof} ethnische und rassistische Vorurteile versteckt, indem sie den zufélligen
Geburtsort zum hochsten Wert, zu einem moralischen und ontologischen Privileg
erhebt. Neben der Religion war der Nationalismus AnlaB fiir die schlimmsten Gemetzel
der Geschichte, wie die beiden Weltkriege und das aktuelle Blutvergieen im Mittleren
Osten. Nichts hat so sehr wie der Nationalismus dazu beigetragen, dafl Lateinamerika
balkanisiert wurde, da3 Blut in unsinnigen Kdmpfen und Zwistigkeiten flo und
astronomische Summen vergeudet wurden, um Waffen zu kaufen, statt Schulen,

Bibliotheken und Krankenhiuser zu bauen.

Man darf den Scheuklappen-Nationalismus und seine Zuriickweisung des
»anderen, stets Keim von Gewalt, nicht mit Patriotismus verwechseln, der gesunden,
generdsen Liebe zu dem Stiick Land, auf dem man das Licht der Welt erblickte, wo die
eigenen Vorfahren lebten und die ersten Trdume entstanden, zu der vertrauten
Landschaft aus Geographie, geliebten Menschen und Begebenheiten, die zu
Meilensteinen der Erinnerung und Schutzschildern gegen die Einsamkeit werden.
Heimat bedeutet weder Flaggen noch Hymnen oder apodiktische Reden tiber
emblematische Helden, sondern eine Handvoll Orte und Menschen, die in unseren
Erinnerungen weiterleben und ihnen eine melancholische Note verleihen, es ist die
wohlige GewiBBheit, immer einen Ort zu haben, an den man zuriickkehren kann, egal wo

man gerade ist.

Peru ist fiir mich ein Arequipa, in dem ich geboren wurde, jedoch nie lebte, eine
Stadt, die ich durch die Erinnerungen und die Sehnsucht meiner Mutter, ihrer
Geschwister und meiner GroBeltern kennenlernte, denn meine gesamte Sippe hat, wie
alle Arequipaner es zu tun pflegen, die weille Stadt auf ihrem wanderlustigen Leben
stets mit sich getragen. Peru ist das Piura in der Wiiste, mit seinen Johannisbrotbdumen
und den geduldigen Eselchen, von den Piuranern meiner Jugend fremder Fufs genannt —

ebenso schoner wie trauriger Spitzname —, wo ich herausfand, daf die Kinder nicht vom
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Storch gebracht, sondern von Paaren fabriziert wurden, indem sie Verwerflichkeiten
begingen, die Todsiinde waren. Es ist fiir mich die Schule San Miguel und das Theater
Variedades, wo ich zum ersten Mal ein von mir geschriebenes Stiick auf der Biihne sah.
Es ist die StraBBenecke Diego Ferré / Colon in dem — wie wir es nannten — Frohlichen
Viertel Miraflores in Lima, wo ich die kurzen Hosen gegen lange eintauschte, meine
erste Zigarette rauchte und lernte, wie man tanzte, sich verliebte und Liebeserklarungen
machte. Es ist die staubige, heruntergekommene Redaktion der Zeitung La Cronica, wo
ich mit sechzehn Jahren meine Laufbahn als Journalist begann. Diesem Beruf sollte ich
mich neben der Literatur beinahe mein ganzes Leben lang widmen, und dank ihm habe
ich, wie durch die Biicher, mehr erlebt, die Welt besser kennengelernt und bin
Menschen von iiberallher und jeglicher Spezies begegnet, herausragenden, guten,
schlechten und verabscheuenswerten Menschen. Peru ist fiir mich die Militirakademie
Leoncio Prado, wo ich erfuhr, dal das Land nicht das kleine Bollwerk der Mittelklasse
war, in dem ich bis dahin abgeschirmt und beschiitzt aufgewachsen war, sondern ein
grofes, altes Land mit schwirenden Wunden und Ungerechtigkeiten, das von einer
Vielzahl gesellschaftlicher Spannungen geschiittelt wurde. Es sind die geheimen Zellen
der Widerstandsgruppe Cahuide, in denen wir Handvoll Studenten der Universitdt San
Marcos die Weltrevolution planten. Und Peru sind meine Freunde und Freundinnen von
Movimiento Libertad, die sich mit mir drei Jahre lang zwischen Bomben,
Stromausfillen und todlichen terroristischen Anschldgen fiir die Verteidigung der

Demokratie und der Kultur der Freiheit einsetzten.

Und Peru ist Patricia, die Cousine mit der Himmelfahrtsnase und dem
unbezwingbaren Charakter, die ich zu meinem Gliick vor 45 Jahren heiratete und die
immer noch meine Manien, Neurosen und kleinen, zum Schreiben verhelfenden
Zornausbriiche ertrdgt. Ohne sie hitte sich mein Leben vor langer Zeit in einem
chaotischen Wirbel aufgeldst, und es wiren weder Alvaro noch Gonzalo noch Morgana
noch die sechs Enkelkinder geboren worden, die uns fortsetzen und uns das Leben
erfreuen. Sie macht alles und sie macht alles gut. Sie nimmt sich der Probleme an,
verwaltet die Finanzen, bringt Ordnung ins Chaos, hélt Journalisten und Eindringlinge
fern, verteidigt meine Zeit, legt Termine und Reisen fest, packt Koffer ein und aus und
ist so groBziigig, dal3 selbst ein vermeintlicher Tadel aus ihrem Mund zum schonsten

Lob wird: »Mario, du taugst einfach nur zum Schreiben.«

Doch kehren wir zur Literatur zuriick. Das Paradies meiner Kindheit ist fiir mich
kein literarischer Mythos, sondern eine Wirklichkeit, die ich in vollen Ziigen in unserem
groBBen Familienhaus mit den drei Innenhdfen in Cochabamba lebte, wo ich mit meinen
Cousinen und Schulkameraden Episoden von Tarzan und Salgari nachspielte, und spiter
in der Prafektur von Piura, unter deren Dachbalken die Flederméause nisteten und die

Sternennichte dieser heilen Region mit dem Geheimnis ihrer stummen Schatten
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erfiillten. In diesen Jahren war das Schreiben fiir mich ein Spiel, fiir das ich von meiner
Familie gefeiert wurde, ein charmantes Talent, das mir, dem Enkel, Neffen und
vaterlosen Sohn, Applaus einbrachte, denn mein Vater war ja gestorben und im
Himmel. Ein grof3er, gutaussehender Herr in Marineuniform, dessen Foto auf meinem
Nachttisch ich jeden Abend vor dem Schlafengehen nach einem Gebet kiifite. An einem
Morgen in Piura, von dem ich mich moglicherweise bis heute nicht erholt habe,
enthiillte mir meine Mutter, daf} dieser Herr in Wirklichkeit noch am Leben war. Und
daB3 wir noch am selben Tag zu ihm nach Lima ziehen wiirden. Ich war damals elf Jahre
alt, und nichts sollte mehr sein wie zuvor. Ich verlor meine Unschuld und lernte die
Einsamkeit kennen, die Autoritdt, das Erwachsenenleben und die Angst. Meine Rettung
war das Lesen, das Lesen guter Biicher, die Flucht in diese Welten, in denen das Leben
mitreilend und kraftvoll war, ein Abenteuer auf das nichste folgte, wo ich mich frei
filhlen konnte und wieder gliicklich war. Und das Schreiben, dem ich heimlich nachging
wie einem unaussprechlichen Laster, einer verbotenen Leidenschaft. Die Literatur horte
auf, ein Spiel zu sein. Sie wurde zu einer Form, den Widrigkeiten standzuhalten, zu
protestieren, zu rebellieren, vor dem Unertriaglichen zu fliehen, sie wurde zum Sinn
meines Lebens. Seitdem und bis heute, immer wenn ich mich bedriickt,
niedergeschlagen oder am Rand der Verzweiflung fiihlte, wurde das Schreiben, dieses
mit Leib und Seele Geschichten erzdhlen, zum Licht am Ende des Tunnels, zum

RettungsfloB3, das den Schiffsbriichigen ans Ufer bringt.

Auch wenn es mich viel Arbeit und Schweil} kostet und ich mich bisweilen, wie
jeder Schriftsteller, von Lahmung oder versiegender Phantasie bedroht fiihle, hat mir
nichts im Leben solchen Genul3 verschafft wie Monate oder Jahre mit der Schaffung
einer Geschichte zuzubringen, von ihrem ungewissen ersten Anbeginn, dem in der
Erinnerung von irgendeinem erlebten Moment autbewahrten Bild, das zu Unruhe,
Begeisterung, Fabuliererei wurde und schlieBlich zum Keim des Projektes und
Entschlusses, diesen von Phantomen bevdlkerten Nebel in eine Geschichte zu
verwandeln. Schreiben ist eine Art zu leben, sagte Flaubert. Ja, ganz gewil3, eine Art,
mit [llusion und Freude und feurigen Funken im Kopf zu leben und dabei mit
widerspenstigen Wortern zu ringen, bis man sie gebandigt hat, die weite Welt zu
erforschen wie ein Jager auf der Pirsch nach guter Beute, um die erwachende Fiktion zu
ndhren und den gierigen Appetit zu besinftigen, mit dem jede anwachsende Geschichte
am liebsten alle anderen Geschichten verschlingen wiirde. Den Schwindel zu verspiiren,
den ein entstehender Roman hervorruft, wenn er Form annimmt und ein Eigenleben
entwickelt, mit Figuren, die sich regen, handeln, denken, fiihlen und Respekt und
Beachtung einfordern, denen man nicht mehr willkiirlich ein bestimmtes Verhalten
aufzwingen, die man nicht mehr ihres freien Willens berauben kann, ohne sie damit zu

toten, ohne daB die Geschichte ihre Uberzeugungskraft verliert, das ist eine Erfahrung,
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die mich immer noch verzaubert wie beim ersten Mal, die mich erfiillt und taumeln 143t

wie ein liber Tage, Wochen und Monate andauernder Liebesakt mit der geliebten Frau.

Wenn ich von Literatur sprach, habe ich mich immer viel auf den Roman und
wenig aufs Theater bezogen, eine weitere hohe Form der Fiktion. Womit ich ihm
natiirlich grof3es Unrecht tat. Das Theater war meine erste Liebe, seit ich als
Jugendlicher im Teatro Segura in Lima Arthur Millers Tod eines Handlungsreisenden
gesehen habe, was einen so liberwéltigenden Eindruck in mir hinterlieB3, da3 ich
daraufhin ein Theaterstiick iiber die Inkas schrieb. Hitte es im Lima der fiinfziger Jahre
neue Stromungen im Theaterbereich gegeben, wire ich Dramaturg statt Romancier
geworden. Doch es gab sie nicht, und das fiihrte wohl dazu, daf3 ich mich mehr und
mehr der erzdhlenden Prosa zuwandte. Trotzdem nahm meine Liebe zum Theater nie
ab, hingekauert doste sie im Schatten meiner Romane, Versuchung und Nostalgie
zugleich, vor allem, wenn ich irgendein besonders beeindruckendes Stiick sah. Ende der
siebziger Jahre kam ich durch die hartniackige Erinnerung an meine hundertjihrige
Tante Mamaé, die in den letzten Jahren ihres Lebens der Realitit den Riicken gekehrt
und sich in Erinnerung und Imagination gefliichtet hatte, zu einer Geschichte. Ein
verhéngnisvolles Gefiihl sagte mir, da3 dies eine Geschichte fiirs Theater sei, daf3 sie
nur auf einer Biihne Leben und Glanz einer gelungenen Fiktion erlangen wiirde. Ich
schrieb sie mit dem aufgeregten Zittern eines Anfangers und freute mich so sehr daran,
sie mit Norma Aleandro in der Hauptrolle auf der Biihne zu sehen, dal} ich seitdem,
zwischen zwei Romanen, zwei Essays, mehrmals riickféllig geworden bin. Doch nie
hétte ich mir triumen lassen, daf} ich mit siebzig Jahren einmal selbst als Schauspieler
auf eine Biihne steigen (oder vielmehr gendtigt werden) wiirde. Dieses waghalsige
Abenteuer liel mich, der ich mein Leben lang Fiktion geschrieben habe, zum ersten Mal
am eigenen Leib das Wunder erfahren, fiir einige Stunden eine imaginire Figur zu
verkorpern, die Fiktion vor einem Publikum zu inkarnieren. Ich werde meinen
Freunden, dem Regisseur Joan Oll¢ und der Schauspielerin Aitana Sdnchez Gijon, nie
genug dafiir danken kdnnen, mich animiert zu haben, diese herrliche Erfahrung mit

thnen zu teilen (trotz der Panik, die sie begleitete).

Die Literatur ist eine triigerische Darstellung des Lebens, trotzdem hilft sie uns, es
besser zu verstehen, uns in dem Labyrinth zurechtzufinden, in das wir geboren werden,
in dem wir leben und sterben. Sie entschidigt uns fiir die Riickschldge und
Frustrationen, die uns das wahre Leben zufiigt, und dank ihr entschliisseln wir
zumindest einen Teil der Hieroglyphen, die das Dasein fiir den GroBteil der Menschen
birgt, vor allem fiir diejenigen, die wir mehr Zweifel als Gewilheiten haben und unsere
Ratlosigkeit eingestehen angesichts so weitreichender Themen wie der Transzendenz,
dem individuellen und kollektiven Schicksal, der Seele, dem Sinn oder der Sinnlosigkeit

der Geschichte, dem Diesseits und Jenseits der rationalen Erkenntnis.
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Es hat mich immer fasziniert, mir jenen unbestimmten Moment vorzustellen, in
dem unsere Vorfahren, die sich noch kaum von den Tieren unterschieden und sich
gerade erst langsam mittels einer Sprache verstindigen konnten, um das Lagerfeuer
threr Hohlen herum saflen, wihrend drauflen in der Winternacht etliche Bedrohungen
grollten — Donner, Blitze, Raubtierbriillen —, und sich gegenseitig erfundene
Geschichten erzdhlten. Das war der entscheidende Moment in unserer Entwicklung,
denn mit diesem Kreis primitiver Wesen, die gebannt einer Stimme und der Phantasie
des Erzihlers lauschten, begann die Zivilisation, in deren langem Verlauf wir nach und
nach zu einem Menschtum gelangen, das eigenstdndige, von der Sippe abgeloste
Individuum erschaffen wiirden, Wissenschaften, Kiinste, Rechtsprechung und Freiheit,
das Innere des menschlichen Korpers wie das Universum erforschen und bis zu den
Sternen reisen sollten. Jene Geschichten, Fabeln, Mythen und Legenden, die zum ersten
Mal wie eine neue Musik fiir die von den Geheimnissen und Gefahren einer fremden,
bedrohlichen Welt eingeschiichterten Zuhorerschaft erklang, mufSten ein erquickendes
Bad in einem stillen Gewésser darstellen fiir diese stets in Alarmbereitschaft
befindlichen Gemiiter, deren Dasein vor allem aus Essen, Obdachsuche, Toten und
Geschlechtstrieb bestand. Von dem Moment an, in dem sie, angeregt von den
Geschichtenerzdhlern, gemeinsam zu trdumen, ihre Triume zu teilen begannen,
befreiten sie sich aus dem Joch des Uberlebens, diesem Strudel aus verrohenden
Tatigkeiten, und ihr Leben wurde Traum, Freude, Imagination, ein revolutiondres
Vorhaben: aus der Isolierung zu treten, die Dinge zu verdndern und zu verbessern, die
Sehnsiichte zu stillen und Bestrebungen zu bekdmpfen, die ihnen von den erfundenen
Leben eingegeben wurden, der Neugierde nachzugehen, das Unbekannte zu lichten, von

dem sie umgeben waren.

Dieser Prozef3 setzte sich ununterbrochen fort und erfuhr eine gro3e Bereicherung,
als die Schrift entstand und die Geschichten nicht mehr nur gehort, sondern auch
gelesen werden konnten und damit das Fortbestehen erreichten, das ihnen die Literatur
ermoglicht. Deshalb gilt es, unermiidlich zu wiederholen, bis auch die neuen
Generationen davon iiberzeugt sind: Die Fiktion ist mehr als Unterhaltung, mehr als
eine geistige Ubung, die Sensibilitit und kritischen Geist schirft. Sie ist eine
unerldBliche Notwendigkeit fiir das Fortbestehen der Zivilisation, fiir ihre Erneuerung,
zur Bewahrung der besten Seiten des Menschlichen. Damit wir nicht in die Barbarei der
Kommunikationslosigkeit zuriickgeworfen werden und das Leben sich nicht auf den
Pragmatismus der Fachleute reduziert, die eine tiefe Einsicht in die Dinge erlangen, aber
nicht wissen, was sie umgibt, ihnen vorausgeht und folgt. Damit wir nicht zu Dienern
und Sklaven der Maschinen werden, die wir erfinden, um uns ihrer zu bedienen. Und
weil eine Welt ohne Literatur auch eine Welt ohne Sehnsiichte, Ideale oder Auflehnung

wire, eine Welt voller Automaten, denen fehlen wiirde, was das menschliche Wesen
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wirklich menschlich macht: Die Féhigkeit, sich aus sich selbst heraus in einen anderen

zu versetzen, in viele andere, aus dem Ton unserer Triume modelliert.

Von der Hohle zum Wolkenkratzer, vom Kniippel zu Massenvernichtungswaften,
vom tautologischen Leben in der Sippe zur Ara der Globalisierung, hat die Literatur die
menschlichen Erfahrungen vervielfacht, indem sie verhindert, dal wir Menschen der
Lethargie, Verschlossenheit und Resignation anheimfallen. Nichts hat so sehr die
Unrast gesét, Phantasie und Sehnsiichte gefordert, wie dieses Leben aus Liigen, das wir
dank der Literatur unserem eigenen hinzufligen, um selbst grole Abenteuer und
Leidenschaften zu erleben, wie sie das wirkliche Leben uns niemals vergénnen wird.
Die Liigen der Literatur werden wahr durch uns, die von ihr verédnderten, von ihren
Sehnsiichten angesteckten Leser, und durch die Schuld der Fiktion leben wir in
bestdndigem Zwist mit der mittelméBigen Wirklichkeit. Die Literatur ist ein
Zauberwerk, das uns vorgaukelt, zu haben, was wir nicht haben, zu sein, was wir nicht
sind, eine unmogliche Existenz zu fiihren, in der wir uns wie heidnische Gétter irdisch
und unsterblich zugleich fiihlen, und das damit die Unangepaltheit und Rebellion in
unseren Kopfe keimen 148t, wie sie allen grolen Taten zugrunde liegen, die zu einer
Verringerung der Gewalt in den menschlichen Beziehungen beigetragen haben. Zu ihrer
Verringerung, nicht ihrer Abschaffung. Denn unsere Geschichte wird zum Gliick immer
unvollendet sein. Und deshalb miissen wir weiter trdumen, lesen und schreiben, die
wirksamste Form, die wir gefunden haben, unsere voriibergehende Existenz zu

erleichtern, das Nagen der Zeit zu besiegen und das Unmdgliche moglich zu machen.

Stockholm, 7. Dezember 2010

Ubersetzung von Angelica Ammar



