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»Spiele das Spiel. Sei nicht die Hauptperson. Such die Gegeniiberstellung.
Aber sei absichtslos. Vermeide die Hintergedanken. Verschweige nichts.
Sei weich und stark. Lal3 dich ein und verachte den Sieg. Beobachte nicht,
priife nicht, sondern bleib geistesgegenwirtig bereit fiir die Zeichen. Sei
erschiitterbar. Zeig deine Augen, wink die andern in die Tiefe, sorge fiir
den Raum und betrachte einen jeden in seinem Bild. Entscheide nur
begeistert. Scheitere ruhig. Vor allem hab Zeit und nimm Umwege.
Uberhor keinen Baum und kein Wasser. Kehr ein, wo du Lust hast, und
gonn dir die Sonne. Vergil3 die Angehorigen, bestirke die Unbekannten,
blick dich nach Nebensachen, weich aus in die Menschenleere, pfeif auf
das Schicksalsdrama, zerlach den Konflikt. Beweg dich in deinen
Eigenfarben, bis du im Recht bist und das Rauschen der Blitter siifl wird.

Geh iiber die Dorfer.«

Das sagte vor bald vierzig Jahren eine Frau zu einem Mann am Beginn

eines langen Dramatischen Gedichts namens »Uber die Dérfer.

In der Kindheit hat meine Mutter immer wieder, wenn es die Zeit war und
wenn die Zeit es erlaubte, von den Leuten aus dem Dorf — slowenisch
»Stara Vas«, zu deutsch »Altes Dorf« — erzahlt; keine Geschichten,
sondern kurze, und doch, wenigstens fiir meine Ohren, unerhdrte
Begebenheiten. Mag sein, dal3 die Mutter diese zugleich auch meinen
Geschwistern vortrug. Aber mir ist, als sei ich jeweils ihr einziges

Publikum gewesen.

Eine jener Begebenheiten ging so: Auf einem der Bauernhofe, schon halb
im Gebirge, arbeitete eine Idiotin (oder, wie es damals hieB3, »eine
Schwachsinnige«) als Magd. Diese wurde vom Hofherrn vergewaltigt und
bekam ein Kind, dessen Mutterrolle aber die Frau des Hauses iibernahm.

Die Magd, die wahre Mutter, hatte sich von ihrem Kind strikt fern zu



halten. In dessen Augen war die andere seine Mutter. Und eines Tages
verfing sich das noch kleine, doch schon sprechfiahige Wesen beim
Alleinspielen in dem Drahtzaun am Rand des Anwesens und verstrickte
sich dort mehr und mehr. Es schrie und schrie, bis auf einmal jetzt die
Idiotin, die »Geistesschwache«, oder, Wort der Erzidhlerin in der Mundart
der Gegend zwischen Saualpe und Karawanken, »die Treapn«, daher
gerannt kam. Im Handumdrehen war das Kind freigehakt. Und danach aber
die Frage des Kindes an seine zuletzt noch hinzugeeilte vermeintliche
Mutter — die Magd schon zuriick zu ihrer Arbeit, ob im Stall oder auf den

Feldern —: »Mutter, warum hat die Treapn so weiche Hande?«

In dem Buch »Der kurze Brief zum langen Abschied« ist aus dieser
Erzéhlung ein Lied geworden, eine Ballade, gesungen in einer nichtlichen
Bar von Philadelphia/Pennsylvania/USA, mit dem von Strophe zu Strophe
wiederholten Schrei des Siangers: »Und dieses Kind war ich! Und dieses

Kind bin ich!«

Die meisten der anderen Begebenheiten, von denen die Mutter mir erzéhlte,
handelten von den Angehorigen der Familie oder Sippe, und die
Hauptperson da war fast jedesmal einer ihrer beiden dann im Weltkrieg
»auf dem Feld der Ehre gefallenen« Briider. Es sei versucht, zwei solcher
kurzen, aber fiir mein Schreiberleben entscheidenden Episoden
wiederzugeben. Die erste ging, und geht, um meiner Mutter jlingeren
Bruder, den iiberhaupt jiingsten des Hauses, damals in der
Zwischenkriegszeit, sagen wir, im Jahr 1936. Es war eine Nacht mitten im
Herbst, noch eine Zeit vor der Morgenddmmerung, und Hans oder, nach
der slowenischen Dorfsprache Janez oder Hanzej, schon seit einem Monat
auBer Haus, Zodgling im sogenannten »Marianume, etwa vierzig Kilometer

westwarts, dem fiir spétere Priesterstudenten bestimmten Internat in



Klagenfurt/Celovec, der Kapitale von Karnten. Tiefe néachtliche Stille im
Anwesen, das erste Hihnekrdhen noch fern. Und jetzt, unvermittelt, das
Gerausch eines kehrenden Besens im Hof. Und wer da kehrte, und kehrte,
und nicht aufhorte, den Hof zu kehren in der Dunkelheit, das war der
Benjamin der Familie, fast noch ein Kind. Und was ihn auf den Weg aus
der Stadt zuriick ins Dorf gebracht hatte, das war das Heimweh gewesen,
domotozje (slowenisch ohne Artikel). Er, dabei erzihlt, war ein guter — ein
begeisterter Schiiler und Lerner, war in der friihen Nacht aus einem
ebenerdigen Internatsfenster gestiegen und auf der damals noch
ungeteerten Landstral3e nachhause gegangen. Aber statt dann einzutreten —
keine Tiir war je abgesperrt —, nahm er den Hofbesen und kehrte vor dem
Haus den Hof. Jener Tag war namlich, erzihlte meine Mutter, ein
»Samstag«, der Tag vor dem Sonntag, »und am Samstag hieB es:
Hofkehren!« Und der Bruder kehrte und kehrte, bis es langsam Tag wurde
und einer der Hausleute — in der Phantasie ist das keiner von den Eltern,
sondern seine Schwester — ihn ins Haus holte. Er ist nie mehr
zuriickgekehrt ins »Bischofliche Knabenseminar« und lernte in einem

Nachbardorf das Tischler- oder Schreiner-Handwerk.

Diese Begebenheit geistert, sozusagen naturverwandelt, das heil3t, ohne ein
Zutun, von Anbeginn durch meine Biicher, meine epischen Exkursionen
bzw. Ein-Mann-Expeditionen. Bei der nun folgenden steht eine solche
Metamorphose aus, oder, so Gott, das Geschick oder was auch immer es
vergonnt, bevor. Nach dem Buch mit Namen »Die Wiederholung«: »Die

zweite Wiederholung«.

Ende August, Anfang September 1943, erzédhlte die Mutter, kam der
andere, der alteste der Briider, fiir ein paar Wochen »Heimaturlaub« zuriick

von der russischen Krimfront. Und es traf sich, da3 ihm nach dem



Aussteigen aus dem Postbus als erstes die Person begegnete, die in der
Gegend zustindig war fiir das Uberbringen der Ungliicksnachrichten aus
dem Krieg. Die Person war gerade unterwegs hin zum Dorf und zu dem
einen Haus mit der Nachricht, dal3 der jlingste der Briider in der Tundra den
»Heldentod fiirs Vaterland« gestorben sei. Und da der Todesbote
unverhofft einen der Hausangehorigen vor sich hatte, konnte er sich den
Weg ersparen. Er hindigte dem Heimurlauber die Nachricht aus. Was dann
freilich geschah: Gregor ist nachhause gegangen, ist mit Singen und
Jauchzen empfangen worden — wie vor allem meine Mutter in der Jugend
nicht selten ein Jauchzen horen liefl —, hat aber wiahrend samtlicher
Heimurlaubstage den Tod des Bruders, des — wie der sich selber in seinen
Kriegsbriefen genannt hatte — » Tundrajlinglings«, vor der Familie
verschwiegen. In der verbleibenden Zeit mied Gregor nach den Worten der
Erzéahlerin, im Frieden »der Hauslichste der Familie«, Haus, Eltern,
Schwester[n], auch das eigene Dorf Stara Vas, und trieb sich von morgens
bis abends, und manchmal auch iiber Nacht, in den Nachbardorfern herum,
in Encelna Vas, in Lipa, in Ruda, in Globasnica, in DiekSe, in Rinkolah, in
Krcanje, wo er allerdings, ob bei Bekannten oder vor allem Unbekannten,
so meine Mutter, »sich ausweinte. — Sich ausweinte? Er der Eindugige? —

I wo. »Sein Weinen hat nicht aufgehort. Wird nimmer aufgehort haben.«
Und erst am letzten Tag, auf dem Weg zum Bus zuriick in den Krieg, hat er
der Schwester, von der er sich als einziger begleiten lief3, die
Todesnachricht ausgehindigt. Und einige Wochen spiter war auch er unter
der »fremden Erde, die ihm leicht sei!« (Laut Totenzettel, spater, laut

Gedenkplatte auf dem Friedhof.)

In dem Dramatischen Gedicht mit dem Namen »Uber die Dorfer« wendet
sich am Ende, das auf einem Friedhof spielt, die Frau des Anfangs noch

einmal an den Mann, die Nebenperson, doch vor allem an die anderen



dramatis personae, die Hauptpersonen, Schwester wie Bruder, die einander
und ebenso ein jeder sich selber den Krieg erklart haben, und jene, »Nova«
genannte, Frau, welcher das Reden immer wieder sehr schwer fillt, hebt so

an:

»Nur ich bin das hier, Abkdmmling aus einem anderen Dorf. Doch seid
gewil3: Aus mir spricht der Geist eines neuen Zeitalters, und der sagt euch
jetzt folgendes. Ja, es gibt die Gefahr, und nur dadurch kann ich reden, wie
ich reden werde: im Widerstand. So hort jetzt mein Dramatisches Gedicht.
— Es ist schon recht, nicht mehr dahinzutraumen, aber weckt einander doch
nicht mit Hundegebriill. Keiner von euch ist der Schuldige, und gerade in
euren Verzweiflungsausbriichen habt ihr vielleicht bemerkt, da3 ihr gar
nicht verzweifelt seid. Verzweifelt, wirt ihr schon tot. Spielt also nicht zur
Unzeit die einsamen Menschen. Es stimmt freilich, daf} es in eurer
Geschichte keinen einzigen stichhaltigen Trost gibt. Aber la3it das Gegriibel
iber Sein oder Nicht-Sein: das Sein ist und wird weitergedacht, und das
Nicht-Sein ist nicht denkbar. Willt, wie gleich ihr seid — wil}t, wie ihr
gleich seid. BloB ich sage das. Aber ich bin nicht nur ich. Ich-Ich kann das
Leichteste und Zarteste unter dem Himmel sein, und zugleich das
Allumfassende — das Entwaffnende. »Ich!« bin der einzige Held und ihr
sollt die Entwaffnenden sein. Ja, das Ich ist die menscherhaltende
Menschnatur! Der Krieg ist fern von hier. Unsere Heerscharen stehen nicht
grau in grau auf den grauen Betonpisten, sondern gelb in gelb in den gelben
Bliitenkelchen. Die Verneigung vor der Blume ist moglich. Der Vogel im
Gezweig ist ansprechbar. So sorgt in der mit kiinstlichen Farben
fertiggemachten Welt fiir die wiederbelebenden Farben einer Natur. Das
Bergblau ist — das Braun der Pistolentasche ist nicht; und wen oder was
man vom Fernsehen kennt, das kennt man nicht. Unsere Schultern sind fiir

den Himmel da, und der Zug zwischen der Erde und ihm l4uft nur durch



uns. Geht langsam und werdet so selber die Form, ohne die keine Ferne
Gestalt annimmt. Die Natur ist das einzig stichhaltige Versprechen. Sie
kann freilich weder Zufluchtsort noch Ausweg sein. Aber sie gibt das Maf3:
dieses muf3 nur tiglich genommen werden. Die ziehenden Wolken, auch
wenn sie dahinjagen, verlangsamen euch. Wer sagt, daf} das Scheitern
notwendig ist? Habt ihr euren Krieg nicht hinter euch? So verstérkt die
friedliche Gegenwart und zeigt die Ruhe der Uberlebenden. Was von
weitem der drohende Kopf des Todes war, entfaltet sich beim
Néherkommen als Kinderspiel. Schiittelt euer Jahrtausendbett frisch.
Ubergeht die kindfernen Zweifler. Wartet nicht auf einen neuen Krieg:

die Friedlichsten sind die im Angesicht der Natur. Bietet euren
Nachkémmlingen nicht das Teufelsprofil. Das Haus der Kraft ist das
Gesicht des Anderen. Hier, jetzt, ist das Fest der Erkenntlichkeit. So 1af3t
euch nicht nachsagen, ihr habet den Frieden ungenutzt gelassen: euer
Arbeiten soll ein Wirken sein — gebt weiter. Weiter geben tun aber nur, die
lieben: liebt eines — es geniigt fiir alles. Dich liebend, erwache ich zu mir.
Auch wenn die meisten nicht erhebbar sind: seid die Erhebbaren. Schaut
weg von den viehischen Zweibeinern. Seid wirklich. Folgt der
Karawanenmusik. Geht so lange, bis sich im Wirrwarr die Fluchtlinien
zeigen; so langsam, dal3 euch neu die Welt gehort, so langsam, daf klar
wird, wie sie euch nicht gehort. Ja, bleibt fiir immer fern von der als Macht
auftretenden Macht. Klagt nicht dariiber, daB ihr allein seid — seid noch
mehr allein. Uberliefert das Rauschen. Erzihlt den Horizont, damit das
Schone nicht jedesmal wieder nichts war. Erzdhlt einander die
Lebensbilder. Was gut war, soll sein. Verlangsamt euch — und erfindet:
Verwandelt eure unerklirlichen Seufzer in méichtige Lieder. Unsere Kunst
mulB aus sein auf den Himmelsschrei! Lalt euch nicht die Schonheit
ausreden — die von uns Menschen geschaffene Schonheit ist das

Erschiitternde. Betreibt die Entrétselung, die zugleich das Eine Rétsel
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verdeutlicht. Merkt euch: Sooft ihr starr angeblickt werdet vom
entgegenkommenden Kind, seid ihr die Ursache. Viele Tarnungen
anzunehmen, wird euer Geschick sein, und manch frohlichen Schwindel
zieht jeder 6ffentlichen Wahrheit vor. Spielt die Possen der Alltdglichkeit.
Sich zu verlieren, gehort zum Spiel. (Und doch: Stolz geht nur der
Unmaskierte!) Geht hinaus in den unbekannten Erdteil, und laft die
Illusionslosen bose grinsen: die Illusion gibt die Kraft zur Vision. Ja,
tiberliefert form-sehnsuchtsdurchdrungen die heile Welt — das Hohnlachen
dariiber ist ohne BewuBtsein, es sind die Krepierlaute der Seelenkadaver.
Die Toten sind euer zuséatzliches Licht. Macht euch nichts aus eurer
Unfahigkeit, sie anzureden: Eine Silbe geniigt. Aber mehr noch gedenkt
unserer Ungeborenen. Zeugt das Friedenskind! Rettet eure Helden! Sie
sollen bestimmen: Krieg, 1a3 uns in Ruhe. Thr Leute von hier: Ihr seid die
Zustandigen. LaBt euch nicht einreden, ihr wiéret die Fruchtlosen einer
Endzeit. Wir sind so nah am Ursprung wie je. Vielleicht gibt es keine Orte
einer Wildnis mehr. Aber das Wilde, immer Neue, ist weiterhin: die Zeit.
Das Ticken der Uhren besagt nichts. Die Zeit ist jenes Vibrieren, das auch
durch das verfluchte Jahrhundert hilft. Zeit, ich habe dich! Jetzt ist der
heilige Tag. Wirkend arbeitend, konnt ihr ihn fiihlen. Vielleicht gibt es ja
keinen verniinftigen Glauben, aber es gibt den verniinftigen Glauben an den
gottlichen Schauder. Seht das Wunder und vergel3t es. Schafft den groflen
Satz. Die Freude ist die einzige rechtmaflige Macht. Erst wenn ihr euch
freut, geht es mit rechten Dingen zu. — Es bleibt freilich dabei, dal} es in
unser aller Geschichte keinen stichhaltigen Trost gibt. Wer mif3t? Die
machthabenden Kindermorder verschwinden ungestraft. Die Ruhe ist nur
episodisch: die rieselnden Brunnen stiirzen um zu Barrikaden. Die
Hoffnung ist der falsche Fliigelschlag. Die Freudeverderber sind iiberall.
Unter der Freudensonne gehend, schlucken wir zuinnerst die Bitterkeit.

Liebe Leute von hier: Die Schreie des Grauens werden sich ewig
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fortsetzen. Euer Flehen um Gnade weckt blo3 die Nichtszeichen. So richtet
euch auf und seht den Mann im dunklen Anzug und weillen Hemd. Seht die
Frau, die jenseits des Flusses auf dem Balkon in der Sonne steht. Beweist,
mit euren Mitteln, unseren menschlichen Trotz! Jedem noch so fliichtigen
Kuf} einen Segen. Und jetzt jeder zuriick auf seinen Platz. Ddmonisiert den
Raum, durch Wiederholung. Die Form ist das Gesetz, und es richtet euch
auf. Der ewige Friede ist moglich. Hort die Karawanenmusik. Abmessend-
wissend, seid himmelwiérts. Haltet euch an dieses dramatische Gedicht.

Geht ewig entgegen. Geht iiber die Dorfer.«

Haben die von meiner Mutter erzdhlten kleinen Begebenheiten mir den
AnstoB fiir mein nun fast lebenslanges Schreiberleben gegeben, so die
Werke der Kunst, und nicht blo die Biicher, sondern in gleicher Weise die
Bilder, die Filme (vor allem die »Western« von John Ford und die
»Eastern« des Japaners Yasujird Ozu), die Lieder (zuletzt, zum Beispiel,
die von Johnny Cash und Leonard Cohen gesungenen) mir die zum An-
und Erklingenlassen des Anstof3es lebensnotwendigen Formen, Rhythmen
oder, bescheidener ausgedriickt, Schwingungen und Schwungkréfte
gegeben. Die frithesten Schwingungen oder Schwungkréfte kamen freilich
nicht von den Kiinsten, sondern bewegten und durchdrangen das Kind, das
ich war, mit den slowenisch-slawischen religiosen Litaneien unter den
romanischen Bogen der Kirche nah dem Geburtsort Stara Vas. Und jene
monotonen und zugleich so melodiésen Anrufungen himmelwirts
durchdringen und beatmen mich inzwischen Siebenundsiebzigjahrigen
weiterhin; zupfen die Saiten fiir meinen weiteren Schreiberweg; summen
mir Himmelstonleitern und Kadenzen, tonlose, wie etwa in der
wunderlangen zur Mutter Gottes gebeteten Lauretanischen Litanei; die paar

hier zitierten, aus den vielleicht hundert Namen und Anrufungen, eigens



uniibersetzt gelassen (bis auf das jeweilige Responsorium: »Prosi za nas« =

Bitte flir uns!):

Mati Stvarnikova — prosi za nas
Mati Odresenikova — prosi za nas
Sadez modrosti — prosi za nas
Zaletek nasega veselja — prosi za nas
Posoda duhovna — prosi za nas
Posoda Casti vredna — prosi za nas
Posoda vse svetosti — prosi za nas
Roza skrivnostna — prosi za nas
Stolp Davidov — prosi za nas
Stolp slonokosteni — prosi za nas
Hisa zlata — prosi za nas

Skrinja zaveze — prosi za nas
Vrata nebeska — prosi za nas

Zgodnja danica — prosi za nas

Vor einigen Jahren war ich in Norwegen, dank Henrik Ibsen. Aber nicht
von dem Dramatiker und seinem wie unserem »Peer Gynt« will ich jetzt zu
guter Letzt — liebes deutsches Wort — erzdhlen, sondern von zwei so
kleinen wie unerhdrten norwegischen Begebenheiten. Die erste betrifft
einen von den flinf oder sechs Leibwéchtern, bodyguards, mit denen ich
einen ganzen Nachmittag und Abend verbringen durfte. Zu spéter Stunde
namlich rezitierte mir jener Mann in einem stillen Hafenlokal von Oslo auf
seinem Mobiltelephon gespeicherte eigene Gedichte, zuerst norwegisch,

dann englisch, und das waren simtlich Liebesgedichte, sehr zarte.

Und an einem der folgenden Abende, den ich zuletzt allein, auf einer

Kreuz- und Quer-Wanderung durch das mitternédchtlich leere Oslo (oder



Kristiania, wie die Hauptstadt im «Hunger» — Buch des junges Knut
Hamsun noch heisst), verbrachte, traf ich vor dem beleuchteten
Schaufenster einer Buchhandlung auf die Silhouette eines Mannes, und als
ich mich neben ihn stellte, wendete er sich zu mir und zeigte zugleich auf
eines der ausgestellten Biicher. »Da: mein erstes Buch!«, sagte er. »Und
heute erschienen! Der erste Tag!« Sehr jung war der Mensch, fast noch ein
Kind, oder so: ein »Jiingling«, wie er im Buche steht. Und der freute sich —
eben wie nur ein Kind sich freuen kann. Und das Freudestrahlen, das von
thm, dem Autor, dem Urheber, ausging, ist bis heute nicht vergangen.

Moge nie vergehen!

So benutze ich jetzt den Moment, den zweien, dem Mann im Osloer Hafen
und dem Jungen vor dem Biicherfenster, einen Grull zukommen zu lassen,

westwarts oder wohin auch immer.

Zu bedauern dabei ist vielleicht, daB ich hier keines der Liebesgedichte
meines damaligen Leibwichters vortragen kann; zwar habe ich mir an dem
Abend einige kopiert, jedoch den Zettel verloren. An seiner Stelle jetzt aber
ein anderes Gedicht, das eines Soulguards, eines Seelenwéchters

(Nachsicht fiir das Wortspiel):

[ Eine auf Schwedisch gehaltene Rezitation des Gedichtes "Romanska bagar" von

Tomas Transtromer. |
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The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Borshuset), in Stortorget in the Old
Town in Stockholm. The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was
intended for the Stockholm Stock Exchange and the upper floor for the burgesses of Stockholm.
From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for the City aldermen.

1t is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding
premises for the daily work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914
was a solution found. A donation made it possible for the Academy to acquire the right to use the
upper floor of the Exchange (including the Grand Hall) and its attic in perpetuity. It did not
finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall had been completed.
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