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Czuły narrator 
 

1. 
 
Pierwsze zdjęcie, jakie świadomie przeżyłam, to zdjęcie mojej matki, 

jeszcze zanim mnie urodziła. Zdjęcie jest niestety czarno-białe, przez co 

ginie wiele szczegółów, stając się zaledwie szarymi kształtami. Światło jest 

miękkie i deszczowe, chyba wiosenne i najpewniej sączy się przez okno, 

utrzymując pokój w ledwie zauważalnym blasku. Mama siedzi przy starym 

radiu, takim, które miało zielone oko i dwa pokrętła – jedno do 

regulowania głośności, drugie do wyszukiwania stacji. To radio stało się 

potem towarzyszem mojego dzieciństwa i z niego dowiedziałam się o 

istnieniu kosmosu. Kręcenie ebonitową gałką przesuwało delikatne czułki 

anten i w ich zasięg trafiały rozmaite stacje – Warszawa, Londyn, 

Luksemburg albo Paryż. Czasami jednak dźwięk zamierał, jakby pomiędzy 

Pragą a Nowym Jorkiem, Moskwą a Madrytem czułki anteny natrafiały na 

czarne dziury. Wtedy przechodził mnie dreszcz. Wierzyłam, że poprzez to 

radio odzywają się do mnie inne układy słoneczne i galaktyki, które wśród 

trzasków i szumów wysyłają mi wiadomości, a ja nie umiem ich 

rozszyfrować.  
 
Wpatrując się w to zdjęcie jako kilkuletnia dziewczynka byłam 

przekonana, że mama szukała mnie, kręcąc gałką radia. Niczym czuły radar 

penetrowała nieskończone obszary kosmosu próbując dowiedzieć się, 

kiedy i skąd przybędę. Jej fryzura i ubiór (duży dekolt w łódkę) wskazują, 

kiedy zrobiono to zdjęcie – to początek lat sześćdziesiątych ubiegłego 

wieku. Patrząca gdzieś poza kadr, nieco zgarbiona kobieta, widzi coś, co 

nie jest dostępne oglądającemu to zdjęcie. Jako dziecko rozumiałam to tak, 
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że ona patrzy w czas. Na tym zdjęciu nic się nie dzieje, to fotografia stanu, 

nie procesu. Kobieta jest smutna, zamyślona, jakby nieobecna. 
 
Kiedy ją potem pytałam o ten smutek – a robiłam to wiele razy, żeby 

zawsze usłyszeć to samo – mama odpowiadała, że jest smutna, bo jeszcze 

się nie urodziłam, a ona już do mnie tęskni. 

- Jak możesz do mnie tęsknić, skoro mnie jeszcze nie ma? – pytałam. 

Wiedziałam już, że tęskni się za kimś, kogo się utraciło, że tęsknota jest 

efektem straty. 

- Ale może też być odwrotnie – odpowiadała. – Jeżeli się do kogoś 

tęskni, to on już jest. 
 
Ta krótka wymiana zdań gdzieś na zachodniej polskiej prowincji pod 

koniec lat sześćdziesiątych XX wieku, wymiana zdań między moją mamą i 

mną, jej małym dzieckiem, utkwiła mi na zawsze w pamięci i dała zapas 

mocy na całe życie. Wyniosła bowiem moje istnienie poza zwyczajną 

materialność świata i przypadkowość, poza przyczynę i skutek oraz prawa 

prawdopodobieństwa. Umieściła je niejako poza czasem, w słodkim 

pobliżu wieczności. Zrozumiałam moim dziecięcym umysłem, że jest mnie 

więcej niż sobie do tej pory wyobrażałam. I nawet, jeżeli powiem: „Jestem 

nieobecna”, to i tak na pierwszym miejscu znajduje się: „Jestem” – 

najważniejsze i najdziwniejsze słowo świata. 
 
W ten sposób niereligijna młoda kobieta, moja mama, dała mi coś, co 

kiedyś nazywano duszą, a więc wyposażyła w najlepszego na świecie 

czułego narratora. 
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2. 
 
Świat jest tkaniną, którą przędziemy codziennie na wielkich krosnach 

informacji, dyskusji, filmów, książek, plotek, anegdot. Dziś zasięg pracy 

tych krosien jest ogromny – za sprawą Internetu prawie każdy może brać 

udział w tym procesie, odpowiedzialnie i nieodpowiedzialnie, z miłością i 

nienawiścią, ku dobru i ku złu, dla życia i dla śmierci. Kiedy zmienia się ta 

opowieść – zmienia się świat. W tym sensie świat jest stworzony ze słów. 
 
To, jak myślimy o świecie i – co chyba ważniejsze – jak o nim 

opowiadamy, ma więc olbrzymie znaczenie. Coś, co się wydarza, a nie 

zostaje opowiedziane, przestaje istnieć i umiera. Wiedzą o tym bardzo 

dobrze nie tylko historycy, ale także (a może przede wszystkim) wszelkiej 

maści politycy i tyrani. Ten, kto ma i snuje opowieść – rządzi. 
 
Dziś problem polega – zdaje się – na tym, że nie mamy jeszcze gotowych 

narracji nie tylko na przyszłość, ale nawet na konkretne „teraz”, na 

ultraszybkie przemiany dzisiejszego świata. Brakuje nam języka, brakuje 

punktów widzenia, metafor, mitów i nowych baśni. Jesteśmy za to 

świadkami, jak te nieprzystające, zardzewiałe i anachroniczne stare 

narracje próbuje się wprzęgnąć do wizji przyszłości, może wychodząc z 

założenia, że lepsze stare coś niż nowe nic, albo próbując w ten sposób 

poradzić sobie z ograniczeniem własnych horyzontów. Jednym słowem – 

brakuje nam nowych sposobów opowiadania o świecie. 
 
Żyjemy w rzeczywistości wielogłosowych narracji pierwszoosobowych i 

zewsząd dochodzi nas wielogłosowy szum. Mówiąc „pierwszoosobowe” 

mam na myśli ten rodzaj opowieści, który zatacza wąskie kręgi wokół „ja” 

twórcy, piszącego mniej lub bardziej wprost tylko o sobie i poprzez siebie. 

Uznaliśmy, że ten rodzaj zindywidualizowanego punktu widzenia, głos z 
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„ja”, jest najbardziej naturalny, ludzki, uczciwy, nawet jeżeli rezygnuje z 

szerszej perspektywy. Opowiadać w tak rozumianej pierwszej osobie to 

tkać absolutnie niepowtarzalny wzór, jedyny w swoim rodzaju, to mieć 

jako jednostka poczucie autonomii, być świadomym siebie i swojego losu. 

To jednak znaczy także budować opozycję: „ja” i „świat”, a ta bywa 

alienująca. 
 
Myślę, że narracja prowadzona w pierwszej osobie jest bardzo 

charakterystyczna dla współczesnej optyki, w której jednostka pełni rolę 

subiektywnego centrum świata. Cywilizacja Zachodu jest w dużej mierze 

zbudowana i oparta właśnie na owym odkryciu „ja”, które stanowi jedną z 

najważniejszych miar rzeczywistości. Człowiek jest tu głównym aktorem, a 

jego osąd – mimo, że jeden z wielu – traktowany jest zawsze z uwagą i 

powagą. Opowieść snuta w pierwszej osobie wydaje się być jednym z 

największych odkryć cywilizacji ludzkiej, jest czytana z namaszczeniem i 

darzona zaufaniem. Ten rodzaj opowieści, kiedy widzimy świat oczami 

jakiegoś „ja” i słuchamy świata w jego imieniu, buduje więź z narratorem 

jak żaden inny i każe postawić się w jego niepowtarzalnej pozycji. 
 
Nie da się przecenić tego, co pierwszoosobowa narracja zrobiła dla 

literatury i w ogóle dla ludzkiej cywilizacji – przerobiła opowieść o świecie 

jako miejscu działań herosów czy bóstw, na które nie mamy wpływu, na 

naszą indywidualną historię i oddała scenę ludziom takim samym jak my. 

Na dodatek, z takimi samymi jak my łatwo się zidentyfikować, dzięki 

czemu pomiędzy narratorem opowieści a czytelnikiem czy słuchaczem 

rodzi się emocjonalne porozumienie, bazujące na empatii. Ta zaś ze swej 

natury zbliża i niweluje granice – bardzo łatwo jest zatrzeć w powieści 

granice między „ja” narratora i „ja” czytelnika, a powieść, która „wciąga” 

wręcz liczy na to, że granica ta zostanie zniesiona i unieważniona, i to 
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czytelnik, dzięki empatii, stanie się na jakiś czas narratorem. Literatura 

stała się więc polem wymiany doświadczeń, agorą, gdzie każdy może 

opowiedzieć swój własny los albo dać głos swojemu alter ego. Jest to przy 

tym przestrzeń demokratyczna – każdy może się wypowiedzieć, każdy 

może też dokonać kreacji „głosu, który mówi”. Chyba jeszcze nigdy w 

historii człowieka tak wielu ludzi nie zajmowało się pisaniem i 

opowiadaniem. Wystarczy spojrzeć na pierwsze z brzegu statystyki. 
 
Kiedy odwiedzam targi książki, widzę jak wiele wydawanych książek 

dotyczy właśnie tego – autorskiego ja. Instynkt ekspresji – może równie 

silny, jak inne instynkty, które projektują nasze życie – najpełniej objawia 

się w sztuce. Chcemy być zauważeni, chcemy poczuć się wyjątkowi. 

Narracje typu: „Opowiem ci moją historię”, „Opowiem ci historię mojej 

rodziny”, ewentualnie „Opowiem ci, gdzie byłam” to dziś 

najpopularniejsze gatunki literackie. Jest to fenomen na wielką skalę także i 

dlatego, że dzisiaj powszechnie potrafimy posługiwać się pismem i wielu 

ludzi osiąga tę kiedyś zastrzeżoną dla nielicznych umiejętność wyrażenia 

siebie samego w słowie i opowieści. Paradoksalnie jednak wygląda to na 

chór złożony z samych solistów – głosy nakładają się na siebie, rywalizują 

o uwagę, poruszają po podobnych traktach, ostatecznie wzajemnie się 

zagłuszając. Wiemy o nich wszystko, jesteśmy w stanie utożsamić się z 

nimi i przeżyć ich życie jak swoje. Mimo to jednak doświadczenie 

czytelnicze zaskakująco często jest niekompletne i rozczarowujące, bo 

okazuje się, że ekspresja autorskiego „ja” nie daje gwarancji 

uniwersalności. Czego nam brakuje, to – jak się zdaje – paraboliczny 

wymiar opowieści. Bohater paraboli jest bowiem zarazem sobą, 

człowiekiem żyjącym w określonych warunkach historycznych czy 

geograficznych, a jednocześnie wykracza daleko poza ten konkret, stając 

się Każdym i Wszędzie. Kiedy czytelnik śledzi czyjąś historię opisaną w 
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powieści, może utożsamiać się z losem opisywanej postaci i rozważać jej 

sytuację jak swoją, w paraboli zaś musi zrezygnować zupełnie ze swojej 

odrębności i stać się tym Każdym. W tym wymagającym psychologicznie 

zabiegu parabola, znajdując dla różnych losów wspólny mianownik, 

uniwersalizuje nasze doświadczenie, a jej niedostateczna obecność jest 

świadectwem bezradności. 
 
Być może, żeby nie utonąć w wielości tytułów i nazwisk zaczęliśmy dzielić 

ogromne lewiatanowe ciało literatury na gatunki, które traktujemy jak 

dziedziny w sporcie, a pisarzy i pisarki jak wyspecjalizowanych 

zawodników. 
 
Ogólne skomercjalizowanie rynku literackiego doprowadziło do podziału 

na branże – odtąd odbywają się targi i festiwale literatury takiej czy siakiej, 

zupełnie osobno, tworząc klientelę czytelników, którzy chętnie zatrzaskują 

się w kryminale, fantasy czy science-fiction. Cechą szczególną tej sytuacji 

jest, że to, co miało jedynie pomóc księgarzom i bibliotekarzom w 

uporządkowaniu na półkach ogromu wydawanych książek, a czytelnikom 

pomagało zorientować się w wielkości oferty, stało się abstrakcyjnymi 

kategoriami, w które już nie tylko wrzuca się zaistniałe dzieło, ale według 

których zaczynają pisać sami pisarze. Coraz częściej gatunkowe dzieło 

przypomina foremkę do ciasta, która produkuje bardzo podobne rezultaty, 

ich przewidywalność uważana jest za cnotę, ich banalność za osiągnięcie. 

Czytelnik wie, czego ma się spodziewać i dostaje dokładnie to, co chciał. 

Zawsze intuicyjnie byłam przeciwko takim porządkom, ponieważ 

prowadzą one do ograniczania wolności pisarskiej, do niechęci wobec 

eksperymentu i transgresji, która jest istotną cechą tworzenia w ogóle.  

I zupełnie wykluczają z procesu twórczego wszelką ekscentryczność, bez 

której nie ma sztuki. Dobra książka nie musi się opowiadać za swoją 
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gatunkową przynależnością. Podział na gatunki jest wynikiem 

skomercjalizowania całej literatury i efektem traktowania jej jako produktu 

do sprzedaży z całą filozofią brandu, targetu i tym podobnych wynalazków 

współczesnego kapitalizmu. 
 
Możemy mieć dziś wielką satysfakcję, że jesteśmy świadkami powstania 

nowego sposobu opowiadania świata, jaki niesie ze sobą serial filmowy, a 

którego ukrytym zadaniem jest wprowadzić nas w trans. Oczywiście ten 

sposób opowiadania istniał już w mitach i opowieściach homeryckich, a 

Herkules, Achilles czy Odyseusz to bez wątpienia pierwsi serialowi 

bohaterowie. Jednak nigdy wcześniej nie zagarnął on dla siebie tak dużo 

przestrzeni i nie wpływał tak istotnie na zbiorową wyobraźnię. Pierwsze 

dwie dekady XXI wieku z pewnością należą do seriali. Ich wpływ na 

sposoby opowiadania (i przez to też rozumienia) świata jest rewolucyjny. 
 
Serial w dzisiejszej postaci nie tylko rozciągnął uczestniczenie w narracji w 

obrębie czasu, generując jego różne tempa, odnogi i aspekty, ale wniósł 

także swoje nowe porządki. Ponieważ w wielu przypadkach jego zadaniem 

jest utrzymanie uwagi widza jak najdłużej – narracja serialowa mnoży 

wątki, splatając je ze sobą w najbardziej nieprawdopodobny sposób tak 

bardzo, iż w obliczu bezradności sięga się nawet po stary zabieg 

narracyjny, skompromitowany kiedyś przez klasyczną operę: „deus ex 

machina”. Wymyślając kolejne odcinki często zmienia się całą psychologię 

postaci ad hoc, żeby lepiej pasowała do pojawiających się wydarzeń. 

Postać łagodna i pełna rezerwy na początku zmienia się pod koniec w 

mściwą i gwałtowną, postać drugoplanowa staje się pierwszoplanową, zaś 

główny bohater, do której zdążyliśmy się już przywiązać, traci znaczenie 

lub wręcz znika ku naszej największej konsternacji. 
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Potencjalne zaistnienie kolejnego sezonu stwarza konieczność otwartych 

zakończeń, w których nie ma szans pojawić się i wybrzmieć do końca owo 

tajemnicze katharsis, które było przeżyciem wewnętrznej przemiany, 

spełnienia się, satysfakcją z uczestniczenia w akcie opowieści. Taki rodzaj 

komplikowania i niekończenia, ciągłego odraczania nagrody, jaką jest 

katharsis, uzależnia i hipnotyzuje. Fabula interrupta wymyślona dawno 

temu i znana z opowieści Szeherezady powróciła w serialach w wielkim 

stylu, zmieniając naszą wrażliwość i niosąc przedziwne psychologiczne 

skutki, odrywając nas od własnego życia i hipnotyzując niczym używka. 

Jednocześnie serial wpisuje się w nowy, rozwlekły i nieuporządkowany 

rytm świata, w jego chaotyczną komunikację, jego niestałość i płynność. 

Ta forma opowieści chyba najbardziej twórczo szuka dziś nowej formuły. 

W tym sensie odbywa się w serialu poważna praca nad narracjami 

przyszłości, nad dopasowaniem opowieści do nowej rzeczywistości. 
 
Lecz nade wszystko żyjemy w świecie natłoku informacji sprzecznych ze 

sobą, wzajemnie się wykluczających, walczących na kły i pazury. 
 
Nasi przodkowie wierzyli, że dostęp do wiedzy przyniesie ludziom nie 

tylko szczęście, dobrobyt, zdrowie i bogactwo, ale stworzy społeczeństwo 

równe i sprawiedliwe. To, czego według nich brakowało światu to była 

powszechna mądrość, płynąca z wiedzy. 

Jan Amos Komenski, wielki pedagog XVII wieku, ukuł termin „pansofia”, 

w którym zawarł idee możliwej omniscjencji, wiedzy uniwersalnej, która 

pomieści w sobie wszelkie możliwe poznanie. Było to także i przede 

wszystkim marzenie o wiedzy dostępnej każdemu. Czyż dostęp do 

informacji o świecie nie zmieni niepiśmiennego chłopa w refleksyjną 

jednostkę świadomą siebie i świata? Czy wiedza na wyciągnięcie ręki nie 

sprawi, że ludzie staną się rozważni i mądrze pokierują swoim życiem? 
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Kiedy powstał Internet wydawało się, że idee te będą wreszcie mogły 

zrealizować się w sposób totalny. Wikipedia, którą podziwiam i wspieram, 

mogłaby wydać się Komenskiemu, podobnie jak wielu myślicielom tego 

nurtu, spełnieniem marzeń ludzkości – oto tworzymy i otrzymujemy 

ogromny zasób wiedzy nieustannie uzupełnianej, odświeżanej i 

demokratycznie dostępnej, praktycznie z każdego miejsca na Ziemi. 
 
Spełnione marzenia często nas rozczarowują. Okazało się, że nie jesteśmy 

w stanie unieść tego ogromu informacji, która zamiast jednoczyć, 

uogólniać i uwalniać – różnicuje, dzieli, zamyka w bańkach, tworzy 

wielość opowieści nieprzystających do siebie albo wręcz wrogich sobie, 

antagonizujących. 
 
Na dodatek Internet, poddany zupełnie bez refleksji procesom rynkowym i 

oddany graczom-monopolistom, steruje gigantycznymi ilościami danych, 

które wykorzystywane są całkiem nie „pansoficznie”, ku szerokiemu 

dostępowi do wiedzy, ale przeciwnie, służąc przede wszystkim 

programowaniu zachowań użytkowników, czego dowiedzieliśmy się po 

aferze Cambridge Analytica.  

Zamiast usłyszeć harmonię świata, usłyszeliśmy kakofonię dźwięków, 

szum nie do zniesienia, w którym rozpaczliwie próbujemy dosłuchać się 

jakiejś najcichszej melodii, najsłabszego chociaż rytmu. Parafraza 

szekspirowskiego cytatu jak nigdy pasuje dzisiaj do tej kakofonicznej 

rzeczywistości: Internet to coraz częściej opowieść idioty pełna wściekłości 

i wrzasku. 
 
Także badania politologów przeczą niestety intuicjom Jana Amosa 

Komenskiego, opartych na przekonaniu, że im więcej powszechnie 

dostępnej wiedzy o świecie, tym politycy bardziej posługują się 
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rozsądkiem i podejmują rozważne decyzje. Wygląda na to, że wcale nie 

jest to taka prosta sprawa. Wiedza może przytłaczać, a jej skomplikowanie 

i niejednoznaczność, powoduje powstawanie rożnego rodzaju 

mechanizmów obronnych – od zaprzeczenia i wyparcia, aż po ucieczkę w 

proste zasady myślenia upraszczającego, ideologicznego, partyjnego. 
 
Kategoria fake newsów i fake upów stawia nowe pytania o to, czym jest 

fikcja. Czytelnicy, którzy wiele razy dali się oszukać, zdezinformować czy 

wyprowadzić w pole, nabierają powoli specyficznej nerwicowej 

idiosynkrazji. Reakcją na takie zmęczenie fikcją może być ogromny sukces 

literatury non-fiction, która w tym wielkim chaosie informacyjnym krzyczy 

ponad naszymi głowami: „Opowiadam wam prawdę, tylko prawdę”. „Moja 

opowieść oparta jest na faktach!”. 
 
Fikcja straciła zaufanie czytelników, odkąd kłamstwo stało się 

niebezpieczną bronią masowego rażenia, nawet jeśli wciąż pozostaje 

prymitywnym narzędziem. Nader często spotykam się z tym pełnym 

niedowierzania pytaniem: „Czy to prawda, co pani napisała?” Za każdym 

razem mam wtedy wrażenie, że wieszczy ono koniec literatury. 
 
To niewinne z punktu widzenia czytelnika pytanie, dla pisarskich uszu 

brzmi naprawdę apokaliptycznie. Cóż mam odpowiedzieć? Jak 

wytłumaczyć ontologiczny status Hansa Castorpa, Anny Kareniny czy 

Misia Puchatka? 
 
Uważam tego typu czytelniczą ciekawość za cywilizacyjny regres. To 

upośledzenie umiejętności wielowymiarowego (konkretnego, 

historycznego, ale i symbolicznego, i mitycznego) uczestniczenia w 

łańcuchu wydarzeń zwanym naszym życiem. Życie tworzą wydarzenia, 

lecz dopiero wtedy, gdy potrafimy je zinterpretować, próbować zrozumieć i 
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nadać im sens, zamieniają się one w doświadczenie. Wydarzenia są 

faktami, ale doświadczenie jest czymś niewyrażalnie innym. To ono, nie 

zaś wydarzenie, jest materią naszego życia. Doświadczenie jest faktem 

poddanym interpretacji i umieszczonym w pamięci. Odwołuje się także do 

pewnej podstawy, jaką mamy w umyśle, do głębokiej struktury znaczeń, na 

której potrafimy rozpiąć nasze własne życie i przyjrzeć mu się dokładnie. 

Wierzę, że rolę takiej struktury pełni mit. Mit jak wiadomo nigdy się nie 

wydarzył, ale dzieje się zawsze. Dziś działa już nie tylko poprzez przygody 

antycznych herosów, ale przenika do wszechobecnych i jak najbardziej 

popularnych opowieści współczesnego kina, gier, literatury. Życie 

mieszkańców Olimpu przeniosło się do Dynastii, a heroiczne czyny 

bohaterów obsługuje Lara Croft.  
 
W tym gorącym podziale na prawdę i fałsz opowieść o naszym 

doświadczeniu, jaką tworzy literatura, ma swój własny wymiar. 

Nigdy specjalnie nie entuzjazmowałam się prostym rozgraniczeniem na 

fiction i non-fiction, chyba, że uznamy je tylko za deklaratywne i 

uznaniowe. W morzu wielu definicji fikcji, najbardziej podoba mi się ta, 

która jest jednocześnie najstarsza i pochodzi od Arystotelesa. Fikcja jest 

zawsze jakimś rodzajem prawdy. 

 

Do przekonania trafia mi też rozróżnienie relacji wobec fabuły, której 

dokonał pisarz i eseista Edward Morgan Forster. Pisał on, że kiedy 

mówimy „Umarł mąż, a potem umarła żona” – to jest to relacja. Kiedy zaś 

mówimy „Umarł mąż, a potem ze smutku umarła żona” – to mamy fikcję. 

Każde fabularyzowanie jest przejściem od pytania – „Co było potem?” do 

próby jego zrozumienia opartym na naszym ludzkim doświadczeniu: 

„Dlaczego tak się stało?” 
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Literatura zaczyna się od owego „Dlaczego?”, nawet jeśli mielibyśmy na to 

pytanie odpowiadać bez przerwy zwyczajnym: „Nie wiem”. 
 
Literatura stawia więc pytania, na które nie da się odpowiedzieć przy 

pomocy Wikipedii, wykracza bowiem poza same fakty i wydarzenia, 

odwołując się bezpośrednio do naszego ich doświadczania. 
 
Możliwe jest jednak, że powieść i literatura w ogóle stają się na naszych 

oczach czymś zgoła marginalnym wobec innych sposobów narracji. Że 

waga obrazu i nowych form bezpośredniego przekazywania doświadczenia 

– kina, fotografii, virtual reality i augmented reality – stanie się poważną 

alternatywą dla tradycyjnego czytania. Czytanie jest dość 

skomplikowanym psychologicznym procesem percepcji. Upraszczając: 

Najpierw najbardziej nieuchwytna treść jest konceptualizowana i 

werbalizowana, zamieniana w znaki i symbole, a potem następuje jej 

„odkodowanie” na powrót z języka na doświadczenie. Wymaga to pewnej 

kompetencji intelektualnej. A przede wszystkim wymaga uwagi i 

skupienia, umiejętności coraz rzadszych w dzisiejszym skrajnie 

rozpraszającym świecie. 
 
Ludzkość przeszła długą drogę w sposobach przekazywania i 

współdzielenia własnego doświadczenia, od oralności, zdanej na żywe 

słowo i ludzką pamięć, po rewolucję Gutenberga, kiedy opowieść została 

powszechnie zapośredniczona przez pismo i w ten sposób utrwalona i 

skodyfikowana oraz możliwa do powielania bez zmian. Największym 

osiągnięciem tej zmiany był moment, w którym myślenie jako takie 

utożsamiliśmy z pismem, czyli konkretnym sposobem używania idei, 

kategorii czy symboli. Dziś – to jasne – stoimy w obliczu podobnie 

znamiennej rewolucji, kiedy doświadczenie może być przekazywane 

bezpośrednio, bez pomocy słowa drukowanego. 
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Nie ma już potrzeby prowadzić dziennika podróży, kiedy można 

fotografować i wysyłać te fotografie za pomocą portali społecznościowych 

w świat, zaraz i każdemu. Nie ma potrzeby pisać list, skoro łatwiej jest 

zadzwonić. Po co czytać grube powieści, skoro można zanurzyć się w 

serialu? Zamiast wyjść na miasto, żeby rozerwać się przyjaciółmi, lepiej 

zagrać w grę. Sięgnąć po autobiografię? Nie ma sensu, skoro śledzę życie 

celebrytów na Instagramie i wiem o nich wszystko. 
 
To już nawet nie obraz jest dzisiaj największym przeciwnikiem tekstu, jak 

myśleliśmy jeszcze w XX wieku, martwiąc się wpływem kina i telewizji. 

To zupełnie inny wymiar doświadczania świata – oddziaływujący 

bezpośrednio na nasze zmysły. 
 

3. 
 
Nie chcę szkicować tu jakiejś całościowej wizji kryzysu opowieści o 

świecie. Często jednak doskwiera mi poczucie, że światu czegoś brakuje. 

Że doświadczając go przez szyby ekranów, przez aplikacje, staje się jakiś 

nierealny, daleki, dwuwymiarowy, dziwnie nieokreślony, mimo że dotarcie 

do każdej konkretnej informacji jest zdumiewająco łatwe. Męczące „ktoś”, 

„coś”, „gdzieś”, „kiedyś” może dziś być bardziej niebezpieczne niż 

wygłaszane z absolutną pewnością bardzo konkretne i określone idee – 

ziemia jest plaska, szczepionki zabijają, ocieplenie klimatyczne jest bzdurą, 

a demokracja w wielu krajach nie jest zagrożona. „Gdzieś” toną jacyś 

ludzie, próbujący przeprawić się przez morze. „Gdzieś” od „jakiegoś” 

czasu trwa „jakaś” wojna. W natłoku informacji pojedyncze przekazy tracą 

kontury, rozwiewają się w naszej pamięci i stają się nierealne, znikają. 
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Zalew obrazów przemocy, głupoty, okrucieństwa, mowy nienawiści, 

rozpaczliwie równoważone są przez wszelkie „dobre wiadomości”, ale nie 

są one w stanie ujarzmić dojmującego wrażenia, które trudno jest nawet 

zwerbalizować: Coś jest ze światem nie tak. To poczucie, zarezerwowane 

kiedyś tylko dla neurotycznych poetów, dziś staje się epidemią 

nieokreśloności, sączącym się zewsząd niepokojem. 
 
Literatura jest jedną z niewielu dziedzin, które próbują nas przytrzymać 

przy konkrecie świata, ponieważ ze swej natury jest zawsze 

„psychologiczna”. Skupia się bowiem na wewnętrznych racjach i 

motywach postaci, ujawnia ich doświadczenie w żaden inny sposób 

niedostępne dla drugiego człowieka lub zwyczajnie prowokuje Czytelnika 

do psychologicznej interpretacji ich zachowań. Tylko literatura jest w 

stanie pozwolić nam wejść głęboko w życie drugiej istoty, rozumieć jej 

racje, dzielić jej uczucia, przeżyć jej los. 
 
Opowieść zawsze zatacza kręgi wokół sensu. Nawet jeżeli nie wyraża tego 

wprost, nawet kiedy programowo odżegnuje się od poszukiwania 

znaczenia, skupiając się na formie, na eksperymencie, kiedy dokonuje 

formalnej rebelii, poszukując nowych środków wyrazu. Czytając nawet 

najbardziej behawiorystycznie i oszczędnie napisaną opowieść, nie 

potrafimy powstrzymać się od pytań: „Dlaczego tak się dzieje?”, „Co to 

znaczy?”, „Jaki jest tego sens?’, „Do czego to prowadzi?” Możliwe jest 

nawet, że nasz umysł wyewoluował ku opowieści jako procesowi 

nadawania sensu milionom bodźców, które nas otaczają i nawet podczas 

snu wciąż bezustannie i niezmordowanie snuje swoje narracje. Opowieść 

jest więc porządkowaniem w czasie nieskończonej ilości informacji, 

ustalając ich związki z przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, 
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odkrywaniem ich powtarzalności i układaniem ich w kategoriach 

przyczyny i skutku. Biorą w tej pracy udział i rozum, i emocje. 
 
Nic dziwnego, że jednym z najwcześniejszych odkryć dokonanych przez 

opowieści, było fatum, które oprócz tego, że jawiło się zawsze ludziom 

jako przerażające i nieludzkie, wprowadzało jednak w rzeczywistość 

porządek i niezmienność. 
 

4. 
 
Szanowni Państwo, 

Kobieta ze zdjęcia, moja mama, która tęskniła do mnie, choć mnie jeszcze 

było, kilka lat później czytała mi bajki. 
 
W jednej z nich, autorstwa Hansa Christiana Andersena, wyrzucony na 

śmietnik imbryk skarżył się, że okrutnie został potraktowany przez ludzi – 

pozbyli się go, gdy tylko oberwało mu się ucho. A przecież mógłby jeszcze 

im służyć, gdyby ludzie nie byli tacy perfekcyjni i wymagający. 

Wtórowały mu inne popsute przedmioty, snując prawdziwie epickie 

opowieści ze swojego małego przedmiotowego życia. 
 
Będąc dzieckiem słuchałam tej bajki z wypiekami na twarzy i ze łzami w 

oczach, bo wierzyłam głęboko, że przedmioty mają swoje problemy, 

uczucia i nawet jakieś życie społeczne, całkiem porównywalne do naszego, 

ludzkiego. Talerze w kredensie mogły ze sobą rozmawiać, sztućce w 

szufladzie stanowiły coś w rodzaju rodziny. Podobnie zwierzęta były 

tajemniczymi, mądrymi i samoświadomymi istotami, z którymi łączyła nas 

od zawsze duchowa więź i głębokie podobieństwo. Ale i rzeki, lasy, drogi 

także miały swój byt – były żywymi istotami, które mapują naszą 

przestrzeń i budują poczucie przynależności, tajemniczy Raumgeist. Żywy 
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był też krajobraz, który nas otaczał, i Słońce i Księżyc i wszystkie ciała 

niebieskie. Cały widzialny i niewidzialny świat. 
 
Kiedy zaczęłam w to wątpić? Poszukuję w swoim życiu jakiegoś momentu, 

w którym jak za sprawą jednego kliknięcia, wszystko stało się inne, mniej 

zniuansowane, prostsze. Szept świata umilkł, zastąpiły go hałasy miasta, 

szmer komputerów, grzmot przelatujących nad głową samolotów i 

męczący biały szum oceanów informacji. 
 
Od jakiegoś momentu w swoim życiu zaczynamy widzieć świat we 

fragmentach, wszystko osobno, w kawałkach odległych od siebie niczym 

galaktyki, a rzeczywistość, w jakiej żyjemy w tym nas upewnia: lekarze 

leczą nas według specjalności, podatki nie mają związku z odśnieżaniem 

drogi, którą jeździmy do pracy, obiad nijak się ma do wielkich ferm 

hodowlanych, a nowa bluzka do obskurnych fabryk gdzieś w Azji. 

Wszystko jest od siebie oddzielone, żyje osobno, bez związku. 
 
Żeby łatwiej nam było to znieść dostajemy numery, identyfikatory, karty, 

toporne plastikowe tożsamości, które próbują nas zredukować do 

użytkowania jakiejś jednej cząstki tej całości, którą przestaliśmy już 

dostrzegać. 
 
Świat umiera, a my nawet tego nie zauważamy. Nie zauważamy, że świat 

staje się zbiorem rzeczy i wydarzeń, martwą przestrzenią, w której 

poruszamy się samotni i zagubieni, miotani czyimiś decyzjami, zniewoleni 

niezrozumiałym fatum, poczuciem bycia igraszką wielkich sił historii czy 

przypadku. Nasza duchowość zanika albo staje się powierzchowna i 

rytualna. Albo po prostu stajemy się wyznawcami prostych sił – 

fizycznych, społecznych, ekonomicznych, które poruszają nami jakbyśmy 
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byli zombie. I w takim świecie rzeczywiście jesteśmy zombie. Dlatego 

tęsknię do tamtego świata od imbryka. 
 

5. 
 
Całe życie fascynują mnie wzajemne sieci powiązań i wpływów, których 

najczęściej nie jesteśmy świadomi, lecz odkrywamy je przypadkiem, jako 

zadziwiające zbiegi okoliczności, zbieżności losu, te wszystkie mosty, 

śruby, spawy i łączniki, które śledziłam w „Biegunach”. Fascynuje mnie 

kojarzenie faktów, szukanie porządków. W gruncie rzeczy – jestem o tym 

przekonana – pisarski umysł jest umysłem syntetycznym, który z uporem 

zbiera wszystkie okruchy, próbując z nich na nowo skleić uniwersum 

całości. 
 
Jak pisać, jak konstruować swoją opowieść, żeby umiała unieść tę wielką 

konstelacyjną formę świata? 
 
Oczywiście zdaję sobie sprawę, że nie jest możliwy powrót do takiej 

opowieści o świecie, jaką znamy z mitów, baśni i legend, kiedy 

przekazywana sobie z ust do ust utrzymywała świat w istnieniu. Dziś ta 

opowieść musiałaby być dużo bardziej wielowymiarowa i skomplikowana. 

Wiemy przecież rzeczywiście o wiele więcej, znamy niesamowite 

powiązania rzeczy pozornie odległych. 
 
Przyjrzyjmy się pewnemu momentowi w historii świata. 
 
Jest to dzień, kiedy od nabrzeża portu Palos w Hiszpanii, 3 sierpnia 1492 

roku, odbija nieduża karawela o nazwie „Santa Maria”. Dowodzi nią 

Krzysztof Kolumb. Świeci słońce, po nabrzeżu kręcą się jeszcze 

marynarze, a robotnicy portowi ładują na statek ostatnie skrzynie z 

prowiantem. Jest gorąco, ale wiejący z zachodu lekki wietrzyk, ratuje 
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żegnające rodziny przed zasłabnięciem. Mewy przechadzają się uroczyście 

po rampie, uważnie śledząc poczynania człowieka. 
 
Ten moment, który teraz widzimy poprzez czas, doprowadził do śmierci 56 

milionów z blisko 60 milionów rdzennych Amerykanów. Ich populacja 

stanowiła wtedy około 10 procent całej ludności ziemi. Europejczycy 

nieświadomie przywieźli ze sobą śmiertelne prezenty – choroby i bakterie, 

na które rodowici mieszkańcy Ameryki nie byli odporni. Do tego doszło 

bezpardonowe niewolenie i zabijanie. Zagłada trwała lata i zmieniła kraj. 

Tam, gdzie kiedyś rosła fasola i kukurydza, ziemniaki i pomidory, na 

nawadnianych w wyrafinowany sposób polach uprawnych, wróciła dzika 

roślinność. Prawie sześćdziesiąt milionów hektarów uprawnej ziemi z 

biegiem lat zamieniło się w dżunglę. 
 
Roślinność regenerując się, pochłonęła ogromne ilości dwutlenku węgla, 

przez co osłabł efekt cieplarniany. To zaś obniżyło globalną temperaturę 

Ziemi. 
 
Jest to jedna z wielu naukowych hipotez wyjaśniających nastanie małej 

epoki lodowej w Europie, która pod koniec XVI wieku przyniosła 

długotrwałe ochłodzenie klimatu. 
 
Mała epoka lodowa odmieniła gospodarkę Europy. W ciągu następnych 

dekad mroźne i długie zimy, chłodne lata i intensywne opady zmniejszyły 

wydajność tradycyjnych form rolnictwa. W Europie Zachodniej małe 

rodzinne gospodarstwa produkujące żywność na własne potrzeby, okazały 

się niewydajne. Nastąpiły fale głodu i konieczność specjalizacji produkcji. 

Anglia czy Holandia najbardziej dotknięte ochłodzeniem, nie mogąc 

wiązać swej gospodarki z rolnictwem, zaczęły rozwijać handel i przemysł. 

Zagrożenie sztormami skłoniło Holendrów do osuszania polderów i 
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przekształcania stref podmokłych i płytkich stref morskich w ląd. 

Przesunięcie na południe zasięgu występowania dorsza, katastrofalne dla 

Skandynawii, okazało się korzystne dla Anglii i Holandii – dzięki temu 

państwa te zaczęły wyrastać na potęgi morskie i handlowe. Znaczące 

ochłodzenie szczególnie dotkliwie było odczuwane w krajach 

skandynawskich. Urwała się łączność z zieloną Grenlandią i Islandią, 

surowe zimy zmniejszyły zbiory i zapanowały lata głodu i niedostatku. 

Szwecja zwróciła więc łakomy wzrok na południe wdając się w wojny z 

Polską (zwłaszcza, że zamarzł Bałtyk, przez co łatwo było się przezeń 

przeprawić armii) i angażując się w wojnę trzydziestoletnią w Europie. 
 
Wysiłki naukowców, próbujących lepiej rozumieć naszą rzeczywistość, 

ukazują ją jako wzajemnie spójną i gęsto powiązaną sieć wpływów. To już 

nie tylko słynny „efekt motyla”, który jak wiemy polega na tym, że 

minimalne zmiany w warunkach początkowych jakiegoś procesu, mogą 

dać w przyszłości kolosalne i nieobliczalne rezultaty, ale nieskończona 

ilość motyli i ich skrzydeł, ciągle w ruchu. Potężna fala życia, która 

wędruje poprzez czas. 
 
Odkrycie „efektu motyla” kończy według mnie epokę niezachwianej 

ludzkiej wiary we własną swoją sprawczość, zdolność kontroli, a tym 

samym poczucie supremacji w świecie. Nie odbiera to człowiekowi jego 

mocy jako budowniczego, zdobywcy i wynalazcy, uzmysławia jednak, że 

rzeczywistość jest bardziej skomplikowana niż kiedykolwiek mogło się 

człowiekowi wydawać. I że jest on zaledwie małą cząstką tych procesów. 

Mamy coraz więcej dowodów na istnienie spektakularnych i czasem 

bardzo zaskakujących zależności w skali całego globu. 
 
Jesteśmy wszyscy – my, rośliny zwierzęta, przedmioty – zanurzeni w 

jednej przestrzeni, którą rządzą prawa fizyczne. Ta wspólna przestrzeń ma 
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swój kształt, a prawa fizyczne rzeźbią w niej niepoliczalną ilość form 

nieustannie do siebie nawiązujących. Nasz układ krwionośny przypomina 

systemy dorzeczy rzek, budowa liścia jest podobna do systemów ludzkiej 

komunikacji, ruch galaktyk – wir spływającej wody w naszych 

umywalkach. Rozwój społeczeństw – kolonie bakterii. Mikro i makroskala 

ukazuje nieskończony system podobieństw. Nasza mowa, myślenie, 

twórczość nie są czymś abstrakcyjnym i oderwanym od świata, ale 

kontynuacją na innym poziomie jego nieustannych procesów przemiany. 
 

6. 
 
Zastanawiam się tutaj cały czas, czy możliwe jest znalezienie dzisiaj 

podwalin pod nową opowieść uniwersalną, całościową, niewykluczającą, 

zakorzenioną w naturze, pełną kontekstów i jednocześnie zrozumiałą. 
 
Czy możliwa jest taka opowieść, która wyszłaby poza niekomunikatywne 

więzienie własnego „ja”, odsłoniła większy obszar rzeczywistości i ukazała 

wzajemne związki? Która umiałaby się zdystansować od udeptanego 

oczywistego i banalnego centrum „powszechnie podzielanych opinii” i 

potrafiła spojrzeć na sprawy eks-centrycznie, spoza centrum? 
 
Cieszę się, że literatura cudownie zachowała sobie prawo do wszelkich 

dziwactw, do fantasmagorii, prowokacji, do groteski i wariactwa. Marzą mi 

się wysokie punkty widzenia i szerokie perspektywy, w których kontekst 

wykracza daleko poza to, czego moglibyśmy się spodziewać. Marzy mi się 

język, który potrafi wyrazić najbardziej niejasną intuicję, marzy mi się 

metafora, która przekracza kulturowe różnice, i w końcu gatunek, który 

stanie się pojemny i transgresyjny, a jednocześnie ukochają go czytelnicy. 
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Marzy mi się także nowy rodzaj narratora – „czwartoosobowego”, który 

oczywiście nie sprowadza się tylko do jakiegoś konstruktu gramatycznego, 

ale potrafi zawrzeć w sobie zarówno perspektywę każdej z postaci, jak i 

umiejętność wykraczania poza horyzont każdej z nich, który widzi więcej i 

szerzej, który jest w stanie zignorować czas. O tak, jego istnienie jest 

możliwe. 
 
Czy zastanawialiście się kiedyś, kim jest ten cudowny opowiadacz, który w 

Biblii woła wielkim głosem: „Na początku było słowo”? Który opisuje 

stworzenie świata, jego pierwszy dzień, kiedy chaos został oddzielony od 

porządku? Który śledzi serial powstawania kosmosu? Który zna myśli 

Boga, zna jego wątpliwości i bez drżenia ręki stawia na papierze to 

niebywałe zdanie: „I uznał Bóg, że to było dobre”. Kim jest to, które wie, 

co sądził Bóg? 
 
Wyjąwszy wszelkie wątpliwości teologiczne możemy uznać tę figurę 

tajemniczego i czułego narratora za cudowną i znamienną. To punkt, 

perspektywa, z której widzi się wszystko. Widzieć wszystko to uznać 

ostateczny fakt wzajemnego powiązania rzeczy istniejących w całość, 

nawet jeżeli te związki nie są jeszcze przez nas poznane. Widzieć wszystko 

oznacza też zupełnie inny rodzaj odpowiedzialności za świat, ponieważ 

staje się oczywiste, że każdy gest „tu” jest powiązany z gestem „tam”, że 

decyzja podjęta w jednej części świata poskutkuje efektem w innej jego 

części, że rozróżnienie na „moje” i „twoje” zaczyna być dyskusyjne. 
 
Należałoby więc uczciwie opowiadać tak, żeby uruchomić w umyśle 

czytelnika zmysł całości, zdolność scalania fragmentów w jeden wzór, 

odkrywania w drobnicy zdarzeń całych konstelacji. Snuć historię, żeby 

było jasne, iż wszyscy i wszystko zanurzone jest w jednym wspólnym 
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wyobrażeniu, które za każdym obrotem planety pieczołowicie 

produkujemy w naszych umysłach. 
 
Literatura ma taką moc. Musielibyśmy porzucić te nieskomplikowane 

kategorie wysokiej i niskiej literatury, popularnej i niszowej, z 

przymrużeniem oka potraktować podział na gatunki. Zrezygnować z 

określenia „literatury narodowe”, wiedząc dobrze, że kosmos literatury jest 

jeden niczym idea unus mundus, wspólnej rzeczywistości psychicznej, w 

której jednoczy się nasze ludzkie doświadczenie, zaś Autor i Czytelnik 

pełnią równoważną rolę, pierwszy przez to, że tworzy, drugi zaś dzięki 

temu, że dokonuje nieustannej interpretacji. 
 
Może powinniśmy zaufać fragmentowi, jako że fragmenty tworzą 

konstelacje zdolne opisać więcej i w bardziej złożony sposób, 

wielowymiarowo. Nasze opowieści mogłyby się w nieskończony sposób 

odnosić do siebie, a ich bohaterowie wchodzić ze sobą w relacje. 
 
Myślę, że czeka nas przedefiniowanie tego, co rozumiemy dziś pod 

pojęciem realizmu, i poszukiwanie takiego, który pozwoliłby nam 

przekroczyć granice naszego ego i przeniknąć przez ten szybo-ekran, przez 

który widzimy świat. Potrzeba rzeczywistości jest dziś przecież 

obsługiwana przez media, portale społecznościowe, bezpośrednie relacje w 

internecie. Może to, co nieuchronnie nas czeka, to jakiś neosurrealizm, na 

nowo rozłożone punkty widzenia, które nie będą się bały zmierzyć z 

paradoksem i pójdą pod prąd wobec prostego porządku przyczynowo 

skutkowego. O, tak, nasza rzeczywistość już stała się surrealna. Jestem też 

pewna, że wiele opowieści domaga się przepisania w nowych 

intelektualnych kontekstach, inspirując się nowymi teoriami naukowymi. 

Ale równie ważne wydaje mi się ciągłe nawiązywanie do mitu i całego 

ludzkiego imaginarium. Taki powrót do zwartych struktur mitologii, 
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mógłby przynieść jakieś poczucie stałości w tym niedookreśleniu, w 

którym dziś żyjemy. Wierzę, że mity stanowią budulec naszej psyche i nie 

da się ich zignorować (co najwyżej można być nieświadomym ich 

wpływu). 
 
Zapewne wkrótce pojawi się jakiś geniusz, który będzie mógł 

skonstruować zupełnie inną, niewyobrażalną dziś jeszcze narrację, w której 

zmieści się wszystko, co istotne. Taki sposób opowiadania z pewnością nas 

zmieni, porzucimy stare krepujące perspektywy i otworzymy się na nowe, 

które przecież istniały gdzieś tu zawsze, ale byliśmy na nie ślepi. 
 
W Doktorze Faustusie Tomasz Mann pisał o kompozytorze, który 

wymyślił nowy rodzaj totalnej muzyki będącej w stanie zmienić ludzkie 

myślenie. Ale Mann nie opisał tego, na czym miałaby polegać ta muzyka, 

stworzył tylko wyobrażenie, jak mogłaby ona brzmieć. Może właśnie na 

tym polega rola artystów – dać przedsmak tego, co mogłoby istnieć i w ten 

sposób sprawić, że mogłoby ono stać się wyobrażonym. A to, co 

wyobrażone, jest pierwszym stadium istnienia. 
 

7. 
 
Piszę fikcję, ale nigdy nie jest to coś wyssanego z palca. Kiedy piszę, 

muszę wszystko czuć wewnątrz mnie samej. Muszę przepuścić przez siebie 

wszystkie istoty i przedmioty obecne w książce, wszystko, co ludzkie i 

poza ludzkie, żyjące i nieobdarzone życiem. Każdej rzeczy i osobie muszę 

przyjrzeć się z bliska, z największą powagą i uosobić je we mnie, 

spersonalizować. 
 
Do tego właśnie służy mi czułość – czułość jest bowiem sztuką uosabiania, 

współodczuwania, a więc nieustannego odnajdowania podobieństw. 
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Tworzenie opowieści jest niekończącym się ożywianiem, nadawaniem 

istnienia tym wszystkim okruchom świata, jakimi są ludzkie 

doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspomnienia. Czułość personalizuje to 

wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos, dać przestrzeń i 

czas do zaistnienia, i ekspresji. To czułość sprawia, że imbryk zaczyna 

mówić. 
 
Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. To ten jej rodzaj, który 

nie pojawia się w pismach ani w ewangeliach, nikt na nią nie przysięga, 

nikt się nie powołuje. Nie ma swoich emblematów ani symboli, nie 

prowadzi do zbrodni ani zazdrości. 

Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, 

co nie jest „ja”. 

Czułość jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza 

empatyczne współodczuwanie. Jest raczej świadomym, choć może trochę 

melancholijnym, współdzieleniem losu. Czułość jest głębokim przejęciem 

się drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzalnością, jego 

nieodpornością na cierpienie i działanie czasu. 

Czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest tym 

trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany ze 

sobą, współpracujący, i od siebie współzależny.  
 
Literatura jest właśnie zbudowana na czułości wobec każdego innego od 

nas bytu. To jest podstawowy psychologiczny mechanizm powieści. Dzięki 

temu cudownemu narzędziu, najbardziej wyrafinowanemu sposobowi 

ludzkiej komunikacji, nasze doświadczenie podróżuje poprzez czas i trafia 

do tych, którzy się jeszcze nie urodzili, a którzy kiedyś sięgną po to, co 

napisaliśmy, co opowiedzieliśmy o nas samych i o naszym świecie.  
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Nie mam pojęcia, jak będzie wyglądało ich życie, kim będą. Często o nich 

myślę z poczuciem winy i wstydu. 
 
Kryzys klimatyczny i polityczny, w którym dzisiaj próbujemy się odnaleźć 

i któremu pragniemy się przeciwstawić, ratując świat, nie wziął się znikąd. 

Często zapominamy, że nie jest to jakieś fatum i zrządzenie losu, ale 

rezultat bardzo konkretnych posunięć i decyzji ekonomicznych, 

społecznych i światopoglądowych (w tym religijnych). Chciwość, brak 

szacunku do natury, egoizm, brak wyobraźni, niekończące się 

współzawodnictwo, brak odpowiedzialności sprowadziły świat do statusu 

przedmiotu, który można ciąć na kawałki, używać i niszczyć. 
 
Dlatego wierzę, że muszę opowiadać tak, jakby świat był żywą, 

nieustannie stawającą się na naszych oczach jednością, a my jego – 

jednocześnie małą i potężną – częścią. 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Börshuset), in Stortorget in the Old 
Town in Stockholm. The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was 
intended for the Stockholm Stock Exchange and the upper floor for the burgesses of Stockholm. 
From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for the City aldermen. 
 
It is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding 
premises for the daily work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914 
was a solution found. A donation made it possible for the Academy to acquire the right to use the 
upper floor of the Exchange (including the Grand Hall) and its attic in perpetuity. It did not 
finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall had been completed. 
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