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Czuly narrator

Pierwsze zdjecie, jakie §wiadomie przezytam, to zdjecie mojej matki,
jeszcze zanim mnie urodzita. Zdjecie jest niestety czarno-biale, przez co
ginie wiele szczegdlow, stajac sie zaledwie szarymi ksztattami. Swiatto jest
migkkie i deszczowe, chyba wiosenne i najpewniej saczy si¢ przez okno,
utrzymujac poko6j w ledwie zauwazalnym blasku. Mama siedzi przy starym
radiu, takim, ktore miato zielone oko 1 dwa pokretla — jedno do
regulowania glo$nosci, drugie do wyszukiwania stacji. To radio stato si¢
potem towarzyszem mojego dziecinstwa i z niego dowiedziatam si¢ o
istnieniu kosmosu. Krgcenie ebonitowg gatka przesuwato delikatne czutki
anten 1 w ich zasieg trafialy rozmaite stacje — Warszawa, Londyn,
Luksemburg albo Paryz. Czasami jednak dzwigk zamieral, jakby pomiedzy
Praga a Nowym Jorkiem, Moskwa a Madrytem czutki anteny natrafiaty na
czarne dziury. Wtedy przechodzil mnie dreszcz. Wierzylam, ze poprzez to
radio odzywaja si¢ do mnie inne uktady stoneczne i galaktyki, ktore wsrod
trzaskow 1 szuméw wysytaja mi wiadomosci, a ja nie umiem ich

rozszyfrowac.

Whpatrujac si¢ w to zdjecie jako kilkuletnia dziewczynka bytam
przekonana, ze mama szukata mnie, krecac gatkg radia. Niczym czuty radar
penetrowata nieskonczone obszary kosmosu probujac dowiedziec sie,
kiedy 1 skad przybede. Jej fryzura 1 ubiér (duzy dekolt w todke) wskazuja,
kiedy zrobiono to zdjecie — to poczatek lat szes¢dziesigtych ubiegltego
wieku. Patrzagca gdzies$ poza kadr, nieco zgarbiona kobieta, widzi co$, co

nie jest dostepne ogladajacemu to zdjecie. Jako dziecko rozumiatam to tak,



ze ona patrzy w czas. Na tym zdjeciu nic si¢ nie dzieje, to fotografia stanu,

nie procesu. Kobieta jest smutna, zamys$lona, jakby nieobecna.

Kiedy ja potem pytalam o ten smutek — a robitam to wiele razy, zeby
zawsze ustysze¢ to samo — mama odpowiadata, ze jest smutna, bo jeszcze
si¢ nie urodzitam, a ona juz do mnie teskni.

- Jak mozesz do mnie tgsknié, skoro mnie jeszcze nie ma? — pytatam.
Wiedzialam juz, ze teskni si¢ za kims, kogo si¢ utracito, ze tgsknota jest
efektem straty.

- Ale moze tez by¢ odwrotnie — odpowiadata. — Jezeli si¢ do kogo$

teskni, to on juz jest.

Ta krétka wymiana zdan gdzie$ na zachodniej polskiej prowincji pod
koniec lat szes¢dziesigtych XX wieku, wymiana zdan mi¢dzy mojg mama i
mna, jej matym dzieckiem, utkwita mi na zawsze w pamigci 1 data zapas
mocy na cale zycie. Wyniosta bowiem moje istnienie poza zwyczajng
materialno$¢ $wiata i przypadkowos¢, poza przyczyne i1 skutek oraz prawa
prawdopodobienstwa. Umiescita je niejako poza czasem, w stodkim
poblizu wieczno$ci. Zrozumialam moim dziecigcym umystem, Ze jest mnie
wiecej niz sobie do tej pory wyobrazalam. I nawet, jezeli powiem: ,,Jestem
nieobecna”, to 1 tak na pierwszym miejscu znajduje si¢: ,,Jestem” —

najwazniejsze 1 najdziwniejsze stowo §wiata.

W ten sposéb niereligijna mioda kobieta, moja mama, data mi cos, co
kiedy$ nazywano duszg, a wiec wyposazyta w najlepszego na §wiecie

czutego narratora.



Swiat jest tkanina, ktora przedziemy codziennie na wielkich krosnach
informacji, dyskusji, filméw, ksigzek, plotek, anegdot. Dzi§ zasigg pracy
tych krosien jest ogromny — za sprawg Internetu prawie kazdy moze brac
udziat w tym procesie, odpowiedzialnie i nieodpowiedzialnie, z mitoscig 1
nienawiscia, ku dobru 1 ku ztu, dla zycia i1 dla $mierci. Kiedy zmienia si¢ ta

opowies¢ — zmienia si¢ Swiat. W tym sensie Swiat jest stworzony ze stow.

To, jak myslimy o $wiecie 1 — co chyba wazniejsze — jak o nim
opowiadamy, ma wi¢c olbrzymie znaczenie. Co$, co si¢ wydarza, a nie
zostaje opowiedziane, przestaje istnie¢ 1 umiera. Wiedza o tym bardzo
dobrze nie tylko historycy, ale takze (a moze przede wszystkim) wszelkiej

masci politycy i tyrani. Ten, kto ma 1 snuje opowies¢ — rzadzi.

Dzi$ problem polega — zdaje si¢ — na tym, ze nie mamy jeszcze gotowych
narracji nie tylko na przyszto$¢, ale nawet na konkretne ,.teraz”, na
ultraszybkie przemiany dzisiejszego §wiata. Brakuje nam jezyka, brakuje
punktow widzenia, metafor, mitow i nowych basni. JesteSmy za to
swiadkami, jak te nieprzystajace, zardzewiate 1 anachroniczne stare
narracje probuje si¢ wprzegnacé do wizji przysztosci, moze wychodzac z
zatozenia, ze lepsze stare cos niz nowe nic, albo probujac w ten sposob
poradzi¢ sobie z ograniczeniem wiasnych horyzontow. Jednym stowem —

brakuje nam nowych sposobow opowiadania o swiecie.

Zyjemy w rzeczywistos$ci wielogtosowych narracji pierwszoosobowych i
zewszad dochodzi nas wielogtosowy szum. Mowigc ,,pierwszoosobowe”

mam na mysli ten rodzaj opowiesci, ktory zatacza waskie kregi wokot ,,ja”
tworcy, piszacego mniej lub bardziej wprost tylko o sobie i poprzez siebie.

Uznali$my, Ze ten rodzaj zindywidualizowanego punktu widzenia, gtos z



,ja”, jest najbardziej naturalny, ludzki, uczciwy, nawet jezeli rezygnuje z
szerszej perspektywy. Opowiada¢ w tak rozumianej pierwszej osobie to
tka¢ absolutnie niepowtarzalny wzor, jedyny w swoim rodzaju, to mie¢
jako jednostka poczucie autonomii, by¢ swiadomym siebie 1 swojego losu.
To jednak znaczy takze budowac¢ opozycje: ,,ja” 1 ,,§wiat”, a ta bywa

alienujaca.

Mysle, ze narracja prowadzona w pierwszej osobie jest bardzo
charakterystyczna dla wspotczesnej optyki, w ktorej jednostka petni role
subiektywnego centrum $wiata. Cywilizacja Zachodu jest w duzej mierze
zbudowana 1 oparta wtasnie na owym odkryciu ,,ja”, ktore stanowi jedng z
najwazniejszych miar rzeczywistosci. Cztowiek jest tu gtownym aktorem, a
jego osad — mimo, ze jeden z wielu — traktowany jest zawsze z uwagg i
powaga. Opowies¢ snuta w pierwszej osobie wydaje si¢ by¢ jednym z
najwiekszych odkry¢ cywilizacji ludzkiej, jest czytana z namaszczeniem i
darzona zaufaniem. Ten rodzaj opowiesci, kiedy widzimy §wiat oczami
jakiego$ ,ja” 1 stuchamy §wiata w jego imieniu, buduje wi¢z z narratorem

jak zaden inny 1 kaze postawi¢ si¢ w jego niepowtarzalnej pozycji.

Nie da si¢ przecenic tego, co pierwszoosobowa narracja zrobita dla
literatury 1 w ogdle dla ludzkiej cywilizacji — przerobita opowies¢ o §wiecie
jako miejscu dziatan herosow czy bostw, na ktdre nie mamy wptywu, na
naszg indywidualng histori¢ 1 oddata scen¢ ludziom takim samym jak my.
Na dodatek, z takimi samymi jak my tatwo si¢ zidentyfikowac, dzigki
czemu pomi¢dzy narratorem opowiesci a czytelnikiem czy stuchaczem
rodzi si¢ emocjonalne porozumienie, bazujace na empatii. Ta za$ ze swej
natury zbliza 1 niweluje granice — bardzo fatwo jest zatrze¢ w powiesci
granice mig¢dzy ,,ja” narratora i ,,ja” czytelnika, a powies¢, ktora ,,wcigga”

wrecz liczy na to, Ze granica ta zostanie zniesiona i uniewazniona, i to



czytelnik, dzigki empatii, stanie si¢ na jaki$ czas narratorem. Literatura
stala si¢ wigc polem wymiany do$wiadczen, agora, gdzie kazdy moze
opowiedzie¢ swoj wiasny los albo da¢ glos swojemu alter ego. Jest to przy
tym przestrzen demokratyczna — kazdy moze si¢ wypowiedzie¢, kazdy
moze tez dokonac kreacji ,,glosu, ktory mowi”. Chyba jeszcze nigdy w
historii cztowieka tak wielu ludzi nie zajmowalo si¢ pisaniem i

opowiadaniem. Wystarczy spojrze¢ na pierwsze z brzegu statystyki.

Kiedy odwiedzam targi ksigzki, widze jak wiele wydawanych ksigzek
dotyczy wlasnie tego — autorskiego ja. Instynkt ekspresji — moze rownie
silny, jak inne instynkty, ktore projektujg nasze zycie — najpetniej objawia
si¢ w sztuce. Chcemy by¢ zauwazeni, chcemy poczu¢ si¢ wyjatkowi.
Narracje typu: ,,Opowiem ci mojg histori¢”, ,,Opowiem ci histori¢ mojej
rodziny”, ewentualnie ,,Opowiem ci, gdzie bylam” to dzi$
najpopularniejsze gatunki literackie. Jest to fenomen na wielka skale takze 1
dlatego, ze dzisiaj powszechnie potrafimy postugiwac si¢ pismem 1 wielu
ludzi osiaga te kiedys$ zastrzezong dla nielicznych umiej¢tno$¢ wyrazenia
siebie samego w stowie 1 opowiesci. Paradoksalnie jednak wyglada to na
chor ztozony z samych solistow — glosy naktadajg si¢ na siebie, rywalizuja
0 uwagg, poruszajg po podobnych traktach, ostatecznie wzajemnie si¢
zaghuszajagc. Wiemy o nich wszystko, jesteSmy w stanie utozsamic si¢ z
nimi 1 przezy¢ ich zycie jak swoje. Mimo to jednak doswiadczenie
czytelnicze zaskakujaco czgsto jest nieckompletne 1 rozczarowujace, bo
okazuje sie, ze ekspresja autorskiego ,,ja” nie daje gwarancji
uniwersalnosci. Czego nam brakuje, to — jak si¢ zdaje — paraboliczny
wymiar opowiesci. Bohater paraboli jest bowiem zarazem soba,
cztowiekiem zyjacym w okreslonych warunkach historycznych czy
geograficznych, a jednoczes$nie wykracza daleko poza ten konkret, stajac

si¢ Kazdym 1 Wszedzie. Kiedy czytelnik §ledzi czyjas$ histori¢ opisang w
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powiesci, moze utozsamiac si¢ z losem opisywanej postaci i rozwazac jej
sytuacje¢ jak swoja, w paraboli zas musi zrezygnowac zupetnie ze swoje;j
odrebnosci 1 stac si¢ tym Kazdym. W tym wymagajacym psychologicznie
zabiegu parabola, znajdujac dla roznych loséw wspolny mianownik,
uniwersalizuje nasze doswiadczenie, a jej niedostateczna obecnos¢ jest

swiadectwem bezradnosci.

By¢ moze, zeby nie utong¢ w wielosci tytutow 1 nazwisk zaczeliSmy dzieli¢
ogromne lewiatanowe ciato literatury na gatunki, ktore traktujemy jak
dziedziny w sporcie, a pisarzy 1 pisarki jak wyspecjalizowanych

zawodnikow.

Ogo6lne skomercjalizowanie rynku literackiego doprowadzito do podziatu
na branze — odtad odbywaja si¢ targi i festiwale literatury takiej czy siakie;j,
zupelnie osobno, tworzac klientelg czytelnikow, ktorzy chetnie zatrzaskuja
si¢ w kryminale, fantasy czy science-fiction. Cechg szczeg6lng tej sytuacji
jest, ze to, co miato jedynie pomoéc ksiegarzom 1 bibliotekarzom w
uporzadkowaniu na potkach ogromu wydawanych ksigzek, a czytelnikom
pomagato zorientowac si¢ w wielkosci oferty, stalo si¢ abstrakcyjnymi
kategoriami, w ktore juz nie tylko wrzuca si¢ zaistniale dzieto, ale wedtug
ktorych zaczynaja pisac¢ sami pisarze. Coraz czg¢sciej gatunkowe dzieto
przypomina foremke do ciasta, ktéra produkuje bardzo podobne rezultaty,
ich przewidywalno$¢ uwazana jest za cnote, ich banalno$¢ za osiaggniecie.
Czytelnik wie, czego ma si¢ spodziewac 1 dostaje doktadnie to, co chcial.
Zawsze intuicyjnie bytam przeciwko takim porzadkom, poniewaz
prowadza one do ograniczania wolnosci pisarskiej, do niecheci wobec
eksperymentu 1 transgresji, ktora jest istotng cechg tworzenia w ogdle.

I zupehie wykluczaja z procesu tworczego wszelkg ekscentrycznos¢, bez

ktorej nie ma sztuki. Dobra ksigzka nie musi si¢ opowiadac za swojg



gatunkowg przynalezno$cig. Podziat na gatunki jest wynikiem
skomercjalizowania catej literatury 1 efektem traktowania jej jako produktu
do sprzedazy z calg filozofig brandu, targetu 1 tym podobnych wynalazkow

wspotczesnego kapitalizmu.

Mozemy mie€ dzi$ wielkg satysfakcje, ze jestesmy §wiadkami powstania
nowego sposobu opowiadania $§wiata, jaki niesie ze sobg serial filmowy, a
ktorego ukrytym zadaniem jest wprowadzi¢ nas w trans. Oczywiscie ten
sposOb opowiadania istniat juz w mitach 1 opowiesciach homeryckich, a
Herkules, Achilles czy Odyseusz to bez watpienia pierwsi serialowi
bohaterowie. Jednak nigdy wczesniej nie zagarnat on dla siebie tak duzo
przestrzeni i1 nie wplywat tak istotnie na zbiorowg wyobrazni¢. Pierwsze
dwie dekady XXI wieku z pewnoscig nalezg do seriali. Ich wplyw na

sposoby opowiadania (i przez to tez rozumienia) Swiata jest rewolucyjny.

Serial w dzisiejszej postaci nie tylko rozciggnatl uczestniczenie w narracji w
obrgbie czasu, generujac jego rozne tempa, odnogi i aspekty, ale wnidst
takze swoje nowe porzadki. Poniewaz w wielu przypadkach jego zadaniem
jest utrzymanie uwagi widza jak najdluzej — narracja serialowa mnozy
watki, splatajac je ze sobg w najbardziej nieprawdopodobny sposob tak
bardzo, iz w obliczu bezradnos$ci si¢ga si¢ nawet po stary zabieg
narracyjny, skompromitowany kiedys przez klasyczng opere: ,,deus ex
machina”. Wymyslajac kolejne odcinki czesto zmienia si¢ catg psychologie
postaci ad hoc, zeby lepiej pasowata do pojawiajacych si¢ wydarzen.
Posta¢ tagodna 1 petna rezerwy na poczatku zmienia si¢ pod koniec w
ms$ciwg 1 gwaltowna, posta¢ drugoplanowa staje si¢ pierwszoplanowa, zas
gtéwny bohater, do ktorej zdazyliSmy si¢ juz przywigzac, traci znaczenie

lub wrecz znika ku naszej najwigkszej konsternacji.



Potencjalne zaistnienie kolejnego sezonu stwarza konieczno$¢ otwartych
zakonczen, w ktorych nie ma szans pojawic si¢ 1 wybrzmie¢ do konca owo
tajemnicze katharsis, ktore bylo przezyciem wewnetrznej przemiany,
spetnienia sig¢, satysfakcja z uczestniczenia w akcie opowiesci. Taki rodzaj
komplikowania i niekonczenia, ciagtego odraczania nagrody, jaka jest
katharsis, uzaleznia 1 hipnotyzuje. Fabula interrupta wymyslona dawno
temu 1 znana z opowiesci Szeherezady powrocita w serialach w wielkim
stylu, zmieniajac naszg wrazliwos¢ 1 niosgc przedziwne psychologiczne
skutki, odrywajac nas od wlasnego zycia 1 hipnotyzujac niczym uzywka.
Jednoczesnie serial wpisuje si¢ w nowy, rozwlekty 1 nieuporzadkowany
rytm $wiata, w jego chaotyczng komunikacje, jego niestato$¢ i ptynnos¢.
Ta forma opowiesci chyba najbardziej tworczo szuka dzi§ nowej formuty.
W tym sensie odbywa si¢ w serialu powazna praca nad narracjami

przysztosci, nad dopasowaniem opowiesci do nowej rzeczywistosci.

Lecz nade wszystko zyjemy w $wiecie natloku informacji sprzecznych ze

soba, wzajemnie si¢ wykluczajacych, walczacych na kty i pazury.

Nasi przodkowie wierzyli, ze dostgp do wiedzy przyniesie ludziom nie
tylko szczescie, dobrobyt, zdrowie 1 bogactwo, ale stworzy spoteczenstwo
rowne 1 sprawiedliwe. To, czego wedtug nich brakowalo §wiatu to byta
powszechna madros¢, ptynaca z wiedzy.

Jan Amos Komenski, wielki pedagog XVII wieku, ukut termin ,,pansofia”,
w ktorym zawart idee mozliwej omniscjencji, wiedzy uniwersalnej, ktora
pomiesci w sobie wszelkie mozliwe poznanie. Byto to takze i1 przede
wszystkim marzenie o wiedzy dostgpnej kazdemu. Czyz dostep do
informacji o §wiecie nie zmieni niepiSmiennego chlopa w refleksyjna
jednostke swiadomg siebie 1 $wiata? Czy wiedza na wyciggniecie rgki nie

sprawi, ze ludzie stang si¢ rozwazni 1 madrze pokieruja swoim zyciem?



Kiedy powstatl Internet wydawato si¢, ze idee te bedg wreszcie mogty
zrealizowac si¢ w sposob totalny. Wikipedia, ktorg podziwiam 1 wspieram,
mogtaby wyda¢ si¢ Komenskiemu, podobnie jak wielu myslicielom tego
nurtu, spelnieniem marzen ludzko$ci — oto tworzymy 1 otrzymujemy
ogromny zasob wiedzy nieustannie uzupetnianej, od§wiezanej i

demokratycznie dostgpnej, praktycznie z kazdego miejsca na Ziemi.

Spetlnione marzenia czgsto nas rozczarowujg. Okazato si¢, ze nie jestesSmy
w stanie unies¢ tego ogromu informacji, ktora zamiast jednoczy¢,
uogolnia¢ 1 uwalnia¢ — r6znicuje, dzieli, zamyka w bankach, tworzy
wielo$¢ opowiesci nieprzystajacych do siebie albo wrecz wrogich sobie,

antagonizujacych.

Na dodatek Internet, poddany zupeinie bez refleksji procesom rynkowym i
oddany graczom-monopolistom, steruje gigantycznymi ilosciami danych,
ktore wykorzystywane sg catkiem nie ,,pansoficznie”, ku szerokiemu
dostepowi do wiedzy, ale przeciwnie, stuzac przede wszystkim
programowaniu zachowan uzytkownikéw, czego dowiedzieliSmy si¢ po
aferze Cambridge Analytica.

Zamiast ustysze¢ harmoni¢ Swiata, ustyszeliSmy kakofoni¢ dzwigkow,
szum nie do zniesienia, w ktérym rozpaczliwie probujemy dostuchac si¢
jakiejs$ najcichszej melodii, najstabszego chociaz rytmu. Parafraza
szekspirowskiego cytatu jak nigdy pasuje dzisiaj do tej kakofonicznej
rzeczywistosci: Internet to coraz czesciej opowies¢ idioty pelna wscieklosci

1 wrzasku.

Takze badania politologéw przecza niestety intuicjom Jana Amosa
Komenskiego, opartych na przekonaniu, ze im wigcej powszechnie

dostepnej wiedzy o $wiecie, tym politycy bardziej postuguja sig



rozsadkiem 1 podejmuja rozwazne decyzje. Wyglada na to, ze wcale nie
jest to taka prosta sprawa. Wiedza moze przyttaczac, a jej skomplikowanie
1 niejednoznacznos¢, powoduje powstawanie roznego rodzaju
mechanizmow obronnych — od zaprzeczenia i wyparcia, az po ucieczke w

proste zasady mys$lenia upraszczajacego, ideologicznego, partyjnego.

Kategoria fake newsow i fake upéw stawia nowe pytania o to, czym jest
fikcja. Czytelnicy, ktorzy wiele razy dali si¢ oszukaé, zdezinformowac czy
wyprowadzi¢ w pole, nabieraja powoli specyficznej nerwicowe]
idiosynkrazji. Reakcja na takie zmeczenie fikcjg moze by¢ ogromny sukces
literatury non-fiction, ktéra w tym wielkim chaosie informacyjnym krzyczy
ponad naszymi glowami: ,,Opowiadam wam prawde, tylko prawde”. ,,Moja

opowies¢ oparta jest na faktach!™.

Fikcja stracita zaufanie czytelnikow, odkad ktamstwo stalo si¢
niebezpieczng bronig masowego razenia, nawet jesli wcigz pozostaje
prymitywnym narz¢dziem. Nader czg¢sto spotykam si¢ z tym pelnym
niedowierzania pytaniem: ,,Czy to prawda, co pani napisata?”’ Za kazdym

razem mam wtedy wrazenie, ze wieszczy ono koniec literatury.

To niewinne z punktu widzenia czytelnika pytanie, dla pisarskich uszu
brzmi naprawde apokaliptycznie. C6zZ mam odpowiedzie¢? Jak
wytlumaczy¢ ontologiczny status Hansa Castorpa, Anny Kareniny czy

Misia Puchatka?

Uwazam tego typu czytelnicza ciekawo$¢ za cywilizacyjny regres. To
uposledzenie umiejetnosci wielowymiarowego (konkretnego,
historycznego, ale 1 symbolicznego, 1 mitycznego) uczestniczenia w
tafcuchu wydarzen zwanym naszym zyciem. Zycie tworza wydarzenia,

lecz dopiero wtedy, gdy potrafimy je zinterpretowac, probowac zrozumiec i
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nada¢ im sens, zamieniajg si¢ one w doswiadczenie. Wydarzenia sg
faktami, ale doswiadczenie jest czym$ niewyrazalnie innym. To ono, nie
za$ wydarzenie, jest materig naszego zycia. Doswiadczenie jest faktem
poddanym interpretacji i umieszczonym w pamigci. Odwotuje si¢ takze do
pewnej podstawy, jaka mamy w umysle, do giebokiej struktury znaczen, na
ktorej potrafimy rozpiag¢ nasze wlasne zycie 1 przyjrze¢ mu si¢ doktadnie.
Wierze, ze rolg takiej struktury peilni mit. Mit jak wiadomo nigdy si¢ nie
wydarzyl, ale dzieje si¢ zawsze. Dzi$ dziata juz nie tylko poprzez przygody
antycznych heroséw, ale przenika do wszechobecnych 1 jak najbardziej
popularnych opowieéci wspolczesnego kina, gier, literatury. Zycie
mieszkancéw Olimpu przeniosto si¢ do Dynastii, a heroiczne czyny

bohaterow obstuguje Lara Croft.

W tym goragcym podziale na prawdg i fatsz opowies¢ o naszym
doswiadczeniu, jakg tworzy literatura, ma swoj wlasny wymiar.

Nigdy specjalnie nie entuzjazmowatam si¢ prostym rozgraniczeniem na
fiction 1 non-fiction, chyba, ze uznamy je tylko za deklaratywne i
uznaniowe. W morzu wielu definicji fikcji, najbardziej podoba mi si¢ ta,
ktora jest jednocze$nie najstarsza i pochodzi od Arystotelesa. Fikcja jest

zawsze jakims$ rodzajem prawdy.

Do przekonania trafia mi tez rozroznienie relacji wobec fabuty, ktorej
dokonat pisarz i eseista Edward Morgan Forster. Pisat on, ze kiedy
mowimy ,,Umart maz, a potem umarta zona” — to jest to relacja. Kiedy za$
méwimy ,,Umart maz, a potem ze smutku umarta zona” — to mamy fikcje.
Kazde fabularyzowanie jest przej$ciem od pytania —,,Co byto potem?”” do
proby jego zrozumienia opartym na naszym ludzkim do$wiadczeniu:

,Dlaczego tak sie¢ stato?”
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Literatura zaczyna si¢ od owego ,,Dlaczego?”’, nawet jesli mielibySmy na to

pytanie odpowiada¢ bez przerwy zwyczajnym: ,,Nie wiem”.

Literatura stawia wi¢c pytania, na ktore nie da si¢ odpowiedzie¢ przy
pomocy Wikipedii, wykracza bowiem poza same fakty i wydarzenia,

odwolujac si¢ bezposrednio do naszego ich doswiadczania.

Mozliwe jest jednak, ze powies¢ 1 literatura w ogole staja si¢ na naszych
oczach czyms$ zgota marginalnym wobec innych sposobow narracji. Ze
waga obrazu i nowych form bezposredniego przekazywania doswiadczenia
— kina, fotografii, virtual reality 1 augmented reality — stanie si¢ powazng
alternatywga dla tradycyjnego czytania. Czytanie jest dos¢
skomplikowanym psychologicznym procesem percepcji. Upraszczajac:
Najpierw najbardziej nieuchwytna tre$¢ jest konceptualizowana i
werbalizowana, zamieniana w znaki 1 symbole, a potem nastepuje jej
,odkodowanie” na powro6t z jezyka na doswiadczenie. Wymaga to pewne;j
kompetencji intelektualnej. A przede wszystkim wymaga uwagi i
skupienia, umiejetnosci coraz rzadszych w dzisiejszym skrajnie

rozpraszajacym swiecie.

Ludzkos$¢ przeszta dtuga droge w sposobach przekazywania i
wspotdzielenia wlasnego doswiadczenia, od oralnosci, zdanej na zywe
stowo 1 ludzkg pami¢¢, po rewolucje Gutenberga, kiedy opowies¢ zostala
powszechnie zaposredniczona przez pismo 1 w ten sposob utrwalona i
skodyfikowana oraz mozliwa do powielania bez zmian. Najwigkszym
osiggnieciem tej zmiany byt moment, w ktorym myslenie jako takie
utozsamili§my z pismem, czyli konkretnym sposobem uzywania idei,
kategorii czy symboli. Dzi$ — to jasne — stoimy w obliczu podobnie
znamiennej rewolucji, kiedy doswiadczenie moze by¢ przekazywane
bezposrednio, bez pomocy stowa drukowanego.
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Nie ma juz potrzeby prowadzi¢ dziennika podrozy, kiedy mozna
fotografowac 1 wysytac te fotografie za pomocg portali spotecznosciowych
w $wiat, zaraz 1 kazdemu. Nie ma potrzeby pisac list, skoro tatwiej jest
zadzwoni¢. Po co czytac grube powiesci, skoro mozna zanurzy¢ si¢ w
serialu? Zamiast wyj$¢ na miasto, zeby rozerwac si¢ przyjacidimi, lepiej
zagra¢ w gre. Siegnac po autobiografie? Nie ma sensu, skoro §ledz¢ zycie

celebrytow na Instagramie 1 wiem o nich wszystko.

To juz nawet nie obraz jest dzisiaj najwigkszym przeciwnikiem tekstu, jak
mysleliSmy jeszcze w XX wieku, martwigc si¢ wptywem kina 1 telewiz;ji.
To zupehie inny wymiar dos§wiadczania $wiata — oddziatywujacy

bezposrednio na nasze zmysty.

Nie chce szkicowac tu jakiej$ catoSciowej wizji kryzysu opowiesci o
swiecie. Czgsto jednak doskwiera mi poczucie, ze §wiatu czego$ brakuje.
Ze do$wiadczajac go przez szyby ekrandw, przez aplikacje, staje sie jakis$
nierealny, daleki, dwuwymiarowy, dziwnie nieokreslony, mimo ze dotarcie
do kazdej konkretnej informacji jest zdumiewajaco tatwe. Meczace ,,ktos”,
,»C08”, ,.gdzies”, ,kiedys” moze dzi$§ by¢ bardziej niebezpieczne niz
wygtlaszane z absolutng pewnoscig bardzo konkretne i okreslone idee —
ziemia jest plaska, szczepionki zabijaja, ocieplenie klimatyczne jest bzdura,
a demokracja w wielu krajach nie jest zagrozona. ,,Gdzies” tong jacys
ludzie, prébujacy przeprawié si¢ przez morze. ,,Gdzies” od ,,jakiegos”
czasu trwa ,,jakas” wojna. W nattoku informac;ji pojedyncze przekazy traca

kontury, rozwiewajg si¢ w naszej pamigci 1 stajg si¢ nierealne, znikajg.
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Zalew obrazow przemocy, ghupoty, okrucienstwa, mowy nienawisci,
rozpaczliwie rOwnowazone sg przez wszelkie ,,dobre wiadomosci”, ale nie
sg one w stanie ujarzmi¢ dojmujgcego wrazenia, ktore trudno jest nawet
zwerbalizowac: CoS$ jest ze Swiatem nie tak. To poczucie, zarezerwowane
kiedys$ tylko dla neurotycznych poetow, dzis$ staje si¢ epidemia

nieokreslonosci, saczacym si¢ zewszad niepokojem.

Literatura jest jedng z niewielu dziedzin, ktére prébuja nas przytrzymac
przy konkrecie §wiata, poniewaz ze swej natury jest zawsze
»psychologiczna”. Skupia si¢ bowiem na wewnetrznych racjach 1
motywach postaci, ujawnia ich dos§wiadczenie w zaden inny sposob
niedost¢pne dla drugiego czlowieka lub zwyczajnie prowokuje Czytelnika
do psychologicznej interpretacji ich zachowan. Tylko literatura jest w
stanie pozwoli¢ nam wej$¢ glgboko w zycie drugiej istoty, rozumiec jej

racje, dzieli¢ jej uczucia, przezy¢ jej los.

Opowies¢ zawsze zatacza kregi wokot sensu. Nawet jezeli nie wyraza tego
wprost, nawet kiedy programowo odzegnuje si¢ od poszukiwania
znaczenia, skupiajac si¢ na formie, na eksperymencie, kiedy dokonuje
formalnej rebelii, poszukujac nowych srodkow wyrazu. Czytajac nawet
najbardziej behawiorystycznie 1 oszczednie napisang opowies¢, nie
potrafimy powstrzymac si¢ od pytan: ,,Dlaczego tak si¢ dzieje?”, ,,Co to
znaczy?”, ,,JJaki jest tego sens?’, ,,Do czego to prowadzi?” Mozliwe jest
nawet, ze nasz umyst wyewoluowat ku opowiesci jako procesowi
nadawania sensu milionom bodzcoéw, ktore nas otaczajg 1 nawet podczas
snu wcigz bezustannie 1 niezmordowanie snuje swoje narracje. Opowies¢
jest wiec porzagdkowaniem w czasie nieskonczonej ilosci informacji,

ustalajac ich zwiazki z przesztoscia, terazniejszoscig 1 przysztoscia,
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odkrywaniem ich powtarzalnosci 1 uktadaniem ich w kategoriach

przyczyny 1 skutku. Biorg w tej pracy udziat i rozum, i emocje.

Nic dziwnego, ze jednym z najwczesniejszych odkry¢ dokonanych przez
opowiesci, byto fatum, ktore oprocz tego, ze jawito si¢ zawsze ludziom
jako przerazajace 1 nieludzkie, wprowadzato jednak w rzeczywistosé

porzadek i1 niezmiennos$¢.

Szanowni Panstwo,
Kobieta ze zdjecia, moja mama, ktora tesknita do mnie, cho¢ mnie jeszcze

byto, kilka lat p6zniej czytata mi bajki.

W jednej z nich, autorstwa Hansa Christiana Andersena, wyrzucony na
Smietnik imbryk skarzyl si¢, ze okrutnie zostat potraktowany przez ludzi —
pozbyli si¢ go, gdy tylko oberwato mu si¢ ucho. A przeciez moglby jeszcze
im stuzy¢, gdyby ludzie nie byli tacy perfekcyjni i wymagajacy.
Wtorowaty mu inne popsute przedmioty, snujac prawdziwie epickie

opowiesci ze swojego matego przedmiotowego zycia.

Bedac dzieckiem stuchatam tej bajki z wypiekami na twarzy 1 ze tzami w
oczach, bo wierzylam gleboko, Zze przedmioty majg swoje problemy,
uczucia 1 nawet jakies zycie spoteczne, catkiem poréwnywalne do naszego,
ludzkiego. Talerze w kredensie mogty ze sobg rozmawiac, sztuéce w
szufladzie stanowity co§ w rodzaju rodziny. Podobnie zwierzgta byty
tajemniczymi, madrymi i samo$wiadomymi istotami, z ktérymi taczyta nas
od zawsze duchowa wiez 1 glgbokie podobienstwo. Ale 1 rzeki, lasy, drogi
takze miaty swdj byt — byly Zywymi istotami, ktoére mapujg nasza

przestrzen i buduja poczucie przynaleznoéci, tajemniczy Raumgeist. Zywy
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byt tez krajobraz, ktory nas otaczat, 1 Stonce 1 Ksigzyc 1 wszystkie ciata

niebieskie. Caty widzialny 1 niewidzialny $wiat.

Kiedy zaczetam w to watpi¢? Poszukuje w swoim zyciu jakiego§ momentu,
w ktorym jak za sprawg jednego kliknigcia, wszystko stato si¢ inne, mniej
zniuansowane, prostsze. Szept §wiata umilkl, zastgpity go hatasy miasta,
szmer komputeréw, grzmot przelatujacych nad glowa samolotow i

meczacy bialty szum oceandéw informac;i.

Od jakiego§ momentu w swoim zyciu zaczynamy widzie¢ §wiat we
fragmentach, wszystko osobno, w kawatkach odlegtych od siebie niczym
galaktyki, a rzeczywistos¢, w jakiej zyjemy w tym nas upewnia: lekarze
lecza nas wedtug specjalnosci, podatki nie majg zwigzku z od$niezaniem
drogi, ktorg jezdzimy do pracy, obiad nijak si¢ ma do wielkich ferm
hodowlanych, a nowa bluzka do obskurnych fabryk gdzies w Az;ji.

Wszystko jest od siebie oddzielone, zyje osobno, bez zwigzku.

Zeby tatwiej nam bylo to znie§¢ dostajemy numery, identyfikatory, karty,
toporne plastikowe tozsamosci, ktore probuja nas zredukowa¢ do
uzytkowania jakiej$ jednej czastki tej catosci, ktorg przestaliSmy juz

dostrzegac.

Swiat umiera, a my nawet tego nie zauwazamy. Nie zauwazamy, ze §wiat
staje si¢ zbiorem rzeczy 1 wydarzen, martwa przestrzenig, w ktorej
poruszamy si¢ samotni 1 zagubieni, miotani czyimi$ decyzjami, zniewoleni
niezrozumiatym fatum, poczuciem bycia igraszkg wielkich sit historii czy
przypadku. Nasza duchowo$¢ zanika albo staje si¢ powierzchowna i
rytualna. Albo po prostu stajemy si¢ wyznawcami prostych sit —

fizycznych, spotecznych, ekonomicznych, ktore poruszajg nami jakbySmy
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byli zombie. I w takim §wiecie rzeczywiscie jesteSmy zombie. Dlatego

tesknie do tamtego §wiata od imbryka.

Cale zycie fascynujg mnie wzajemne sieci powigzan i wplywow, ktorych
najczescie] nie jesteSmy swiadomi, lecz odkrywamy je przypadkiem, jako
zadziwiajace zbiegi okoliczno$ci, zbieznos$ci losu, te wszystkie mosty,
sruby, spawy 1 taczniki, ktore §ledzitam w ,,Biegunach”. Fascynuje mnie
kojarzenie faktéw, szukanie porzadkow. W gruncie rzeczy — jestem o tym
przekonana — pisarski umyst jest umystem syntetycznym, ktdry z uporem
zbiera wszystkie okruchy, probujac z nich na nowo sklei¢ uniwersum

calosci.

Jak pisac, jak konstruowac swojg opowies¢, zeby umiata unies¢ t¢ wielka

konstelacyjng forme Swiata?

Oczywiscie zdaje sobie sprawe, ze nie jest mozliwy powr6t do takiej
opowiesci o Swiecie, jakg znamy z mitow, basni 1 legend, kiedy
przekazywana sobie z ust do ust utrzymywata §wiat w istnieniu. Dzis$ ta
opowie$¢ musiataby by¢ duzo bardziej wielowymiarowa i skomplikowana.
Wiemy przeciez rzeczywiscie o wiele wigcej, znamy niesamowite

powigzania rzeczy pozornie odleglych.
Przyjrzyjmy si¢ pewnemu momentowi w historii $wiata.

Jest to dzien, kiedy od nabrzeza portu Palos w Hiszpanii, 3 sierpnia 1492
roku, odbija nieduza karawela o nazwie ,,Santa Maria”. Dowodzi nig
Krzysztof Kolumb. Swieci stonce, po nabrzezu kreca sie jeszcze
marynarze, a robotnicy portowi tadujg na statek ostatnie skrzynie z
prowiantem. Jest goraco, ale wiejacy z zachodu lekki wietrzyk, ratuje

17



zegnajace rodziny przed zastabnigciem. Mewy przechadzajg si¢ uroczyscie

po rampie, uwaznie $ledzac poczynania cztowieka.

Ten moment, ktory teraz widzimy poprzez czas, doprowadzit do $mierci 56
milionow z blisko 60 milionow rdzennych Amerykandw. Ich populacja
stanowila wtedy okoto 10 procent catej ludnosci ziemi. Europejczycy
nieswiadomie przywiezli ze sobg $§miertelne prezenty — choroby i bakterie,
na ktore rodowici mieszkancy Ameryki nie byli odporni. Do tego doszto
bezpardonowe niewolenie 1 zabijanie. Zagtada trwata lata 1 zmienita kraj.
Tam, gdzie kiedys rosta fasola i kukurydza, ziemniaki i pomidory, na
nawadnianych w wyrafinowany sposob polach uprawnych, wrécita dzika
ro$linnos¢. Prawie sze$¢dziesigt milionow hektarow uprawnej ziemi z

biegiem lat zamienito si¢ w dzungle.

Roslinnos$¢ regenerujac si¢, pochtongta ogromne ilosci dwutlenku wegla,
przez co ostabt efekt cieplarniany. To za$ obnizylo globalng temperature

Ziemi.

Jest to jedna z wielu naukowych hipotez wyjasniajacych nastanie matej
epoki lodowej w Europie, ktora pod koniec XVI wieku przyniosta

dhugotrwate ochtodzenie klimatu.

Mata epoka lodowa odmienita gospodarke Europy. W ciggu nastepnych
dekad mrozne 1 dtugie zimy, chtodne lata i intensywne opady zmniejszyty
wydajnos¢ tradycyjnych form rolnictwa. W Europie Zachodniej mate
rodzinne gospodarstwa produkujace zywno$¢ na wiasne potrzeby, okazaty
si¢ niewydajne. Nastapily fale glodu 1 konieczno$¢ specjalizacji produkeji.
Anglia czy Holandia najbardziej dotkniete ochtodzeniem, nie mogac
wigzac swej gospodarki z rolnictwem, zaczety rozwija¢ handel 1 przemyst.

Zagrozenie sztormami sklonito Holendréw do osuszania polderow i
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przeksztatcania stref podmoktych i ptytkich stref morskich w lad.
Przesunigcie na potudnie zasiegu wystepowania dorsza, katastrofalne dla
Skandynawii, okazato si¢ korzystne dla Anglii 1 Holandii — dzi¢ki temu
panstwa te zaczgly wyrastac na potegi morskie 1 handlowe. Znaczace
ochlodzenie szczegdlnie dotkliwie bylo odczuwane w krajach
skandynawskich. Urwata si¢ tagcznos¢ z zielong Grenlandig 1 Islandia,
surowe zimy zmniejszyly zbiory i zapanowaty lata gtodu i1 niedostatku.
Szwecja zwrocita wiec takomy wzrok na potudnie wdajac si¢ w wojny z
Polska (zwtaszcza, ze zamarzt Baltyk, przez co tatwo bylo si¢ przezen

przeprawi¢ armii) i angazujac si¢ w wojne trzydziestoletnig w Europie.

Wysitki naukowcdw, probujacych lepiej rozumie¢ naszg rzeczywistose,
ukazujg ja jako wzajemnie spojng i gesto powigzang sie¢ wptywow. To juz
nie tylko stynny ,,efekt motyla”, ktéry jak wiemy polega na tym, ze
minimalne zmiany w warunkach poczatkowych jakiego$ procesu, moga
da¢ w przysztosci kolosalne 1 nieobliczalne rezultaty, ale nieskonczona
1lo$¢ motyli 1 ich skrzydet, ciggle w ruchu. Pote¢zna fala zycia, ktéra

wedruje poprzez czas.

Odkrycie ,,efektu motyla” konczy wedtug mnie epoke niezachwiane;j
ludzkiej wiary we wlasng swojg sprawczos¢, zdolnos$¢ kontroli, a tym
samym poczucie supremacji w swiecie. Nie odbiera to cztowiekowi jego
mocy jako budowniczego, zdobywcy 1 wynalazcy, uzmystawia jednak, ze
rzeczywistos¢ jest bardziej skomplikowana niz kiedykolwiek mogto si¢
cztowiekowi wydawac. I ze jest on zaledwie malg czastka tych procesow.
Mamy coraz wigcej dowoddw na istnienie spektakularnych 1 czasem

bardzo zaskakujacych zaleznos$ci w skali catego globu.

JesteSmy wszyscy — my, rosliny zwierzeta, przedmioty — zanurzeni w
jednej przestrzeni, ktorg rzadza prawa fizyczne. Ta wspolna przestrzen ma
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swoj ksztalt, a prawa fizyczne rzezbig w niej niepoliczalng i1los¢ form
nieustannie do siebie nawigzujacych. Nasz uktad krwiono$ny przypomina
systemy dorzeczy rzek, budowa liscia jest podobna do systeméw ludzkiej
komunikacji, ruch galaktyk — wir spltywajacej wody w naszych
umywalkach. Rozwo6j spoteczenstw — kolonie bakterii. Mikro 1 makroskala
ukazuje nieskonczony system podobienstw. Nasza mowa, myslenie,
tworczos¢ nie sg czyms abstrakcyjnym i oderwanym od $wiata, ale

kontynuacjg na innym poziomie jego nieustannych proceséw przemiany.

Zastanawiam si¢ tutaj caly czas, czy mozliwe jest znalezienie dzisiaj
podwalin pod nowg opowies¢ uniwersalng, calo§ciowa, niewykluczajaca,

zakorzeniong w naturze, peing kontekstow 1 jednoczesnie zrozumiata.

Czy mozliwa jest taka opowies¢, ktéra wysztaby poza nieckomunikatywne
wigzienie wlasnego ,,ja”, odstonita wigkszy obszar rzeczywistosci 1 ukazata
wzajemne zwigzki? Ktora umiataby sie¢ zdystansowac od udeptanego
oczywistego i banalnego centrum ,,powszechnie podzielanych opinii” i

potrafita spojrze¢ na sprawy eks-centrycznie, spoza centrum?

Ciesze sig, ze literatura cudownie zachowata sobie prawo do wszelkich
dziwactw, do fantasmagorii, prowokacji, do groteski i wariactwa. Marza mi
si¢ wysokie punkty widzenia 1 szerokie perspektywy, w ktorych kontekst
wykracza daleko poza to, czego moglibySmy si¢ spodziewac. Marzy mi si¢
jezyk, ktory potrafi wyrazi¢ najbardziej niejasng intuicj¢, marzy mi si¢
metafora, ktora przekracza kulturowe roéznice, i w koncu gatunek, ktory

stanie si¢ pojemny 1 transgresyjny, a jednoczesnie ukochaja go czytelnicy.
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Marzy mi si¢ takze nowy rodzaj narratora — ,,czwartoosobowego”, ktory
oczywiscie nie sprowadza si¢ tylko do jakiego$ konstruktu gramatycznego,
ale potrafi zawrze¢ w sobie zarowno perspektywe kazdej z postaci, jak 1
umiejetnos¢ wykraczania poza horyzont kazdej z nich, ktory widzi wigcej 1
szerzej, ktory jest w stanie zignorowac czas. O tak, jego istnienie jest

mozliwe.

Czy zastanawialiscie si¢ kiedys, kim jest ten cudowny opowiadacz, ktory w
Biblii wota wielkim gltosem: ,,Na poczatku byto stowo”? Ktory opisuje
stworzenie $wiata, jego pierwszy dzien, kiedy chaos zostat oddzielony od
porzadku? Ktory sledzi serial powstawania kosmosu? Ktory zna mysli
Boga, zna jego watpliwosci 1 bez drzenia rgki stawia na papierze to
niebywate zdanie: ,,I uznat Bog, ze to byto dobre”. Kim jest to, ktore wie,

co sadzit Bog?

Wyjawszy wszelkie watpliwosci teologiczne mozemy uznac te figure
tajemniczego i czutego narratora za cudowng 1 znamienng. To punkt,
perspektywa, z ktorej widzi si¢ wszystko. Widzie¢ wszystko to uznaé
ostateczny fakt wzajemnego powigzania rzeczy istniejacych w catosc,
nawet jezeli te zwiazki nie sg jeszcze przez nas poznane. Widzie¢ wszystko
oznacza tez zupetnie inny rodzaj odpowiedzialnos$ci za $§wiat, poniewaz
staje si¢ oczywiste, ze kazdy gest ,.,tu” jest powigzany z gestem ,,tam”, ze
decyzja podjeta w jednej czgsci §wiata poskutkuje efektem w innej jego

czesci, ze rozrdznienie na ,,moje” 1,,twoje” zaczyna by¢ dyskusyjne.

Nalezatoby wigc uczciwie opowiadac tak, zeby uruchomi¢ w umysle
czytelnika zmyst cato$ci, zdolno$¢ scalania fragmentow w jeden wzor,
odkrywania w drobnicy zdarzen catych konstelacji. Snu¢ historig, zeby

byto jasne, 1z wszyscy 1 wszystko zanurzone jest w jednym wspolnym
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wyobrazeniu, ktore za kazdym obrotem planety pieczotowicie

produkujemy w naszych umystach.

Literatura ma takg moc. Musieliby$my porzuci¢ te nieskomplikowane
kategorie wysokiej 1 niskiej literatury, popularnej i niszowej, z
przymruzeniem oka potraktowac podziat na gatunki. Zrezygnowac z
okreslenia , literatury narodowe”, wiedzac dobrze, ze kosmos literatury jest
jeden niczym idea unus mundus, wspolnej rzeczywistosci psychicznej, w
ktorej jednoczy si¢ nasze ludzkie do§wiadczenie, za§ Autor i Czytelnik
petnig rownowazna role, pierwszy przez to, ze tworzy, drugi za$ dzigki

temu, ze dokonuje nieustannej interpretacji.

Moze powinnismy zaufa¢ fragmentowi, jako ze fragmenty tworza
konstelacje zdolne opisa¢ wigcej 1 w bardziej ztozony sposob,
wielowymiarowo. Nasze opowiesci moglyby si¢ w nieskonczony sposob

odnosi¢ do siebie, a ich bohaterowie wchodzi¢ ze sobg w relacje.

Mysle, ze czeka nas przedefiniowanie tego, co rozumiemy dzi$ pod
pojeciem realizmu, 1 poszukiwanie takiego, ktory pozwolitby nam
przekroczy¢ granice naszego ego 1 przenikna¢ przez ten szybo-ekran, przez
ktory widzimy $wiat. Potrzeba rzeczywistos$ci jest dzis przeciez
obstugiwana przez media, portale spotecznosciowe, bezposrednie relacje w
internecie. Moze to, co nieuchronnie nas czeka, to jakis$ neosurrealizm, na
nowo roztozone punkty widzenia, ktére nie beda si¢ baty zmierzy¢ z
paradoksem 1 p6jda pod prad wobec prostego porzadku przyczynowo
skutkowego. O, tak, nasza rzeczywisto$¢ juz stata si¢ surrealna. Jestem tez
pewna, ze wiele opowiesci domaga si¢ przepisania w nowych
intelektualnych kontekstach, inspirujac si¢ nowymi teoriami naukowymi.
Ale réwnie wazne wydaje mi si¢ ciggle nawigzywanie do mitu 1 catego
ludzkiego imaginarium. Taki powrdt do zwartych struktur mitologii,
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moglby przynies¢ jakie$ poczucie statosci w tym niedookresleniu, w
ktérym dzi§ zyjemy. Wierze, ze mity stanowig budulec naszej psyche i nie
da si¢ ich zignorowac (co najwyzej mozna by¢ nieswiadomym ich

wpltywu).

Zapewne wkrotce pojawi si¢ jakis geniusz, ktory bedzie mogt
skonstruowac¢ zupeie inng, niewyobrazalng dzi$ jeszcze narracjg, w ktorej
zmiesci sie¢ wszystko, co istotne. Taki sposob opowiadania z pewnoscig nas
zmieni, porzucimy stare krepujace perspektywy i otworzymy si¢ na nowe,

ktore przeciez istniaty gdzie$ tu zawsze, ale byliSmy na nie §lepi.

W Doktorze Faustusie Tomasz Mann pisal o kompozytorze, ktory
wymyslit nowy rodzaj totalnej muzyki bedgcej w stanie zmieni¢ ludzkie
myslenie. Ale Mann nie opisal tego, na czym miataby polega¢ ta muzyka,
stworzyt tylko wyobrazenie, jak mogtaby ona brzmie¢. Moze wtasnie na
tym polega rola artystow — da¢ przedsmak tego, co mogtoby istnie¢ 1 w ten
sposoOb sprawi¢, ze mogloby ono sta¢ si¢ wyobrazonym. A to, co

wyobrazone, jest pierwszym stadium istnienia.

Pisze fikcje, ale nigdy nie jest to co§ wyssanego z palca. Kiedy pisze,
muszg wszystko czu¢ wewnatrz mnie samej. Musze przepusci¢ przez siebie
wszystkie istoty 1 przedmioty obecne w ksiagzce, wszystko, co ludzkie i
poza ludzkie, zyjace 1 nicobdarzone zyciem. Kazdej rzeczy i osobie musze
przyjrzec¢ si¢ z bliska, z najwigksza powaga 1 uosobi¢ je we mnie,

spersonalizowac.

Do tego wiasnie stuzy mi czuto$¢ — czuto$¢ jest bowiem sztukg uosabiania,

wspodlodczuwania, a wiec nieustannego odnajdowania podobienstw.
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Tworzenie opowiesci jest niekonczacym si¢ ozywianiem, nadawaniem
istnienia tym wszystkim okruchom $wiata, jakimi sg ludzkie
doswiadczenia, przezyte sytuacje, wspomnienia. Czutos¢ personalizuje to
wszystko, do czego si¢ odnosi, pozwala da¢ temu gtos, da¢ przestrzen i
czas do zaistnienia, 1 ekspresji. To czulo$¢ sprawia, ze imbryk zaczyna

mowic.

Czulos$¢ jest tg najskromniejszg odmiang mitosci. To ten jej rodzaj, ktory
nie pojawia si¢ w pismach ani w ewangeliach, nikt na nig nie przysiega,
nikt si¢ nie powotuje. Nie ma swoich emblematéw ani symboli, nie
prowadzi do zbrodni ani zazdrosci.

Pojawia si¢ tam, gdzie z uwagg i skupieniem zagladamy w drugi byt, w to,
co nie jest ,ja”.

Czulo$¢ jest spontaniczna 1 bezinteresowna, wykracza daleko poza
empatyczne wspotodczuwanie. Jest raczej swiadomym, cho¢ moze troche
melancholijnym, wspotdzieleniem losu. Czuto$¢ jest glebokim przejeciem
si¢ drugim bytem, jego kruchos$cia, niepowtarzalnoscia, jego
nieodpornoscig na cierpienie 1 dziatanie czasu.

Czulo$¢ dostrzega miedzy nami wiezi, podobienstwa 1 tozsamosci. Jest tym
trybem patrzenia, ktore ukazuje Swiat jako zywy, zyjacy, powigzany ze

sobg, wspotpracujacy, 1 od siebie wspodlzalezny.

Literatura jest wlasnie zbudowana na czuto$ci wobec kazdego innego od
nas bytu. To jest podstawowy psychologiczny mechanizm powiesci. Dzigki
temu cudownemu narzgdziu, najbardziej wyrafinowanemu sposobowi
ludzkiej komunikacji, nasze doswiadczenie podrézuje poprzez czas i trafia
do tych, ktorzy si¢ jeszcze nie urodzili, a ktdrzy kiedys siegng po to, co

napisaliémy, co opowiedzieliSmy o nas samych 1 0 naszym Swiecie.

24



Nie mam pojecia, jak bedzie wygladato ich zycie, kim beda. Czesto o nich

mysle z poczuciem winy 1 wstydu.

Kryzys klimatyczny i polityczny, w ktorym dzisiaj probujemy si¢ odnalezé
1 ktéremu pragniemy si¢ przeciwstawié, ratujac Swiat, nie wzial si¢ znikad.
Czesto zapominamy, Ze nie jest to jakie$ fatum i zrzgdzenie losu, ale
rezultat bardzo konkretnych posunie¢ 1 decyzji ekonomicznych,
spotecznych i §wiatopogladowych (w tym religijnych). Chciwosé, brak
szacunku do natury, egoizm, brak wyobrazni, niekonczace si¢
wspotzawodnictwo, brak odpowiedzialnos$ci sprowadzity §wiat do statusu

przedmiotu, ktory mozna cig¢ na kawatki, uzywac 1 niszczy¢.

Dlatego wierze, ze musze opowiada¢ tak, jakby Swiat byl zywa,
nieustannie stawajaca si¢ na naszych oczach jednoscia, a my jego —

jednoczesnie malg i potezng — czescia.
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The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Borshuset), in Stortorget in the Old
Town in Stockholm. The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was
intended for the Stockholm Stock Exchange and the upper floor for the burgesses of Stockholm.
From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for the City aldermen.

1t is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding
premises for the daily work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914
was a solution found. A donation made it possible for the Academy to acquire the right to use the
upper floor of the Exchange (including the Grand Hall) and its attic in perpetuity. It did not
finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall had been completed.
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