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Kanslig berittare

Det forsta foto som jag levt mig in 1 forestédller min mor innan hon fodde
mig. Fotot ar tyvérr 1 svartvitt, ddirmed gir manga detaljer forlorade, blir till
nétt och jimnt antydda gra former. Ljuset d&r mjukt och grynigt, varlikt,
sdkert silat genom ett fonster, och héller rummet 1 ett knappt skonjbart
sken. Mamma sitter vid en gammal radio, en sddan dédr med ett gront 6ga
och tvd rattar — en fOr att reglera ljudet, en for att leta fram stationer. Den
radion blev mitt stadiga séllskap under barndomen, genom den blev jag
medveten om att kosmos fanns. Vridandet pa ebonitknapparna styrde
antennens kénsliga tentakler i1 vars tickningsomrade man kunde stota pa
frimmande stationer som Warszawa, London, Luxemburg eller Paris men
dér ljudet ocksd kunde do bort helt, som om antenndgonen mellan Prag och
New York, Moskva och Madrid uppfangat forekomsten av svarta hal.

Dé genomfors jag av rysningar. Jag trodde att jag via radion satt mig

1 forbindelse med andra solsystem och galaxer som mitt 1 bruset och

knastret skickade mig information som jag inte kunde dechiffrera.

Nar jag som liten med bara nagra &r pa nacken betraktade fotot var jag
overtygad om att mamma hade sokt mig genom att vrida pa radiorattarna.
Som en kéinslig radar trevade hon sig fram genom den dndldsa rymden

1 sina forsok att ta reda pd nir och varifran jag skulle dyka upp. Hennes
frisyr och klddsel (kraftigt bdtringad Gverdel) visar nér fotografiet tagits —

1 borjan av sextiotalet. En aningen kutryggig kvinna som faster blicken
nagonstans utanfor ramen, hon ser ndgot som betraktaren av fotografiet inte

har tilltrade till. Som barn tolkade jag det som att hon skddade in 1 tiden.



Ingenting hiander 1 bilden, den fangar ett tillstdnd, inte en process. Kvinnan

ar sorgsen, forsjunken i tankar, pa nigot sétt franvarande.

Nér jag senare fragade henne om hennes ledsnad, det skedde ofta, for att fa
hora samma sak, svarade mamma att det var for att jag dnnu inte var f6dd,
och att hon redan lidngtade efter mig.

— Hur kunde du ldngta efter mig innan jag ens fanns, fragade jag. Jag
visste da redan att man lingtar efter nigon man har mist, att langtan ar
foljden av en forlust.

— Men det kan ocksa vara tvirtom, att man ldngtar efter den som redan

finns, svarade hon.

Det hér korta samtalet ndgonstans i den vistpolska provinsen 1 slutet av
sextiotalet, mellan en vuxen kvinna och ett barn, min mamma och jag, har
for alltid fast sig 1 minnet och gett mig styrka sd att det rackt till ett helt liv.
Det har hojt min existens over den ordindra materiella och av tillfalligheter
styrda tillvaron, dver orsak och verkan, dver sannolikhetens lagar. Det har
pa sétt och vis placerat den bortom tiden, behagligt nédra evigheten. Utifran
mitt barnsliga intellekt forstod jag det som att det fanns mer av mig dn vad
jag dittills hade kunnat forestilla mig. Till och med om jag sade att ’jag ar
frinvarande” var det som satt kvar 1 hogsitet ”Jag ar” — virldens viktigaste

och egendomligaste ord.

Pé sé sétt gav min mamma, en ung kvinna som inte var troende, mig négot
som en ging i tiden kallades for sjél och forsag mig séledes med vérldens

bésta kénsliga berittare.



Virlden dr ett tyg som vi védver dagligen 1 mediernas, diskussionernas,
filmernas, bockernas, skvallrets och anekdoternas vildiga vivstolar.

I dag har detta vivande natt en omfattning av gigantiska métt — genom
internet kan nistan alla delta 1 processen, ansvarsfullt eller oansvarigt,
karleksfullt eller hatiskt, med goda eller onda syften, pa liv eller dod. Néar
den berittelsen fordndras — fordandras virlden. I s& matto ar virlden skapad

av ord.

Vad vi tanker om virlden och — kanske viktigast — hur vi berdttar om den,
har alltsd en enorm betydelse. Ndgot som hander men inte omsitts i ord,
upphor att existera och dor. Det dr ndgot som inte bara historiker ar vil
medvetna om utan dven (och kanske framf6r allt) politiker och tyranner av

alla de slag. Den som &ger och styr berittelsen — regerar.

I dag tycks vart problem ligga 1 att vi saknar fardiga narrativ, inte bara for
framtiden utan dven for det konkreta nuet”, for de skenande
forandringarna 1 dagens vérld. Vi saknar sprak, saknar perspektiv,
metaforer, myter och nya sagor. Vi dr vittnen till hur de gamla
inkongruenta, rostiga och anakronistiska beréttelserna forsoker tvinga fram
en framtidsvision, kanske utifran uppfattningen att bdttre ett gammalt
ndgot dn ett nytt ingenting, for att pa sa sitt forsoka anpassa sig till sina allt

sndvare horisonter. Vi saknar kort sagt nya sétt att berédtta om vérlden.

Vi lever 1 en polyfon verklighet av jagberittelser och frin alla hdll méts vi
av samma polyfona brus. Med “’jagberittelser” avser jag det slags
berittelser som snévt kretsar kring ett skapande ”’jag” som, mer eller

mindre uttalat, helt enkelt skriver om och genom sig sjdlv. Vi har tagit for



givet att detta strikt individualistiska perspektiv, en rost som utgér fran
jaget, dr den mest naturliga, manskliga, drliga, trots att det slapper alla
ansprak pa ett bredare synsitt. Att berétta 1 forsta person ar att védva ett
absolut unikt monster, det enda 1 sitt slag; det dr att 1 egenskap av individ
kdnna autonomi, vara medveten om sig sjdlv och sitt 6de. Det innebér
emellertid dven att etablera motsatsparet ”’jag” och “vérlden”, vilket ibland

kan vara alienerande.

Jag tror att beréttandet 1 forsta person dr vildigt karakteristiskt for den
samtida optiken, dir individen spelar rollen som vérldens subjektiva
centrum. Den visterldndska civilisationen grundar sig 1 stor utstrickning pa
upptéackten av ’jag”, ett av verklighetens viktigaste matt. Médnniskan &r hér
huvudaktoren och hennes omddme — om én ett i hogen — beméts alltid med
uppmarksamhet och allvar. Beréttelsen spunnen 1 forsta person tycks vara
en av den ménskliga civilisationens viktigaste milstolpar, den ldses med
vordnad och tillit. Det slags berittelse dér vi ser varlden genom ett annat
oefterhdrmligt jags 6gon, knyter starka band med beréttaren och anmodar

oss att inta samma unika position som hen.

Vad berittandet 1 forsta person gjort for den ménskliga civilisationen

1 allmédnhet och for litteraturen 1 synnerhet kan inte nog uppskattas — det har
utvecklat berittelsen om virlden fran att vara en plattform for hjiltar och
gudar som vi inte kan paverka till att bli en scen for ménniskor som vi
sjilva, som vi pa kopet létt kan identifiera oss med. Déarigenom uppstar
mellan beréttaren och ldsaren eller lyssnaren ett nytt slags emotionellt
samforstdnd, grundat pd empati. Detta skapar 1 sin tur ndrhet och nivellerar
granser; det dr mycket litt att 1 en sddan roman tappa bort grinserna mellan
berittarjaget och ldsarjaget, i s kallade bladvdndare har forfattaren rent av

utgatt fran att dessa granser ska urholkas och att ldsaren tack vare sin



empati for en tid ska ta over berédttarens roll. Litteraturen har alltsa
forvandlats till ett félt for utbyte av erfarenheter, en agora dér var och en
kan sétta ord p4 sitt eget 6de eller ge rost at sitt alter ego. Pa sé sétt ar det
en demokratisk plats — alla fir komma till tals, alla kan 1 viss man skapa
”en rost som talar”. Det har formodligen aldrig tidigare hént 1
mansklighetens historia att s ménga har dgnat sig it att skriva och att

beritta. All tillgénglig statistik tyder pa det.

Under mina besok pa bokmaissor har jag noterat att en avsevird méngd av
de bocker som ges ut kretsar kring just forfattarens eget jag. Instinkten att
uttrycka sig — kanske lika stark som andra instinkter som styr vara liv — tar
sig bast uttryck 1 konsten. Vi vill bli uppmérksammade, vill kinna oss
unika. Narrationer av slaget ”Jag ska beritta min historia for dig”, ”Jag ska
beritta for dig om min familj;” samt eventuellt ”Jag ska beritta for dig om
var jag har varit” utgor de populéraste litterdra formerna i dag. Det ar ett
fenomen 1 stor skala dven av den anledningen att de flesta av oss ar
skrivkunniga i dag och att denna férméga som forr var forbehéllen ett litet
fatal nu dr allméin — gdvan att kunna uttrycka sig sjalv 1 ord och berittelser.
Paradoxalt nog pdminner det hela om en kor bestdende av idel solister,
rosterna konkurrerar med varandra, rivaliserar om uppmérksamheten, rusar
ivig langs samma allfarviagar. De Overrostar varandra. Vi vet allt om dem,
vi dr 1 stdnd att identifiera oss med dem och leva oss in 1 deras liv som vore
det vért eget. Trots det kénns ldsupplevelsen hiapnadsvickande ofta
inkomplett och nedsldende, det visar sig nimligen att forfattarens eget
”jag” inte kan stdlla ansprak pa universalitet. Vad vi saknar &r — tycks det —
en allegorisk dimension. Hjélten 1 en parabel dr pd en och samma gang sig
sjdlv, en levande ménniska som lever under vissa historiska eller

geografiska villkor, samt ndgon som vida dverskrider dessa konkreta



begrinsningar och blir Envar och Overallt. Nir l4saren foljer ndgons
historia nedtecknad 1 en roman, kan hen identifiera sig med den beskrivna
personens 0de och gora det till sitt. Det later sig ddremot inte goras

1 parabeln. Dér tvingas ldsaren att helt ge avkall pé sin unicitet och bli
Envar. I detta psykologiskt krdvande forlopp gor parabeln var erfarenhet
universell genom att finna en gemensam ndmnare for olika 6den. Att den

forekommer sa sillan ar ett tecken pé hjalploshet.

Kanske var det for att slippa drunkna i méngden titlar och namn som vi
borjade dela upp den ofantliga leviathanska litteraturkorpusen i olika genrer
som vi betraktar ungefar som sportgrenar, dir varje forfattare 1 en viss
genre ses som specialiserad inom sitt yrke.

Den allmdnna kommersialiseringen av litteraturen har fort med sig att
marknaden delats upp 1 olika branscher — bokméissor och litteraturfestivaler
av alla de slag avldser varandra, utan inboérdes samband, och lockar till sig
folk som uteslutande lédser till exempel deckare, fantasy eller science
fiction. Utmédrkande for situationen é&r att ett system som enbart var till for
att hjdlpa bokhandlaren eller bibliotekarien att hélla ordning i hyllorna pé
den ofantliga mingden utgivna bocker och for att lasaren littare skulle
kunna orientera sig 1 utbudet, har férvandlats till abstrakta kategorier som
inte langre anvands bara for att sortera bocker utan av forfattare dven som
utgangspunkt for hur de ska skriva. Allt oftare borjar den hér
genrelitteraturen se ut som kakformar, resultaten blir véldigt likartade.
Deras forutsidgbarhet ses som en dygd, deras banalitet som ett uppnatt mal.

Lésaren vet vad hen har att forvénta sig och far precis vad hen vill ha.

Rent intuitivt har jag alltid varit emot en sddan ordning eftersom den leder
till en begréansning av forfattarens frihet, en motvilja mot experiment och

gransoverskridningar som ar ett viktigt inslag 1 allt skapande. Dessutom



utesluter den varje form av excentricitet ur skapandeprocessen, och utan
den finns ingen konst. En bra bok behdver inte sta upp for sin
genrebeteckning. Uppdelningen 1 genrer dr en direkt f6ljd av litteraturens
kommersialisering och en effekt av att behandla den som en vara med allt
vad det innebdr av varumirken, mélgrupper och andra liknande

nymodigheter som kénnetecknar vér tids kapitalism.

Vi kan 1 dag forndjt bevittna det nya sétt att berétta virlden som tv-serierna
har fort med sig, och vars dolda syfte ar att forsétta oss i trans. Naturligtvis
har detta sitt att berétta funnits dnda sedan Herkules, Akilles och Odysseus
mytiska tidevarv, dessa de forsta av seriehjiltar, men det har aldrig upptagit
ett sddant utrymme och haft ett sédant inflytande pa det kollektiva
medvetandet som nu. Tjugohundratalets forsta tvd decennier gér helt klart

1 tv-seriens tecken. Dess inflytande pé sittet att berétta (och dirmed dven

forstd) virlden ar revolutionerande.

I dess nuvarande utformning har serierna inte bara tidsmassigt dragit ut pa
berittandet, med hjilp av tempusvéxlingar, utvikningar och tidsaspekter,
utan dven skapat nya regler, vars huvudsakliga syfte i de flesta fall &r att
halla tittarnas intresse vid liv sd ldinge som mojligt. Trddarna ynglar av sig

1 serieberédttandet, for att sedan flatas samman pd det mest osannolika sitt
och ibland rent av, 1 stunder av pétaglig radvillhet, bytas ut mot ett gammalt
komprometterat berittartekniskt grepp hdmtat fran klassisk opera — ’deus
ex machina”. Fran ett avsnitt till ett annat fordndras ofta ad hoc ndgon av
karaktirernas hela psykologi for att personen 1 friga béttre ska passa in

1 det som sker. En till en borjan vénlig och reserverad person blir pé slutet
hdmndlysten och valdsam, en bifigur hamnar med ens 1 forgrunden och den
stora hjdlten som vi redan hunnit fésta oss vid forlorar till vir stora hapnad

all betydelse eller forsvinner helt.



Den potentiella forekomsten av en sdsong med nya avsnitt medfér med
nodvandighet skapandet av ett 6ppet slut dir ingen som helst form av
hemlighetsfull katharsis, genomlevd inre fordndring, forverkligande, eller
tillfredsstéllelse Over att ha fatt delta 1 berdttarprocessen, har en chans att
uppstd, na sin kulmen och klinga ut. Detta sétt att komplicera utan att
avsluta, 1 ett standigt uppskjutande av den beldning som ju katharsis ér,
fangslar och hypnotiserar. Fabula interrupta, ett gammalt grepp kéant frén
Scheherazade, dyker nu upp 1 stor stil 1 tv-serierna, fordndrar vér kinslighet
och for med sig de mest egendomliga psykologiska f6ljder, rycker oss bort
frdn vara egna liv med en hypnotisk, ndrmast droglik verkan. Samtidigt
skriver serierna in sig i en dverlastad, ostrukturerad rytm som kénnetecknar
varlden av 1 dag, med dess kaotiska kommunikation, flyktighet och
flytande tillstand. I sin mest kreativa form utgor det ett slags berédttande
som 1 dag soker sig nya uttryck. I s matto dger ett viktigt arbete rum

1 serierna med det som kan bli framtidens berittande, anpassat till en ny

verklighet.

Men framfor allt lever vi 1 en vérld packad med motstridig information,

motsédgelsefulla nyheter som utesluter och bekdmpar varandra med nébbar

och klor.

Véra forfader trodde att tillgdngen till kunskap inte bara bringade lycka,
vilstdnd, hilsa och rikedom at méinniskan utan dven att det skulle ldgga
grunden till ett jamlikt och rattvist samhélle. Det som vérlden saknade

enligt dem var allmén klokhet, 6st ur kunskapens kailla.

Johan Amos Comenius (latinisering av Jan Amos Komensky), en av

1600-talets stora pedagoger, myntade begreppet “pansofism” for att



beteckna forestédllningen om ett allmént, universellt vetande som rymmer
kdnnedom om allt tdnkbart mellan himmel och jord. Det som framfor allt
drev honom var drommen om en kunskap tillgianglig for alla. Skulle inte
tillgdngen till information om vérlden férvandla den illitterate bonden till
en eftersinnande individ medveten om sig sjdlv och sin omgivning? Om
vetandet fanns inom rackhall, skulle inte det medfora att folk blev mer

fortanksamma och skaffade sig en klokare livsforing?

Niér internet uppstod forefoll det som att dessa idéer dntligen skulle fa en
chans att realiseras 1 en tidigare aldrig skddad omfattning. Wikipedia, som
jag beundrar och stdder, skulle for Comenius och ménga andra tidnkare
inom samma stromning kunna framsta som ett forverkligande av
mansklighetens drom — att vi skapar och fér ta del av ett enormt férrad av
vetande som hela tiden uppdateras och kompletteras och som ar

demokratiskt tillgédngligt 1 princip 6verallt 1 hela virlden.

Uppfyllda drommar gor oss ofta besvikna. Det visade sig att vi inte ar

1 stdnd att hantera en sddan ofantlig mangd information, som 1 stillet for att
ena, forallménliga och frigora — sdrskiljer, sdrar pa och léser in 1 bankfack,
skapar en médngfald av berittelser som forhaller sig motstridigt eller direkt

fientligt, antagonistiskt till varandra.

Dartill ar internet pé ett fullkomligt godtyckligt vis underkastat marknadens
processer med dess aktdrer 1 monopolstillning som kontrollerar en
gigantisk miangd fakta, utnyttjade pa ett foga “pansofistiskt” satt, dér
anvindarna 1 stéllet for att ges tilltrade till kunskapen far sina
beteendemonster programmerade, vilket framkommit i samband med

Cambridge Analytica-affaren.



Istéllet for att lyssna till sfarernas harmoni har vi patvingats en kakofoni av
oljud, ett outhardligt brus dér vi fortvivlat forsoker urskilja den tystaste av
melodier, den svagaste av rytmer. En parafras pa Shakespeares citat har vil
aldrig passat bdttre dn hir, nér det giller att beskriva nétets kakofoniska
verklighet. Internet &r allt oftare en saga. Berittad av en dére; léter stort,

betyder intet.

Tyvérr motsdger den politiska forskningen Comenius antaganden,
grundade p4 att politikerna skulle handla med storre eftertanke och fatta
klokare beslut om de visste mer om vérlden. Det verkar som om det inte
alls vore sd enkelt. Kunskap kan te sig dvervildigande och dess
komplicerade mangtydighet kan leda till att olika forsvarsmekanismer sétts
in — fran att forneka och forkasta till att fly in 1 ett forenklat, ideologiskt

eller partipolitiskt tinkandes mekanismer.

Kategorier som fejknyheter och bluffmejl stiller nya fragor om fiktionens
grinser. Lisare som gang pa géng latit sig luras, desinformeras eller
bortgoras, lagger sig s smaningom till med olika specifika neuroser.
Reaktionen pé en sddan litterdr utmattning kan mycket vél leda till en
enorm succe for facklitteraturen, som mitt i informationskaoset ropar ut sitt
budskap dver vara huvuden: ”Jag berittar sanningen for er, ingenting

annat!”, ”’Min berittelse grundar sig pa fakta!”

Fiktionen har mist l4sarnas fortroende, vilket i sin tur har gjort 16gnen till
ett farligt massforstorelsevapen, &ven om det dr och forblir ett primitivt
verktyg. Vildigt ofta mots jag av den klentrogna frigan: ”Ar det sant dé,
det ni skriver?” och nér jag hor den kan jag gripas av kénslan att den

forebadar litteraturens dod.
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Ur lasarens perspektiv dr det en oskyldigt stilld frdga men 1 forfattarens 6ra
har den en apokalyptisk klang. Vad ska jag svara? Hur forklara Hans

Castorps, Anna Kareninas och Nalle Puhs ontologiska status?

Jag betraktar den sortens nyfikenhet hos ldsaren som en civilisatorisk
tillbakagéng, en nedmontering av var verklighets kollektiva och mytiska
medvetande, som ju &r spelplatsen for litteraturen och konsten i stort. Det
innebér en forsdmring av var flerdimensionella (konkreta, historiska men
dven mytiska och symboliska) forméga att ta aktiv del i den kedja av
héndelser som vért liv utgdr. Livet skapar hdndelser, men det ar forst nir vi
klarar av att tolka dem, forsoka forstd dem och ge dem innebdrd som de
forvandlas till erfarenhet. Handelser ar fakta men erfarenhet dr ndgonting
outsdgligt annat. Det dr den och inte hindelserna som utgor vart livs
materia. Erfarenheten dr fakta som varit foremél for tolkning och getts
utrymme 1 minnet. Den stoder sig dven pd vart sitt att tinka, pa
innebordernas djupa struktur, vid vilken vi kan fasta vart eget liv och
betrakta det utifrén i ett helhetsperspektiv. Jag tror att det & myten som
spelar rollen av en sddan struktur. Myten har som bekant aldrig hint men ar
stindigt verksam. I dag nir den oss inte enbart genom de antika hjiltarnas
dventyr utan har tringt in 1 biosalongernas, litteraturens och tv-spelens
allestddes ndrvarande och omattligt populdra berattelser. Olympens
invénare har flyttat in 1 Dynastin och hjiltarnas heroiska ddd ombesorjs

numera av Lara Croft.

I denna upphettade uppdelning i1 sant och falskt rymmer berittelsen om vér

erfarenhet, s som den gestaltas 1 litteraturen, en egen dimension.

Jag har aldrig varit speciellt fortjust 1 uppdelningen mellan fiktion och icke-

fiktion, &ven om vi bara uppfattar den som vidgledande eller nigot slags

11



varudeklaration. I havet av definitioner pd vad som &r fiktion tycker jag
bist om den som utover att vara édldst d&ven dr himtad fran Aristoteles:

Fiktionen utgor alltid niagot slags sanning.

En annan distinktion som 6vertygar mig dr den mellan rapport och
fabulering, formulerad av forfattaren och essdisten Edward Morgan Forster.
Han skrev att nér vi sdger ”Forst dog mannen och sedan hans hustru” ér det
frdga om en rapport. Nar vi ddremot sdager "Mannen dog, varefter hans
hustru av sorg f6ljde honom 1 graven”, ror det sig om fiktion. Varje
fabulering innebér att man gér fran fragan ”Vad hénde sedan?” till att

utifran sin minskliga erfarenhet forsoka utrona: ”Hur kunde det hdnda?”

Litteraturen tar avstamp 1 detta ’varfor”, &ven om vi gang efter annan inte

lyckas fa ur oss ndgot annat svar pa frdgan én det banala: ”Jag vet inte.”

Litteraturen stiller sdledes frigor som inte later sig besvaras med hjélp av
Wikipedia, de ror sig ndmligen bortom saval fakta som hédndelser i det att

de oavlétligen dberopar sig pd vér erfarenhet av dem.

Emellertid kan det vara sa att romanen och litteraturen har marginaliserats
1 vara 0gon, jamfort med andra former av berdttande. Att vigen av bilder
och nya former for direkt atergivande av erfarenheter — film, foto, virtual
reality och augmented reality — vuxit fram som vésentliga alternativ till det
traditionella 1dsandet. Att l4sa dr en ganska komplicerad psykologisk
perceptionsprocess. Enklare uttryckt: Forst blir det mest svargripbara
innehéllet konceptualiserat och verbaliserat, omvandlat till tecken och
symboler, sedan foljer ”avkodandet” av allt detta fran spréiket tillbaka till

erfarenheten. Det krdver en viss intellektuell kompetens. Framfor allt
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kraver det uppméarksamhet och koncentration, en alltmer séllsynt formaga

1 dagens av distraktioner 6verhopade virld.

Mainskligheten har haft en ldng vég att g& nér det géiller sétten att visa och
dela med sig av den egna erfarenheten, frn det orala, dér det levande ordet
overantvardas fran minne till minne, till den gutenbergska revolutionen;
berittelsen blev allmént spridd genom skriften och pa detta sitt bevarad
och kodifierad kunde den mangfaldigas utan fordndringar. Omvélvningen
nadde sin kulmen 1 och med att vi borjade identifiera tinkandet som saddant
med sjélva skriften, det vill sdga med ett konkret sétt att anvédnda sig av
idéer, kategorier eller symboler. I dag stir vi uppenbart infor en lika
anslaende revolution, dér vi direkt fér ta del av erfarenheten, utan hjilp fran

det tryckta ordet.

Det finns inte ndgon vits med att fora resedagbok nédr man kan fotografera
och via sociala medier skicka sina bilder runt om 1 varlden, omedelbart och
till alla och envar. Man behover inte langre skriva brev, det dr s mycket
lattare att ringa. Varfor pldja tjocka romaner ndr man kan grotta ner sig

1 tv-serier? I stéllet for att gd ut pé stan och roa sig med vénner finns spel
att ta till. Ska jag lasa en sjdlvbiografi? Varfor det, jag foljer ju kdndisarnas

liv pa Instagram och vet allt om dem.

Det ar faktiskt inte 1dngre bilden som utgor den storsta motstdndaren till
texten, vilket vi trodde sa sent som for nadgra decennier sedan, da

inflytandet frén film och tv gav anledning till oro. Det r6r sig om en helt
annan dimension 1 vart satt att erfara varlden — och som utovar en direkt

paverkan pa vart medvetande.
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Det ar inte min avsikt att hér skissera en heltdckande vision av den kris som
drabbat berittelsen om vérlden. Ofta gnager dock en kénsla i mig av att
varlden saknar nagot. Att erfarandet av den via bildskdrmar och appar gor
den pé nagot sitt overklig, fjarran, endimensionell, egendomligt vag, trots
att det dr s latt att komma at konkret information. De trottsamma “nagon”,
nagot”, “ndgonstans”, “nagon gang” kan 1 dag vara farligare dn att med
absolut overtygelse uttrycka ytterst konkreta och specifika tankar — jorden
ar platt, vaccin dodar, klimatuppvarmningen 4r en myt och demokratin

1 vissa lander ar inte pa nigot sitt hotad. "Nigonstans™ drunknar manniskor
av nagot slag som forsoker ta sig Over havet. "Négonstans” sedan “en tid

tillbaka™ pdgér "nagot slags” krig. I 6verflodet av information forlorar vissa

nyheter latt konturerna, upploses 1 minnet och blir overkliga, forsvinner.

Vi drénks 1 bildflodet av 6vergrepp, dumhet, grymhet och hatpropaganda,
klamrar oss fortvivlat fast vid allehanda “’positiva nyheter”, men de racker
inte for att ta bort en skdrande kénsla, ndastan omgjlig att sitta ord pa:

Det star inte ritt till med virlden. Denna kéinsla som en géng var
reserverad uteslutande for neurotiska poeter har idag forvandlats till en

epidemi av vaga hot som suger 1 sig frén alla hall av den oro som rider.

Litteraturen dr en av de fa branscher som forsoker halla oss kvar vid det
konkreta 1 tillvaron, eftersom den till sin natur alltid &r ’psykologisk”. Den
koncentrerar sig sdledes pa en persons inre bevekelsegrunder och motiv,
blottlagger personens erfarenhet som annars skulle ha varit otillginglig for
varje utomstdende eller, vanligare, provocerar Lésaren att gora sin egen

psykologiska tolkning av personen. Endast litteraturen forméar ge oss

14



tilltrade till en annan méanniskas innersta, forsta hennes motiv, dela hennes

kanslor, leva hennes 6de.

En berittelse kretsar alltid kring sin egen innebord. Aven om den inte séger
det rakt ut, till och med nir den programenligt gér avkall pa sokandet efter
innebord och koncentrerar sig pa formen, experimentet, nar den gor uppror
mot syntaxen, soker efter nya uttryckssatt. Inte ens da vi ldser en aldrig s&
behavioristisk och ordknappt skriven berittelse formar vi avhélla oss fran
frdgan: ”Varfor hdander det dar?”, ”Vad innebér det?”, ”Vad betyder det?”,
”Vad ska det vara bra for?” Det &r rent av mdjligt att virt medvetande
utvecklats i riktning mot beréttelsen som en process av att skdnka mening
at miljontals incitament som omger oss och till och med under sémnen
stdndigt och outtrottligt spinner vidare pd sina beréttelser. Berittelsen
utgors sdledes av ett ordnande 1 tiden av en dndlos méngd information, dar
varje koppling till det forflutna, nuet och framtiden faststills, dir det
avsldjas hur pass repetitiv varje bit information &r, varefter dessa indelas

1 kategorier av orsak och verkan. I det arbetet deltar sdvil fornuftet som

kéanslorna.

Inte konstigt dé att en av beréttelsens tidigaste upptéackter var fatum, 6det,
som forutom att det alltid framholls som skrammande och oménskligt,

likvél inférde ordning och stabilitet 1 tillvaron.

Arade sillskap,
Kvinnan pé fotot, min mamma, som langtade efter mig trots att jag

fortfarande fanns, liste ndgra ar senare sagor for mig.
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I en av dem, av Hans Christian Andersen, beklagar sig en pd gérden
utkastad tekanna Gver hur grymt den blivit behandlad av ménniskorna —
de gjorde sig av med den sé fort handtaget gatt sonder. Fast den hade ju
fortfarande kunnat géra nytta, om bara inte mdnniskorna varit sddana
kridvande perfektionister. Omgiven av andra sondriga ting berdttar kannan

sin genuint episka historia om sitt foremalsliga liv.

Som barn lyssnade jag pa den sagan rod 1 ansiktet och med térar 1 6gonen,
djupt 6vertygad som jag var om att foremalen har sina egna bekymmer,
kénslor och rent av ndgot slags samhélleligt liv, precis som vi ménniskor.
Tallrikarna 1 skdpet kunde prata med varandra, besticken i lddan utgjorde
pa sitt sdtt en familj. P4 liknande sétt var djuren hemlighetsfulla, kloka och
sjdlvmedvetna visen, som sedan eviga tider stod oss nira, som vi hade
starka sjdlsliga band med och som liknade oss mycket. Men dven floderna,
skogarna och vdgarna hade sin givna existens — de var levande védsen som
kartlade rummet och byggde en kénsla av tillhorighet, en hemlighetsfull
Raumgeist. Levande var dven landskapet som omgav oss och Solen, Ménen

och alla himlakropparna. Hela den synliga och osynliga vérlden.

Nér borjade jag tvivla pa att det forholl sig sa? Jag soker 1 mitt liv efter
ogonblicket da allt detta, som ndr man klickar pa en tangent, fordndrades,
tappade 1 nyanser och komplexitet. Den viskande vérlden tystnade, ersattes
av storstadens larm, datorernas brus, flygplanens ddnande motorer over

vara huvuden och det trottande vita suset fran oceanerna av information.

I ett visst livsskede borjar vi se virlden 1 fragment, 1 separata delar, lika
avldgsna varandra som galaxer, varvid verkligheten vi lever 1 styrker oss
1 var uppfattning: varje ldkare botar oss utifran sin specialistkompetens,

skatter har ingenting med snordjningen av gatorna vi kor till jobbet pé att
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gora, det finns ingen koppling mellan maten vi sétter pa bordet och
gigantiska boskapsfarmer och den nya blusen vet ingenting om nagra

obskyra fabriker 1 Asien. Allting lever separat, avskilt frin allt annat.

For att underlatta var tillvaro tilldelas vi nummer, identifikatorer, kort,
grovt tillyxade plastidentiteter som forsoker reducera oss till att nyttja en

liten skdrva av den helhet vi inte ldngre overblickar.

Virlden dr doende och vi mérker det inte ens. Vi mérker inte att virlden
haller pa att forvandlas till en samling foreméal och hindelser, en dod rymd
dér vi vilsna och ensamma irrar omkring, jagade av beslutsangest, fjdttrade
vid ett obegripligt 6de, 1 kénslan av att tillvaron &r 1 hdnderna pa miktiga
historiska krafter eller bara ett tillfalligheternas spel. Var andlighet
forsvinner eller blir ytlig och rituell. Savida vi inte sdtter hela var tilltro till
de enkla krafterna — fysiska, samhilleliga, ekonomiska, som styr och stéller

med oss som vore vi zombier. Och det dr vi ju ocksa, 1 en sddan vérld.

Det ar darfor jag langtar till tekannans varld.

Hela livet har jag fascinerats av de nét av lankar och influenser

1 vaxelverkan som vi oftast dr helt omedvetna om och upptécker mest av en
slump, som ett forunderligt tillfalligheternas spel, alla dessa broar, reglage,
kopplingar och vixlar som jag sparade i Loparna. Detta att sidtta ssmman
fakta, soka efter ordningar, fascinerar mig. I grund och botten — det ar jag
overtygad om — dr forfattarens medvetande syntetiskt. Det samlar envist pa
sig varenda liten smula och forsoker sedan med hjélp av dessa att sétta ithop

vérlden pa nytt.
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Hur skriva, hur konstruera sin berittelse sa att den ska kunna omfatta hela

den vildiga konstellation som dr varlden?

Jag inser fOrstés att det inte finns ndgon mdjlig atervando till den beréttelse
om vérlden som vi kdnner frdn myten, sagan och legenden, och som genom
att gd frdn mun till mun holl virlden levande. I dag skulle samma beréttelse
behova vara langt méngtydigare och mer komplicerad. Vi vet ju faktiskt sa
oerhdrt mycket mer, vi kinner till de helt osannolika sambanden mellan

sinsemellan skenbart avldgsna fenomen.
Lat oss drdja vid ett visst 0gonblick 1 vérldshistorien.

Det dr den dagen, 3 september 1492, da den lilla karavellen Santa Maria
satter segel 1 Palos de la Faveras hamn. Befdlhavare ombord ér Cristopher
Columbus. Solen skiner, pd kajen myllrar det alltjamt av sjomén,
hamnsjdarna lastar ombord de sista ldrarna med proviant. En svag vistlig
vind rdddar de avskedstagande familjerna frin att drdsa omkull 1 vdrmen.
Maésarna tar ndgra hogtidliga steg ldngs relingen och héller noggrann

uppsikt 6ver minniskornas sysslor.

Ogonblicket som vi nu ser i historiens ljus ledde till att 56 miljoner av niira
60 miljoner amerikanska urinvinare dog. De utgjorde di ungefir tio
procent av jordens befolkning. Européerna forde aningslost med sig ett
antal dodliga gadvor — sjukdomar och bakterier som ursprungsbefolkningen
saknade motstdndskraft mot. Dessutom tog de urinvinarna som slavar eller
dodade dem skoningslost. Blodbadet pagick 1 flera &r och férdndrade landet
1 grunden. Dir det tidigare vixt bonor, majs, potatis och tomater pd de

enligt ett raffinerat system bevattnade falten, tog en vild vaxtlighet snart

18



over. Narmare sextio miljoner hektar odlad mark férvandlades pd négra fa

ar till en djungel.

Den regenererade vixtligheten slukade enorma mangder koldioxid, vilket
forde med sig att vixthuseffekten forsvagades. Det ledde 1 sin tur till att

temperaturen sjonk pa jorden.

Detta dr en av flera vetenskapliga hypoteser till varfér Europa i slutet av
1500-talet drabbades av en smirre istid som ledde till en l1dngvarig

nedkylning av klimatet.

Istiden pégick tillrackligt linge for att fordndra Europas ekonomi 1 grunden.
Under de foljande decennierna ledde ldnga och kalla vintrar, f6ljda av svala
somrar med intensiva skyfall till en minskad avkastning inom det
traditionella jordbruket. I Visteuropa visade sig de smé familjejordbruken
med produktion av livsmedel for eget bruk alldeles otillrackliga. En vag av
hungersndd blev foljden och ledde till att man maste tdnka om nér det
gillde vad som skulle odlas. England och Holland som drabbades av den
kraftigaste nedkylningen och saknade mojligheter att 16sa problemen via
eget jordbruk, borjade utveckla handeln och industrin. De minga stormarna
tvingade holldndarna att invalla och torrldgga delar av havsbottnen

1 skapandet av sa kallade poldrar. Torsken flyttade sdderut, vilket var
forodande for Skandinavien men till fordel for England och Holland som
nu kunde stédrka sin makt inom handel och sjéfart. Den patagliga
temperatursdnkningen blev sirskilt smértsam i1 de skandinaviska ldnderna.
Kontakterna med Island och det gronskande Gronland brots, de stranga
vintrarna hade en for6dande inverkan pa skorden och ledde till ar av
matbrist och hungersndd. Sverige kastade lystna blickar sdderut och gick ut

i krig mot Polen (vilket inte minst underlittades av att Ostersjon fros, sé att
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de svenska trupperna litt kunde ta sig 6ver) och engagerade sig

1 trettiodriga kriget.

Vetenskapsminnens anstrangningar nar det géller att béttre {orstd
verkligheten visar att den utgors av ett konsistent, finmaskigt nét av
influenser. Det handlar inte ldngre bara om den berdmda “fjarilseffekten”,
som bygger pé tanken att minimala fordndringar av villkoren 1 inledningen
av en process kan fa oférutsdgbara foljder av kolossala métt langre fram

1 tiden, utan om en oédndlig méngd fjérilar och deras vingar, 1 oavlatlig

rorelse. En méktig vdg av liv som ror sig genom tiden.

Upptickten av “fjérilseffekten” sétter som jag ser det punkt for en epok av
mansklig tilltro till den egna oforvitligheten, formégan till kontroll och till
bilden av ménniskan som skapelsens krona. Den tar inte ifran henne
styrkan 1 att kunna bygga, erdvra och uppfinna, men goér henne medveten
om att verkligheten dr mer komplicerad 4n ndgon ménniska tidigare kunnat

forestélla sig. Och att hon bara utgor en liten brakdel av dess processer.

V1 har alltfler bevis pa forekomsten av spektakuldra och ibland

hdpnadsviackande samband i global skala.

Vi ér alla — vi, véxter, djur, féremal — insvepta i en och samma rymd, styrd
av fysikens lagar. Denna gemensamma rymd har sin givna gestalt, vari de
fysiska lagarna utmejslar en ordknelig méngd former som oupphdrligen
refererar till varandra. Vart blodomlopp pdminner om floders
avrinningsomraden, l6vens uppbyggnad liknar manskliga
kommunikationssystem, galaxernas rorelser — vattenvirveln 1 véra tvéttfat.
Samhallsutvecklingen — en bakteriekoloni. Mikro- och makroskalor

avslojar ett &ndlost system av likheter. Vart tal, tinkande och skapande ar

20



ingenting abstrakt, ryckt ur sitt globala sammanhang utan en
vidareutveckling pd en annan niva av dess oupphorliga

forandringsprocesser.

Jag funderar hela tiden pd om det 1 dag ar mojligt att finna en grund for ett
nytt slags berittelse som dr universell, hel, icke uteslutande, rotad i1 naturen,

fylld av kontexter och samtidigt begriplig.

Skulle det vara mojligt med en beréttelse som sokte sig bortom den icke-
kommunikativa ldsningen vid ett eget ’jag”, avtickte ett storre omrade av
verkligheten och lyfte fram 6msesidiga samband? Som skulle kunna
distansera sig fran det upptrampade, sjidlvklara och banala centrum som
bestar av allmént spridda uppfattningar” och forma betrakta det givna pa

ett ex-centriskt vis, frdn en punkt utanfor centrum?

Det glader mig att litteraturen pa ett fantastiskt sétt bevarat rétten till
allehanda egendomligheter, till fantasmagorier, provokationer, groteskerier
och galenskap. Jag drommer om hoga blickpunkter och breda perspektiv,
dér kontexten vida 6verskrider det forvintade. Jag drdommer om ett sprak
som formar uttrycka de dunklaste intuitioner, jag drommer om en metafor
som Overbryggar kulturella skillnader och, sist men inte minst, om ett slags
berittelse som rymmer mycket, overskrider granser och samtidigt dlskas av

lasarna.

Jag drommer ocksd om ett nytt slags beréttare — 1 ’fjarde person”, som
forstés inte ska ses enbart som nagot slags grammatisk konstruktion utan
mer som nagon med formagan att hiarbargera varje enskild figurs

perspektiv men dven se bortom var och ens horisont, ha en langre och
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vidare utblick och vara 1 stdnd att sétta sig over tiden. O ja, en sddan

beréttare dr fullt mojlig.

Har ni nigon ging funderat 6ver vem den underbara berittaren dr, som

1 Bibeln med miktig stimma forkunnar: ”’I begynnelsen var ordet”? Som
beskriver hur virlden skapades, dess forsta dag, da ordning skildes fran
kaos? Som foljer varje avsnitt i serien om hur kosmos blev till? Som kidnner
Guds tankar, vet om Hans tvivel och utan att darra pa handen nedtecknar pa
papper den oerhorda meningen: ’Och Gud sig att det var gott”. Vem ér det

som sdger sig veta vad Gud ansag?

Om vi nu ldmnar det teologiska tvivlet diarhin kan vi se denna kénsliga och
hemlighetsfulla berdttare som en underbar och sidregen figur. Den ar en
punkt, ett perspektiv, utifran vilka allt kan ses. Att se allt innebér ytterst ett
erkdnnande av de dmsesidiga sambanden mellan allt som existerar och
formar en helhet, 4ven om vi dnnu inte kommit underfund med vilka dessa
samband dr. Att se allt innebar dven ett helt annat slags ansvar for vérlden
eftersom det blir sjdlvklart att varje gestikulerat ”har” ar forbundet med
gesten “dér”, att ett beslut fattat i en del av vérlden leder till f6ljder 1 ndgon

annan del av den, att uppdelningen i1 ”mitt” och “ditt” borjar bli beténklig.

Det giller sdledes att drligt berédtta sé att det 1 ldsarens medvetande
genererar en kinsla av helhet, en forméga att sdtta samman fragmenten 1 ett
monster, att 1 det lilla kénna igen hela konstellationer av hdndelser. Ge ifran
sig berittelser som klargor att allt och alla dr inbdddade 1 en och samma
forestillning, som vi for varje nytt planetvarv omsorgsfullt inprantar

1 medvetandet.
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Litteraturen har den styrkan. Vi skulle da tvingas forkasta okomplicerade
kategoriseringar som finlitteratur och 1ag litteratur, populérlitteratur och
nischad litteratur, med en blinkning ta oss forbi uppdelningen i genrer.

Vi skulle ge upp beteckningen “nationallitteratur”, 1 full medvetenhet om
att litteraturens kosmos ar ett med idén unus mundus, bestaende av en
gemensam psykisk verklighet, 1 vilken vira ménskliga erfarenheter férenas,
och dér Forfattaren och Lésaren spelar jambordiga roller, den f6rra genom

att skapa, den andra genom sitt oavlatliga tolkningsarbete.

Kanske borde vi sitta storre tilltro till fragmentet, eftersom fragmenten
skapar konstellationer som formar ge en mer uttommande, komplex
beskrivning, flerdimensionellt. Vara berittelser skulle kunna aberopa sig pa

varandra 1 det odndliga och deras hjiltar borja umgas sinsemellan.

Jag tror att vi snart kommer att {4 se en omdefiniering av det vi i dag kallar
for realism, 1 sOkandet efter en som tillater oss att Gverskrida vara egna jags
granser och tringa in genom den glasruta till skarm genom vilken vi ser
varlden. Behovet av verklighet ar ju ndgot som i dag utnyttjas av savél
medier som sociala medier och online-relationer pd nitet. Kanske &r det
oundvikligt att vi hamnar 1 ndgot slags neosurrealism, med nya perspektiv
som inte rdds att méita sig med paradoxen och ga mot strommen nér det
géller den enkla ordning som orsak och verkan erbjuder. Ja, det &r sant, var
verklighet har redan gétt och blivit surrealistisk. Lika dvertygad dr jag om
att manga beréttelser behover skrivas om 1 nya intellektuella kontexter,
inspirerade av nya vetenskapliga teorier. Lika viktigt tycks mig emellertid
att stindigt knyta an till myten och minniskans hela forestéallningsvarld.
Ett sddant aterviandande till mytologins téita struktur skulle kunna foéra med

sig en viss kénsla av stabilitet 1 den obeskrivlighet vi nu lever 1. Jag tror att
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myterna utgor byggstenarna 1 vart psyke, omdjliga att bortse ifran (pa sin

hojd kan man vara omedveten om deras inflytande).

Det ldr nog inte drdja forrdn ndgot geni konstruerar en helt annorlunda,

1 alla avseenden komplett form av beréttelse, dn sd linge omojlig att
forestilla sig. Ett sddant sitt att berdtta kommer med sdkerhet att fordandra
dven oss, fa oss att kasta de gamla krampaktiga perspektiven éverbord och

anamma nya, som forvisso alltid funnits, vi har bara inte sett dem.

I romanen Doktor Faustus skriver Thomas Mann om en kompositér som
tankt ut ett nytt slags total musik 1 stdnd att fordndra det manskliga
tankandet. Men Mann skriver ingenting om hur denna musik ar
komponerad, han skapar bara en forestdllning om hur den kan ténkas lata.
Kanske ér det just det som &r konstnérens roll — att ge en forsmak av vad
som skulle kunna existera, pa sé sétt att det blir mdjligt att forestilla sig.
Och att nagot dr mojligt att forestilla sig innebér att det redan har natt

forsta stadiet av existens.

Jag skriver skonlitterdrt men det dr aldrig ndgot jag snyter ur nésan. Nér jag
skriver méste jag kidnna allt inom mig. Alla personer och foremal
nirvarande 1 boken, allt som dr ménskligt eller bortom det ménskliga,
levande eller livlost, maste jag sldppa igenom mitt eget inre. Varje foremal
och varje médnniska maste jag syna i sommarna, under storsta

uppmirksamhet, fornimma deras visen i mig, bli dem.

Och det &r just ddr som min kénslighet kommer till sin ritt — for
kénsligheten dr konsten att personifiera, att kinna med nagon och da

stindigt se likheterna. Att skapa beréttelser ar att standigt ge liv och
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existens at varje liten skdrva av vérlden som utgor en del av den ménskliga
erfarenheten, genomlevda situationer, minnen. Kénsligheten formanskligar
allt som den bendmner, tillater att det far rost, rymd och tid att finnas till

och uttrycka sig pé. Det &r kédnsligheten som far tekannan att borja prata.

Kénsligheten ar karlek 1 dess allra blygsammaste form. Den visar inte sig
sjdlv 1 skrift, inte 1 ndgot evangelium, ingen svir vid den, ingen &beropar
sig pa den. Den saknar emblem och symboler, leder inte till brott eller
avund. Den visar sig ddr vi uppmairksamt och koncentrerat blickar in

1 ndgon annans tillvaro, 1 det som inte ar ”jag”.

Kénsligheten ar spontan och osjilvisk, den stracker sig vida ldngre dn
den empatiska medkénslan gor. Den dr snarare en medveten, om dn
mojligen en smula melankolisk delning av 6det. Kéansligheten dr en djup
omsorg om var ndsta, om dennes briacklighet, unika vésen, utsatthet for
lidande och tidens averkan.

Kaénsligheten ser banden mellan oss, vara gemensamma ndmnare, vara
likheter. Den ser med den sortens blick som visar fram vérlden som
levande, sammanhéngande, samarbetande, dir alla delar 4r dmsesidigt

beroende av varandra.

Litteraturen dr byggd just for att uppvisa denna kanslighet gentemot varje
annan existens dn vi sjdlva. Det dr romanens grundldggande psykologiska
mekanism. Genom detta underbara verktyg, den mest raffinerade formen
for miansklig kommunikation, kan var erfarenhet fara genom tiden och na
fram till de 4nnu ofodda som en vacker dag fattar intresse for véra ord, for
vad vi berdttat om oss sjdlva och om var vérld.

Jag har ingen aning om hur deras liv kommer att se ut, vilka de

kommer att vara. Ofta tdnker jag pd dem med kanslor av skam och skuld.
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Klimatkrisen och den politiska krisen som vi idag forsoker komma tillrétta
med och bekdmpa i vara forsok att radda vérlden, har inte dykt upp ur
tomma intet. Vi glommer ofta bort att de inte utgér nagon ddets nyck utan
ar resultatet av ytterst konkreta matt och steg; pad ekonomi, samhélle eller
virldsaskadning (exempelvis religion) grundade beslut. Girighet, bristande
respekt for naturen, egoism, brist pad inlevelse, aldrig sinande konkurrens
och ansvarsloshet har forvandlat vérlden till ett foremél mojligt att skira

1 bitar, utnyttja och forstora.

Dirfor kinner jag att jag miste beritta om virlden som om den var
levande och oupphorligt uppstod infor vara 6gon som en helhet, och vi

— en pa samma ging liten men méktig del av den.

Oversittning frin polska: Jan Henrik Swahn
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Svenska Akademien har sina lokaler i Borshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i
Stockholm. Byggnaden uppfordes under aren 1767—78 av Erik Palmstedt. Den nedre vaningen
var avsedd for Stockholmsborsen och évervaningen for Stockholms borgerskap. Fran 1860-talet
tidnstgjorde Borssalen som stadsfullmdktiges sessionssal.

Akademien har alltid firat sin hogtidsdag i Borssalen, men i ovrigt har man tidvis varit husvill.
Forst 1914 blev lokalfragan l6st. Man fick da genom en donation mdjlighet att for all framtid
forvirva nyttjanderidtten till Borshusets overvdning inklusive Borssalen samt vinden. Definitivt
flyttade man in forst 1921, da Stockholms nya stadshus stod firdigt.



