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Nar jag var ett litet barn pa kanske fem eller sex ar, arrangerade jag en
tavling 1 mitt huvud, en tavling for att utse vérldens béasta dikt. Finalisterna
var tva: Blakes ”The Little Black Boy” och Stephen Fosters ”Swanee
River”. Jag gick av och an 1 gdstrummet hemma hos mormor i Cedarhurst,
ett litet samhélle p4 Long Islands sydkust, och reciterade Blakes
oforglomliga dikt pé det sitt jag tyckte bast om: inte med munnen, utan i
tanken, och sjong, ocksé 1 tanken, Fosters stdimningsmaéttade och ddsliga
sdng. Hur det kom sig att jag hade list Blake ar ett mysterium. Jag tror att
det fanns ndgra fa poesiantologier hemma hos mina forildrar, bland de
betydligt vanligare bockerna om historia och politik och de ménga
romanerna. Men Blake forknippar jag med mormors hus. Min mormor var
ingen storldsare. Men hon hade Blakes The Songs of Innocence and of
Experience, och en liten bok med sanger fran Shakespeares pjdser. Jag
larde mig flera av dem utantill. Sdngen frdn Cymbeline tyckte jag sérskilt
mycket om. Jag forstod antagligen inte ett enda ord, men jag horde tonen,
rytmen, de ringande imperativen, gripande for ett mycket skyggt och

lattskramt barn. ”M3 édran svéva kring din grav!” Det hoppades jag.

Den hir sortens tdvlingar, om dra, om stora beldningar, framstod som
naturliga; myterna, som var min forsta lasning, var ju fulla av dem.
Virldens bésta dikt framstod for mig, dven nér jag var mycket ung, som
den hogsta av hoga utmairkelser. Det var dven sa jag och min syster
uppfostrades: att ridda Frankrike (Jeanne d'Arc), uppticka radium (Marie
Curie). Senare borjade jag inse det hierarkiska tdnkandets faror och
begransningar, men 1 min barndom verkade det viktigt att dela ut ett pris.
En ménniska skulle st pd bergstoppen, synlig fran stort avstind, det enda

av intresse pa berget. Manniskan en bit nedanfor var osynlig.



Eller, 1 det hir fallet, dikten. Jag var sdker pa att sdrskilt Blake pa ndgot vis
var medveten om den hér tilldragelsen, spand pé utfallet. Jag forstod att han
var dod, men det kdndes som att han levde, jag kunde ju hora hans rost tala
till mig, visserligen forklddd, men dnda hans rost. Jag upplevde att det
enbart var till mig den talade, eller sdrskilt till mig. Jag kinde mig utvald,
privilegierad; jag kinde ocksé att det var Blake jag sjalv forsokte tala med,

att han och Shakespeare var dem jag redan talade till.

Blake vann tdvlingen. Men senare insag jag hur lika de hér tva dikterna var;
jag drogs, nu som da, till den ensamma ménniskordsten, som hojs 1 klagan
eller langtan. Och poeterna jag atervinde till nér jag blev dldre var de
poeter 1 vars verk jag, som utvald ahdrare, spelade en avgorande roll.
Intima, forforande, ofta forstulna eller hemliga. Inte arenapoeter. Inte

poeter som talade med sig sjilva.

Jag tyckte om den hir pakten, jag tyckte om kdnslan av att det som dikten
uttryckte var oumbérligt och dven privat, ett meddelande som togs emot av

en prést eller psykoanalytiker.

Prisutdelningen 1 min mormors gistrum framstod, 1 kraft av sin
hemlighetsfullhet, som en forlangning av den intensiva relation dikten

skapat: en forldngning, inte en krankning.

Blake talade till mig genom den lille svarte pojken; han var rostens dolda
killa. Han gick inte att se, precis som den lille svarte pojken inte blev sedd,
eller sags pa ett felaktigt vis, av den okénslige, foraktfulle vite pojken. Men
jag visste att det han sa var sant, att hans tillfélliga jordiska kropp inneholl

en sjdl som var sjdlvlysande 1 sin renhet; det visste jag eftersom det som det



svarta barnet sdger, hur han sjilv beskriver vad han kidnner och upplever, ér
fritt fran skuldbeldggande och himndlystnad. Dér finns bara tron att 1 den
perfekta varld som lovats honom efter doden kommer han att erkénnas for
den han &r och 1 ométtlig gldadje skydda det brackligare vita barnet fran det
plotsliga, omattliga ljuset. Att detta inte dr ndgon realistisk forhoppning, att
det bortser fradn verkligheten, gor dikten hjartskdrande och dven djupt
politisk. Smértan och den rattmétiga vrede den lilla svarte pojken inte kan
tillata sig sjdlv att kdnna, som hans mor forsoker skydda honom fran,

kanner ldsaren eller ahoraren i hans stille. Aven nér ldsaren ar ett barn.

Men offentliga hedersbetygelser dr nadgot annat.

De dikter som jag under hela mitt liv dragits till allra starkast, &r dikter av
det slag som jag beskrivit, dikter valda i fortrolighet eller maskopi, dikter
till vilka lyssnaren eller l4sarens bidrag dr avgérande, som mottagare av ett
fortroende eller en protest, ibland som sammansvuren. Jag dr ingen”,
skriver Dickinson. ” Ar du ingen med? / D4 ir vi tvA — var tyst ...” Eller
Eliot: ”S4 14t oss vandra, du och jag, / nu, nir aftonen mot horisontens rest
av dag / ligger sovd som sjuklingen pa ldkarbordet ...” Eliot manar inte pa
en trupp pojkscouter. Han begér ndgot av lasaren. Till skillnad fran
exempelvis Shakespeares ’Ska jag dig likna vid en sommardag”: det dr inte
mig Shakespeare liknar vid en sommardag. Jag tillats att tjuvlyssna till

blandande virtuositet, men dikten kraver inte min néirvaro.

I konst av det slag som jag drogs till, dr det kollektivas rost eller kritik
farlig. Det osdkra 1 ett intimt tilltal 6kar dess makt och makten hos ldsaren,

genom vars medverkan rosten uppmuntras 1 sin entrdgna védjan eller tillit.



Vad hinder med en poet av den hér sorten nér det kollektiva, istillet for att
tydligt forskjuta eller ignorera honom eller henne, appladerar och
upphdojer? Jag skulle sdga att en sddan poet da skulle kdnna sig hotad,

utmanovrerad.

Det hér ar Dickinsons dmne. Inte alltid, men ofta.

Jag laste Emily Dickinson med storst passion nér jag var 1 tondren. Oftast

sent om kvillen, efter liggdags, 1 vardagsrumssoffan.

Jag dr ingen! Vem dr du?
Ar du ingen med?

Och, i versionen jag laste da och fortfarande foredrar:

Da ar vi tva — var tyst!
Du vet, de driver oss ivig ...

Dickinson hade valt mig, eller erkdnt mig, nér jag satt dir 1 soffan. Vi
tillhorde en elit, var foljeslagare 1 osynlighet, ett faktum bara vi kénde till

och som vi bekriftade for varandra. I vérlden var vi ingen.

Men vad skulle ivigdrivningen besta av for manniskor som levde som vi,
pa var trygga plats under den nedfallna tridstammen? Man drivs ivdg nir

tradstammen flyttas.

Det jag talar om hir ar inte Emily Dickinsons fordédrvliga inflytande pa
tondrsflickor. Jag talar om ett sinnelag som misstror offentligheten eller ser
det som en plats dir generaliseringar utplénar precision, dir halvsanningar

ersitter uppriktighet och brinnande avslojanden. For att illustrera: antag att



konspiratorens rost, Dickinsons rost, ersétts av tribunalens. Vi dr ingen,

vem dr du?” Det budskapet blir med ens olycksbadande.

Morgonen den 8 oktober blev jag dverraskad av att drabbas av det slags

panik jag beskrivit ovan. Ljuset var for starkt. Skalan for stor.

De bland oss som skriver bocker formodas vilja na ut till madnga. Men vissa
poeter betraktar inte detta att na ut till manga ur ett rumsligt perspektiv,
som 1 den fyllda salongen. De betraktar det temporalt, som att na ut till
manga 1 tur och ordning, 6ver tid, in 1 framtiden, men pa ett grundldggande

plan kommer alltid dessa ldsare en at gdngen, en efter en.

Jag tror att Svenska Akademien genom att tilldela mig det hér priset véljer
att hedra den fortroliga, personliga rosten, en rost som offentliga yttranden

ibland kan forstirka eller forlanga, men aldrig ersitta.
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The Little Black Boy
By William Blake

My mother bore me in the southern wild,
And I am black, but O! my soul is white;
White as an angel is the English child,
But I am black, as if bereav'd of light.

My mother taught me underneath a tree,
And sitting down before the heat of day,
She took me on her lap and kissed me,
And pointing to the east, began to say:

“Look on the rising sun: there God does live,

“And gives his light, and gives his heat away;
“And flowers and trees and beasts and men receive
“Comfort in morning, joy in the noonday.

“And we are put on earth a little space,

“That we may learn to bear the beams of love;
“And these black bodies and this sunburnt face
“Is but a cloud, and like a shady grove.

“For when our souls have learn'd the heat to bear,
“The cloud will vanish; we shall hear his voice,
“Saying: ‘Come out from the grove, my love & care,
“‘And round my golden tent like lambs rejoice.””

Thus did my mother say, and kissed me;

And thus I say to little English boy:

When I from black and he from white cloud free,
And round the tent of God like lambs we joy,

I’ll shade him from the heat, till he can bear
To lean in joy upon our father’s knee;

And then I'll stand and stroke his silver hair,
And be like him, and he will then love me.



“I’m nobody! Who are you?”
By Emily Dickinson

I'm nobody! Who are you?

Are you nobody, too?

Then there's a pair of us — don't tell!
They'd banish us, you know.

How dreary to be somebody!

How public, like a frog

To tell your name the livelong day
To an admiring bog!









Svenska Akademien har sina lokaler i Borshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i
Stockholm. Byggnaden uppfordes under aren 1767-78 av Erik Palmstedt. Den nedre vdningen
var avsedd for Stockholmsborsen och overvdaningen for Stockholms borgerskap. Fran 1860-talet
tidnstgjorde Borssalen som stadsfullmdktiges sessionssal.

Akademien har alltid firat sin hogtidsdag i Borssalen, men i ovrigt har man tidvis varit husvill.
Forst 1914 blev lokalfragan l6st. Man fick da genom en donation mdjlighet att for all framtid
forvirva nyttjanderdtten till Borshusets overvdning inklusive Borssalen samt vinden. Definitivt
flyttade man in forst 1921, da Stockholms nya stadshus stod firdigt.



