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Biobibliografi

Abdulrazak Gurnah ér f6dd 1948 och uppvuxen péa 6n Zanzibar i Indiska oceanen men kom
redan i slutet av 1960-talet som flykting till England. Efter den fredliga frigdrelsen fran det
brittiska kolonialvildet i december 1963 uppstod pé Zanzibar en revolution som, under president
Abeid Karumes regim, ledde till fortryck och forfoljelse av medborgare med arabisk harkomst;
dven massakrer 4gde rum. Gurnah horde till den hotade folkgruppen och tvingades efter avslutad
skolgéng ldmna sin familj och fly ut ur landet, det nybildade Tanzania, arton ar gammal. Forst
1984 var det mojligt for honom att atervinda till Zanzibar, da han bland annat atersag sin far
strax fore dennes bortgang. Gurnah har fram till sin pensionering varit verksam som professor i
litteratur vid University of Kent i Canterbury, med fokus framst pa postkoloniala forfattarskap
som Wole Soyinka, Ngiigi wa Thiong’o och Salman Rushdie.

Gurnah har publicerat tio romaner samt ett antal noveller. I hela hans forfattarskap
aterkommer flyktingens erfarenhet av uppbrottet som tema. Han bdrjade skriva forst som
21-&ring i engelsk exil, och d&ven om swabhili var hans modersmal blev engelskan hans litterdra
sprak. Han har sagt att hans tillgang till litteratur pa swahili pa Zanzibar var i stort sett obefintlig
och trots att han skrev under tidiga ar kunde det inte rdknas som litteratur i stringare mening.
Den arabiska och persiska diktningen, inte minst Tusen och en natt, var tidigt en avgérande killa
for honom, liksom Koranens suror. Men det var den engelsksprakiga traditionen, fran
Shakespeare till V.S. Naipaul, som sirskilt kom att priagla hans verk. Nér detta dr sagt méste
tilldggas att Gurnah mycket medvetet bryter mot konventioner och véander pa det koloniala
perspektivet sa att de infoddas perspektiv kommer till uttryck. S& skriver han en roman om ett
kérleksmote 1 Desertion (2005) som blir en direkt gensaga till det som han har kallat "’the
imperial romance”, dir den vanligtvis europeiske hjilten atervdander hem frén sina
karleksdventyr 1 frimmande land, varpa historien nér sin ofrankomliga tragiska upplésning. Hos
Gurnah fortsétter beréttelsen pa afrikansk mark och tar egentligen aldrig slut.

Han har i hela sitt verk velat undvika den utbredda nostalgin rérande ett mer ursprungligt
prekolonialt tillstdnd 1 Afrika. Hans egen bakgrund &r en kulturellt brokig 6virld 1 Indiska

oceanen, som upplevt slavhandel och skiftande former av fortryck under en rad olika



kolonialmakter — portugiser, araber, tyskar och britter — och haft handelsforbindelser med hela
varlden; Zanzibar var en kosmopolitisk virld fore globaliseringen.

Gurnahs verk ar tillkommet 1 exil men handlar egentligen om relationen till den plats han
lamnat, vilket gor att minnet far en avgorande betydelse for hans verks tillblivelse. Debut-
romanen Memory of Departure frdn 1987, handlar om ett misslyckat uppbrott och dér &r vi
fortfarande kvar pa den afrikanska kontinenten. Den unge, begédvade huvudpersonen soker sig ut
ur sin sociala misdr pa kusten med forhoppningen att omhéndertas av en vélbargad farbror 1
Nairobi. Istillet blir han for6dmjukad och skickas tillbaka till sin sondrade familj med en
alkoholiserad och valdsam far och en syster som tvingats in i prostitution.

I det andra verket, Pilgrims Way fran 1988, utforskar Gurnah exiltillvarons méngfacetterade
verklighet. Huvudpersonen Daud konfronteras med en rasistiskt praglad vardag i det nya
hemlandet, England. Efter att tidigare ha forsokt dolja sitt forflutna ar det kédrleken till en kvinna
som far Daud att beritta sin historia. Han kan nu aterge vad som hént under hans tragiska
uppviaxt och de traumatiska minnena av den politiska omvélvningen i Tanzania som tvingat
honom pé flykt. Romanen avslutas med att Daud besoker katedralen i Canterbury och mediterar
kring forhallandet mellan de kristna pilgrimer som besokt platsen i forna tider och hans egen resa
till England. Tidigare har han resolut vérjt sig mot allt vad den forna kolonialmakten yvts dver,
men plotsligt blir skonheten mdjlig. Romanen formar sig till en sekuldr version av den klassiska
pilgrimsfarden och anvénder historiska och litterdra foregdngare som samtalspartners i fragor om
identitet, minne och tillhorighet.

Gurnah later ofta sina omsorgsfullt uppbyggda berittelser leda fram mot en svaruppnadd
insikt. Ett fint exempel dr den tredje romanen Dottie (1990), ett portritt av en svart kvinna med
immigrantbakgrund som véxer upp under mycket svéra omsténdigheter i 1950-talets rasistiska
England, och som pa grund av moderns tystnad saknar koppling till sin egen sldkts historia.
Detta samtidigt som hon kénner rotloshet i det England hon &r f6dd och uppvuxen i. Huvud-
personen i romanen soker sétt att finna sin plats och skapa sig en identitet via bocker och
berittelser; ldsningen ger henne mdjligheten att rekonstruera sig sjilv. Inte minst namn och
namnbyten spelar en central roll i denna roman som visar Gurnahs starka medkéansla och
psykologiska skdrpa, helt utan sentimentalitet.

Bara ett par romaner av Gurnah har 6versatts till svenska, och dit hor hans fjairde roman
Paradiset (2012; Paradise, 1994), som blev hans genombrott och som bygger pa en
forskningsresa som forfattaren gjorde i Ostafrika kring 1990. Romanen anknyter tydligt till
Joseph Conrad i sin gestaltning av den unge oskuldsfulle hjdlten Yusufs férd till morkrets hjarta.
Men det dr ocksa en uppvéxtskildring och en sorgsen kérlekshistoria, dir olika vérldar och
trossystem kolliderar. Vi moter en omskrivning av Koranens beréttelse om Josef mot fonden av
en valdsam och mycket precis skildring av koloniseringen av Ostafrika under sent 1800-tal.

I motsats till Koranberéttelsens optimistiska slut, dér Josef belonas for sin starka tro, kénner sig



Gurnahs Yusuf tvingad att 6verge Amina, kvinnan han dlskar, for att ansluta sig till den tyska
armén som han tidigare avskytt. Det ar karaktaristiskt for Gurnah att svika ldsarens forvéntningar
pa ett lyckligt slut, eller pa ett slut som genren kraver.

I Gurnahs behandling av flyktingens erfarenhet kommer identiteten och sjélvbilden i fokus,
nagot som framtrader inte minst i Admiring Silence (1996) och By the Sea (2001). I bdda dessa
jagromaner behandlas tigandet som flyktingens strategi for att skydda sin identitet mot rasism
och fordomar, men det dr ocksa ett sitt att undvika en kollision mellan nuet och det forflutna,
vilket ger upphov till svek och forédande sjalvbedrégeri. I den forra romanen véljer den
fordomsfulla berdttaren att undanhalla sitt forflutna for sin engelska familj, och hittar pd en
livshistoria som béttre passar in i deras gemensamt uppbyggda vérld. Men det ar ett dubbelt
tigande, eftersom han ocksa doljer sitt liv 1 exil for sina slédktingar i Zanzibar, som inte kénner till
att han har bildat familj i England och har en dotter pa sjutton ar. I By the Sea rullas ett annat
drama om svek och sjilvbedriageri upp. Saleh, berdttaren i den forsta delen, dr en aldrad muslim
fran Zanzibar som soker asyl i England med ett forfalskat visum, stéllt pd hans bittra fiende. Nar
han mdter den senares son, Latif, som &r berittaren i bokens andra del, gor han det bara for att
denne av en hédndelse fatt i uppgift att hjdlpa Saleh till ritta i sitt nya hemland. Det &r 1 deras
kénsloladdade ordvéxlingar som Salehs borttrangda forflutna i Zanzibar stortar emot honom.
Men dér Saleh trots allt soker minnas, gor Latif allt for att glomma. Det skapar en séregen
spanning 1 denna roman, dér valet av tva berittare 16ser upp fiktionens sikra spar och riktning,
liksom berédttarnas auktoritet och sjalvbild.

Gurnahs irrande karaktérer befinner sig i ett mellanrum mellan kulturer och kontinenter,
mellan det liv som var och det liv som hégrar; det ar ett osdkert tillstaind som aldrig helt kan
overvinnas. Vi moter en ny version av mellanrummet i Gurnahs tidigare nimnda sjunde roman,
Desertion, som later en tragisk passion belysa de braddjupa kulturella skillnaderna i1 det
koloniserade Ostafrika. Den ldnga forsta delen ir misterligt uppbyggd. Den #ger rum kring
sekelskiftet 1900 och skildrar hur engelsmannen Martin Pearce, som medvetslos fallit ner pa
gatan, omhéndertas av en kdpman och fors genom stadens labyrinter for att slutligen hamna i en
kulturellt och religiost fraimmande vérld. Han kan dock arabiska, vilket dr en av forutséttningarna
for att han skall f4 ndrmare kontakt med kopmannens familj och forédlska sig i dennes dotter
Rehana. Gurnah vet bara alltfor vél att den tid han skildrar inte dr, som det stir i romanen,
”Pocahontas tidsalder da en romantisk forélskelse i en prinsessa utanfor civilisationen kunde
beskrivas som ett dventyr” och &r inte intresserad av att skriva en melodram om Martins och
Rehanas skandalomsusade liv i Mombasa med en oundviklig separation som f6ljd. I stéllet later
han romanens foljande delar handla om en helt annan historia om forbjuden kirlek, som utspelar
sig ett halvt sekel senare men som &r lika mérkt av de kulturella barridrer som fortsétter att rada.
Kanske ingen annanstans formulerar Gurnah sé tydligt sitt program som forfattare som i slutet av

forsta delen, 1 ett metafiktivt avbrott”, dér ett jag, som dr sonson till Rehana, trider fram som



romanens berédttare. Han ir 1 sig sjélv beviset for att Rehanas liv inte slutade i katastrof utan fick
en fortsdttning, och nu sdger han att denna historia inte handlar om honom sjalv: "It is about how
one story contains many and how they belong not to us but are part of the random currents of our
time, and about how stories capture us and entangle us for all time.”

Utgangspunkt for romanen dr Gurnahs egen uppvixt pa Zanzibar, som under arhundraden
varit en plats dér en rad olika sprék, kulturer och religioner levt sida vid sida men ocksa kdmpat
mot varandra i en strid om hegemonin. Aven om hans romaner &r skrivna i ett spinningsfyllt
forhallande till en anglosaxisk tradition, dr det den kosmopolitiska fonden som ger dem dess
sdrpragel. Har spelar dialogen och det talade ordet en viktig roll med distinkta spar av swabhili,
arabiska, hindi och tyska.

The Last Gift fran 2011, som pa svenska heter Den sista gavan (2014), anknyter tematiskt till
Pilgrims Way och avslutas med ndgot av samma bittra brygd, nér den sjuke flyktingen Abbas dor
och efterlamnar titelns gédva som bestar av ett inspelat band med en grym historia som de
efterlevande i familjen inte kinde till.

I Gravel heart (2017) spinner Gurnah vidare pd temat den unga méinniskans konfrontation
med en ond och of6rstdende omvirld. Den spdnnande och stramt berdttade jagromanen skildrar
den unge Salims dde fram till slutets forskrackande avslojande av den familjehemlighet som
undanhallits honom, men som bestdmt hela hans livsvidg som rotlos individ i exil. Bokens forsta
mening ger det brutala anslaget: "My father did not want me.” Titeln gér tillbaka pa
Shakespeares drama Measure for Measure och hertigens ord i fjarde aktens tredje scen: ”Unfit to
live or die! O gravel heart.” I Hagbergs 6verséttning: ’Stenhjerta! S& oberedd for lifvet som for
doden!” Det dr denna dubbla oférméga som blivit ett med Salims 6de.

Gurnahs senaste, magnifika roman, Afterlives fran 2020, hakar vid ddr Paradise slutar. Och
precis som dar utspelas handlingen i borjan av 1900-talet, tiden innan den tyska koloniseringen
av Ostafrika upphdrde 1919. Hir ér det ynglingen Hamza, som erinrar om Yusuf i Paradise, som
tvingas ut i kriget pa tyskarnas sida och kommer i beroendestéllning till en officerare som
utnyttjar honom sexuellt. I en intern strid mellan tyska soldater blir han sarad och 1dmnas pa en
féltstation for vard. Men nir han atervander till sin fodelsestad vid kusten finner han inga
slédktingar eller vanner. Det dr historiens nyckfulla vindar som styr och vi far som 1 Desertion
folja skeendet i flera generationer, fram till nazisternas orealiserade idé om aterkolonisering av
Ostafrika. Gurnah gor ater bruk av namnbytet, nir historien skiftar riktning och Hamzas son Ilias
blir Elias under tysk 6verhdghet. Upplosningen kommer chockartat och ér lika ovédntad som
upprorande. Men egentligen dr det samma tanke som dterkommer géng pa gang i verket:
individen dr chanslos om den harskande ideologin, hir rasismen, krdver underkastelse och offer.

Gurnahs sanningslidelse och motstdnd mot forenklingar ar sldende. Det kan géra honom kérv
och kompromisslos, samtidigt som han f6ljer enskilda minniskors 6den med stor medkénsla och

aldrig sviktande engagemang. Hans romaner virjer sig mot stereotypa skildringar och 6ppnar



upp vér blick for ett kulturellt mangskiftande Ostafrika som #r mindre bekant for manga i
omvérlden. Hos Gurnah ar allt satt i rorelse — minnen, namn, identiteter — och det beror nog pa
att hans projekt inte kan avslutas 1 ndgon definitiv mening. Hans verk &r en fortgdende
undersokning, driven av en intellektuell lidelse som man kénner i alla hans bocker, och den ar
lika pétaglig nu 1 hans senaste roman Afterlives som hos den landsflyktige 21-aring han var nir

han en gang borjade skriva.

Anders Olsson
Ordforande 1 Nobelkommittén
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