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Var ska jag börja? Den frågan har jag ställt mig ett otal gånger inför det 
tomma pappret. Som om jag måste hitta den enda mening som ska göra det 
möjligt för mig att gå in i skrivandet av en bok och med ens undanröja alla 
tvivel. Ett slags nyckel. I dag är det samma tvingande behov som överväldigar 
mig när jag ska möta en situation som min fantasi, efter den första häpnaden 
över händelsen – ”är det verkligen mig detta händer?” – ställer mig inför med 
växande fasa. Finna den mening som ska ge mig friheten och styrkan att tala 
utan att bäva på denna plats som ni har bjudit in mig till i kväll. 

Den meningen behöver jag inte söka efter länge. Den dyker upp. I all sin 
skärpa och sin våldsamhet. Koncis. Ovedersäglig. Den skrevs för sextio år 
sedan i min dagbok. Jag ska skriva för att hämnas mitt släkte. Den ekade av 
Rimbauds klagan: ”Jag tillhör ett lägre släkte för evig tid.” Jag var tjugotvå år. 
Jag studerade litteratur på ett universitet ute i landet, bland flickor och pojkar 
som till stor del kom från den lokala övre medelklassen. Jag tänkte högmodigt 
och naivt att detta att skriva böcker, att bli författare när man kom från en släkt 
av bönder utan mark, arbetare och innehavare av små affärer, folk som 
föraktades för sitt uppförande, sin dialekt, sin brist på bildning, skulle vara nog 
för att kompensera den sociala orättvisa som man fötts in i. Att en personlig 
seger utplånade århundraden av dominans och av fattigdom var en illusion 
som skolan redan hade närt inom mig i och med att jag lyckades bra där. På 
vilket sätt skulle mitt personliga förverkligande alls ha kunnat uppväga 
någonting av de förödmjukelser och oförrätter som människor fått utstå? Jag 
ställde mig inte den frågan. Jag hade ett antal bortförklaringar. 

Så fort jag lärde mig att läsa blev böckerna mina följeslagare, läsningen 
min självklara sysselsättning utanför skolan. Läslusten underhölls av en mor 
som själv slukade romaner mellan kunderna i affären och som hellre såg att 
jag läste än sydde och stickade. Att böcker var dyra och föremål för 



2 
 

misstänksamhet i min religiösa skola gjorde dem än mer åtråvärda för mig. 
Don Quijote, Gullivers resor, Jane Eyre, bröderna Grimms och H.C. 
Andersens sagor, David Copperfield, Borta med vinden, senare Samhällets 
olycksbarn, Vredens druvor, Äcklet, Främlingen – det var slumpen snarare än 
skolans föreskrifter som avgjorde vad jag läste. 

Valet att studera litteratur var lika med valet att stanna i litteraturen, som 
hade blivit det värde som stod över alla andra, rent av ett sätt att leva som fick 
mig att kasta mig in i en roman av Flaubert eller Virginia Woolf och 
bokstavligen uppleva den. Ett slags kontinent som jag omedvetet jämförde 
med min sociala miljö. Och jag föreställde mig skrivandet enbart som 
möjligheten att omgestalta verkligheten. 

Det var inte ett par tre förläggares refusering av en första roman – en 
roman vars enda förtjänst var sökandet efter en ny form – som dämpade min 
längtan och mitt högmod. Det var olika belägenheter i livet där detta att vara 
kvinna med full kraft uppenbarade skillnaden mot att vara man i ett samhälle 
där rollerna bestämdes i enlighet med könen, där användning av 
preventivmedel var förbjuden och abort en brottslig handling. Med man och 
två barn, en lärartjänst samt ansvaret för hem och familj kom jag för var dag 
allt längre bort från skrivandet och mitt löfte att hämnas mitt släkte. Jag kunde 
inte läsa ”Framför lagen” i Kafkas Processen utan att se gestaltningen av mitt 
öde i den: dö utan att ha kommit in genom dörren som var gjord bara för mig, 
boken som bara jag skulle kunna skriva. 

Men då hade jag inte räknat med slumpen i privatlivet och historien. En 
far som dör tre dagar efter att jag kommit hem till honom på semester, en 
lärartjänst i klasser där eleverna har en arbetarbakgrund liknande min egen, 
flera världsomspännande samhällskritiska rörelser: så många komponenter 
som på uppenbara och oförutsedda vägar återförde mig till den värld där jag 
har mitt ursprung, till mitt ”släkte”, och som gjorde min längtan att skriva 
brådskande, hemlighetsfull och kompromisslös. Det handlade denna gång  
inte om att hänge mig åt det bedrägliga ”skriva om ingenting” som i 
tjugoårsåldern, utan om att dyka ner i det outsägliga i ett bortträngt minne och 
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bringa i dagen de minas sätt att finnas till. Skriva för att förstå de skäl inom 
och utom mig som hade fjärmat mig från mitt ursprung. 

Inget val av skrivsätt går av sig självt. Men de som har invandrat och inte 
längre talar sina föräldrars språk, och de som har gjort en klassresa och inte 
längre riktigt har kvar samma språk, uppfattar sig själva och uttrycker sig med 
andra ord, och ställs alla inför ytterligare hinder. Ett dilemma. De erfar 
nämligen svårigheten, ja rent av omöjligheten att på det förhärskande, 
förvärvade språket, som de har lärt sig att behärska och som de beundrar i de 
litterära verken, skildra allt det som står i samband med deras ursprungliga 
värld, denna första värld bestående av sinnesintryck, ord som berättar om 
vardagslivet, arbetet, platsen man har i samhället. Där finns å ena sidan 
språket med vilket de har lärt sig att sätta ord på saker, med sin bryskhet och 
sina tystnader, som till exempel tystnaden i en mors och en sons möte mellan 
fyra ögon i Albert Camus mycket vackra text ”Mellan ja och nej”. Å andra 
sidan finns där förebilderna i de beundrade verken som internaliserats, de som 
har öppnat deras första universum och som de känner att de har att tacka för 
sin upphöjelse, som de till och med ofta betraktar som sitt sanna fosterland.  
I mitt figurerade Flaubert, Proust, Virginia Woolf: i den stund då jag skulle 
återuppta skrivandet var de inte till någon som helst hjälp för mig. Jag blev 
tvungen att bryta med det ”fina” skrivandet, den vackra meningen, just den 
mening som jag lärde ut till mina elever, för att kunna avlägsna, förevisa och 
förstå det sår som slitits upp inom mig. Av sig självt kom ett språk som 
bullrande förde med sig vrede och hån, ja rent av grovhet till mig, ett 
överdrifternas språk, upproriskt, ofta använt av de förödmjukade och kränkta 
som enda sättet att svara på minnet av föraktet, av skammen och av skammen 
över skammen. 

Mycket snart syntes det mig också självklart – till den grad att jag inte 
kunde överväga någon annan utgångspunkt – att förankra skildringen av mitt 
sociala sår i den belägenhet jag hade befunnit mig i som student, den 
upprörande belägenhet som den franska staten ännu dömde kvinnor till – att 
tillgripa illegal abort och hamna i händerna på änglamakerskor. Och jag ville 
beskriva allt det som hände min flickkropp, upptäckten av vällusten, 
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menstruationen. I denna första bok, publicerad 1974, och utan att jag då var 
medveten om det, blev det område där jag skulle förlägga mitt skrivarbete 
synligt, ett på samma gång samhälleligt och feministiskt område. Att hämnas 
mitt släkte och att hämnas mitt kön skulle från och med nu vara ett. 

Hur frågar man sig saker om livet utan att också göra det om skrivandet? 
Utan att undra om det stärker eller stör de internaliserade, vedertagna 
framställningarna av människor och saker? Avspeglade inte det upproriska 
skrivandet, genom sin våldsamhet och sitt hån, en kuvad kvinnas attityd? När 
läsaren var en kulturellt privilegierad person bevarade han eller hon samma 
ovanifrånperspektiv och nedlåtande inställning gentemot personen i boken 
som i verkliga livet. Det var således ursprungligen för att omintetgöra den 
blicken, som skulle ha varit outhärdlig, och ett förräderi, det kände jag, om 
den hade riktats mot min far vars livshistoria jag ville berätta, som jag, från 
och med min fjärde bok, anammade ett sätt att skriva som var neutralt, 
objektivt, ”platt” i den bemärkelsen att det varken omfattade metaforer eller 
tecken på stark känsla. Våldsamheten förevisades inte längre, den erfors från 
själva omständigheterna och inte från sättet att skriva. Att finna orden som på 
en och samma gång rymmer verkligheten och känslan som verkligheten inger 
skulle komma att bli, och är så än i dag, mitt ständiga huvudbry när jag 
skriver, oavsett ämne. 

Att fortsätta säga ”jag” var nödvändigt för mig. Första person – den 
person genom vilken vi, på de flesta språk, finns till så snart vi kan tala och 
ända fram till döden – anses ofta, när den används litterärt, som narcissistisk 
då den refererar till författaren och det inte rör sig om ett ”jag” som 
presenteras som fiktivt. Det är på sin plats att påminna om att det ”jag” som 
länge var ett privilegium för adelsmännen, som i memoarer berättade om 
väpnade bedrifter, på 1700-talet blev en demokratisk erövring i Frankrike – 
bekräftelsen på alla individers lika värde och på rätten att vara ämne för sin 
egen historia, såsom Jean-Jacques Rousseau hävdar i det första utkastet till 
Bekännelser: ”Och man må inte anföra mot mig att jag som en man av folket 
inte har någonting att säga som förtjänar läsarnas uppmärksamhet. [...] Vilket 
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mörker jag än må ha levt i, är historien om min själ intressantare än historien 
om kungarnas själar, om jag tänkt mer och bättre än de.” 

Det var inte detta plebejiska högmod som motiverade mig (även om …), 
utan önskan att använda mig av detta ”jag” – en på samma gång maskulin och 
feminin form – som ett utforskande verktyg som fångar upp sinnesintrycken, 
dem som minnet har gömt undan, dem som världen runtomkring jämt och 
ständigt inger oss, överallt och hela tiden. Denna förutsättning för 
sinnesintrycket blev för mig på samma gång guiden och garantin för äktheten  
i mitt sökande. Men för vilket ändamål? Det handlar för mig varken om att 
berätta mitt livs historia eller om att avbörda mig livshemligheter, utan om att 
tyda en situation som upplevts, en händelse, ett kärleksförhållande, och på så 
sätt uppenbara någonting som bara skrivandet kan bringa till liv och kanske 
förmedla in i andra medvetanden, andra minnen. Vem skulle kunna påstå att 
kärleken, smärtan och sorgen, skammen, inte är allmängiltiga? Victor Hugo 
skrev: ”Ingen innehar äran av ett eget liv.” Men eftersom alla saker 
obevekligen upplevs personligen – ”det är mig detta händer” – kan de inte 
läsas på samma sätt, annat än om bokens ”jag” på sätt och vis blir 
genomskinligt och jaget hos mannen eller kvinnan som läser fyller det. Och 
detta Jag kort sagt blir transpersonellt. 

Det är så jag har föreställt mig mitt åtagande i skrivandet, och det består 
inte i att skriva ”för” en kategori läsare, utan ”från” min erfarenhet som kvinna 
och invandrare i mitt eget land, från mitt minne som nu blivit allt längre av 
åren som kommit och gått, från nuet som ständigt levererar andras bilder och 
yttranden. Åtagandet som sätter mig själv i pant i skrivandet underbyggs av 
tron, som har blivit övertygelsen, att en bok kan bidra till att förändra det 
personliga livet, till att bryta ensamheten i sådant som genomlidits och gömts 
undan, och till att tänka på ett annat sätt om sig själv. När det outsägliga 
kommer i dagen är det politiskt. 

Vi ser det i dag med kvinnorna som gör revolt och har funnit orden för att 
kullkasta den manliga makten och har rest sig, som i Iran, mot dess mest 
föråldrade form. Själv skriver jag i ett demokratiskt land och ställer mig ändå 
fortfarande frågande till den plats kvinnorna innehar på det litterära fältet. De 
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har ännu inte vunnit berättigande att skapa verk. Det finns män här i världen, 
inklusive i västerländska intellektuella kretsar, för vilka böcker skrivna av 
kvinnor helt enkelt inte existerar, de nämner dem aldrig. Svenska Akademiens 
erkännande av mitt arbete utgör en hoppingivande signal för alla kvinnliga 
författare. 

I uppdagandet av det socialt outsägliga, internaliseringen av 
dominansförhållandena som grundar sig på klass och/eller ras samt kön som 
erfars bara av dem som är föremål för den, finns möjligheten till en 
individuell, men också kollektiv frigörelse. Att tyda den verkliga världen 
genom att skala bort de visioner och värderingar som språket, alla språk, bär 
med sig, är att rubba den instiftade ordningen, omstörta hierarkierna. 

Men jag blandar inte ihop den politiska handlingen i det litterära 
skrivandet – som när det tas emot underordnas mannen eller kvinnan som 
läser – med de ståndpunkter som jag känner mig skyldig att inta gentemot 
händelser, konflikter och åsikter. Jag tillhör efterkrigsgenerationen, för vilken 
det har varit självklart att författare och intellektuella tar tydlig ställning i 
förhållande till Frankrikes politik och ger sig in i samhällsstriderna. Ingen kan 
i dag säga om saker och ting skulle ha utvecklats annorlunda utan deras ord 
och deras engagemang. I den nuvarande världen, där mångfalden av 
informationskällor och bilderna som raskt ersätts av andra gör att man vänjer 
sig vid en form av oberördhet, är det frestande att inrikta sig på sin konst. Men 
samtidigt finns i Europa – än så länge maskerat av våldsamheten i ett 
imperialistiskt krig fört av diktatorn i spetsen för Ryssland – en uppgång för 
en ideologi präglad av slutenhet och stängning, som sprider sig och ständigt 
vinner terräng i länder som hittills har varit demokratiska. Då den är grundad 
på att stänga ute utländska medborgare och invandrare, på att överge de 
ekonomiskt svaga och på att kontrollera kvinnornas kroppar, ålägger den mig, 
liksom alla dem för vilka en människa har samma värde alltid och överallt, 
plikten att vara ytterst vaksam. 

När man nu ger mig den allra finaste litterära utmärkelsen, är det ett 
skrivarbete och ett personligt sökande som utövats i ensamhet och tvivel som 
plötsligt hamnar i rampljuset. Det bländar mig inte. Jag ser inte detta att jag får 
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Nobelpriset som en personlig seger. Det är varken högmod eller blygsamhet 
att tycka att det på sätt och vis är en gemensam seger. Jag delar stoltheten över 
den med de män och kvinnor som, på ett eller annat sätt, önskar mer frihet, 
jämlikhet och värdighet för alla människor, oberoende av kön och genus, hud 
och kultur. De män och kvinnor som tänker på kommande generationer, på 
skyddandet av ett jordklot som vinsthungern hos några få fortsätter att göra 
allt mindre beboeligt för all världens folk. 

Om jag ser tillbaka på löftet jag gav som tjugoåring om att hämnas mitt 
släkte, kan jag inte svara på om jag har infriat det. Det är från det släktet, från 
mina förfäder, män och kvinnor som slet hårt med arbeten som gjorde att de 
dog tidigt, som jag har fått tillräckligt med kraft och vrede för att hysa önskan 
och ambitionen att skapa en plats åt dem i litteraturen, i denna samling 
mångfaldiga röster som mycket tidigt ledsagade mig genom att ge mig tillträde 
till andra världar och andra tankar, inklusive den att göra uppror mot 
litteraturen och vilja ändra den. För att skriva in min kvinnoröst och min röst 
som klassresenär i det som alltid erbjuder sig som en plats för frigörelse – 
litteraturen. 
 
 
Översättning av Maria Björkman 
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Svenska Akademien har sina lokaler i Börshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i 
Stockholm. Byggnaden uppfördes under åren 1767–78 av Erik Palmstedt. Den nedre våningen var 
avsedd för Stockholmsbörsen och övervåningen för Stockholms borgerskap. Från 1860-talet 
tjänstgjorde Börssalen som stadsfullmäktiges sessionssal. 
 
Akademien har alltid firat sin högtidsdag i Börssalen, men i övrigt har man tidvis varit husvill. 
Först 1914 blev lokalfrågan löst. Man fick då genom en donation möjlighet att för all framtid 
förvärva nyttjanderätten till Börshusets övervåning inklusive Börssalen samt vinden. Definitivt 
flyttade man in först 1921, då Stockholms nya stadshus stod färdigt. 


