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Var ska jag borja? Den frdgan har jag stillt mig ett otal gdnger infor det
tomma pappret. Som om jag maste hitta den enda mening som ska gora det
mdjligt for mig att gé in 1 skrivandet av en bok och med ens undanréja alla
tvivel. Ett slags nyckel. I dag dr det samma tvingande behov som 6vervéldigar
mig nér jag ska mdta en situation som min fantasi, efter den forsta hidpnaden
over hindelsen — ”ar det verkligen mig detta hdander?” — stiller mig infor med
viaxande fasa. Finna den mening som ska ge mig friheten och styrkan att tala
utan att biava péd denna plats som ni har bjudit in mig till 1 kvall.

Den meningen behover jag inte soka efter ldnge. Den dyker upp. I all sin
skirpa och sin valdsamhet. Koncis. Ovederséglig. Den skrevs for sextio ar
sedan 1 min dagbok. Jag ska skriva for att hadmnas mitt sldkte. Den ekade av
Rimbauds klagan: ”Jag tillhor ett 1agre sldkte for evig tid.” Jag var tjugotva ar.
Jag studerade litteratur pd ett universitet ute 1 landet, bland flickor och pojkar
som till stor del kom fran den lokala 6vre medelklassen. Jag tinkte hogmodigt
och naivt att detta att skriva bocker, att bli forfattare nar man kom fran en slakt
av bonder utan mark, arbetare och innehavare av sma affarer, folk som
foraktades for sitt uppforande, sin dialekt, sin brist pa bildning, skulle vara nog
for att kompensera den sociala oréttvisa som man fotts in i. Att en personlig
seger utplanade arhundraden av dominans och av fattigdom var en illusion
som skolan redan hade nért inom mig i och med att jag lyckades bra dér. Pa
vilket satt skulle mitt personliga forverkligande alls ha kunnat uppvéga
nagonting av de forodmjukelser och oforratter som méanniskor fatt utsta? Jag
stdllde mig inte den frdgan. Jag hade ett antal bortforklaringar.

S4 fort jag ldrde mig att 14sa blev bockerna mina foljeslagare, ldsningen
min sjdlvklara sysselsittning utanfor skolan. Laslusten underholls av en mor
som sjalv slukade romaner mellan kunderna 1 affaren och som hellre sdg att

jag laste dn sydde och stickade. Att bocker var dyra och foremaél for



misstdnksamhet 1 min religidsa skola gjorde dem &n mer atraviarda for mig.
Don Quijote, Gullivers resor, Jane Eyre, broderna Grimms och H.C.
Andersens sagor, David Copperfield, Borta med vinden, senare Samhdillets
olycksbarn, Vredens druvor, Acklet, Friimlingen — det var slumpen snarare in
skolans foreskrifter som avgjorde vad jag liste.

Valet att studera litteratur var lika med valet att stanna 1 litteraturen, som
hade blivit det viarde som stod 6ver alla andra, rent av ett sitt att leva som fick
mig att kasta mig in 1 en roman av Flaubert eller Virginia Woolf och
bokstavligen uppleva den. Ett slags kontinent som jag omedvetet jamforde
med min sociala miljé. Och jag forestillde mig skrivandet enbart som
mojligheten att omgestalta verkligheten.

Det var inte ett par tre forldggares refusering av en forsta roman — en
roman vars enda fortjénst var sékandet efter en ny form — som ddmpade min
langtan och mitt hogmod. Det var olika beldgenheter i livet dir detta att vara
kvinna med full kraft uppenbarade skillnaden mot att vara man 1 ett samhalle
dar rollerna bestdmdes 1 enlighet med konen, dir anvandning av
preventivmedel var forbjuden och abort en brottslig handling. Med man och
tva barn, en ldrartjdnst samt ansvaret for hem och familj kom jag for var dag
allt langre bort frn skrivandet och mitt 16fte att himnas mitt sldkte. Jag kunde
inte ldsa "Framfor lagen” 1 Kafkas Processen utan att se gestaltningen av mitt
ode 1 den: do utan att ha kommit in genom dorren som var gjord bara for mig,
boken som bara jag skulle kunna skriva.

Men da hade jag inte rdknat med slumpen 1 privatlivet och historien. En
far som dor tre dagar efter att jag kommit hem till honom pa semester, en
larartjdnst 1 klasser dér eleverna har en arbetarbakgrund liknande min egen,
flera varldsomspidnnande samhallskritiska rorelser: s manga komponenter
som pd uppenbara och oforutsedda végar aterforde mig till den vérld dér jag
har mitt ursprung, till mitt “’sldkte”, och som gjorde min lédngtan att skriva
bridskande, hemlighetsfull och kompromisslds. Det handlade denna ging
inte om att hinge mig 4t det bedrédgliga skriva om ingenting” som i

tjugoarsdldern, utan om att dyka ner i det outsdgliga i ett borttringt minne och



bringa i dagen de minas sétt att finnas till. Skriva for att forsta de skil inom
och utom mig som hade fjarmat mig frdn mitt ursprung.

Inget val av skrivsitt gér av sig sjdlvt. Men de som har invandrat och inte
langre talar sina fordldrars sprék, och de som har gjort en klassresa och inte
langre riktigt har kvar samma sprak, uppfattar sig sjidlva och uttrycker sig med
andra ord, och stélls alla infor ytterligare hinder. Ett dilemma. De erfar
namligen svarigheten, ja rent av omdjligheten att pa det forhédrskande,
forvirvade spraket, som de har lart sig att behdrska och som de beundrar 1 de
litterdra verken, skildra allt det som star i samband med deras ursprungliga
virld, denna forsta vérld bestdende av sinnesintryck, ord som beréttar om
vardagslivet, arbetet, platsen man har 1 samhéllet. Dér finns & ena sidan
spraket med vilket de har lirt sig att sdtta ord pa saker, med sin bryskhet och
sina tystnader, som till exempel tystnaden i en mors och en sons mote mellan
fyra 6gon i Albert Camus mycket vackra text “Mellan ja och nej”. A andra
sidan finns dar forebilderna 1 de beundrade verken som internaliserats, de som
har 6ppnat deras forsta universum och som de kanner att de har att tacka for
sin upphojelse, som de till och med ofta betraktar som sitt sanna fosterland.

I mitt figurerade Flaubert, Proust, Virginia Woolf: 1 den stund da jag skulle
ateruppta skrivandet var de inte till ndgon som helst hjélp for mig. Jag blev
tvungen att bryta med det ’fina” skrivandet, den vackra meningen, just den
mening som jag larde ut till mina elever, for att kunna avlagsna, forevisa och
forsta det sér som slitits upp inom mig. Av sig sjalvt kom ett sprdk som
bullrande forde med sig vrede och han, ja rent av grovhet till mig, ett
overdrifternas sprak, upproriskt, ofta anvint av de forédmjukade och krankta
som enda sittet att svara pa minnet av foraktet, av skammen och av skammen
over skammen.

Mycket snart syntes det mig ocksé sjdlvklart — till den grad att jag inte
kunde 6verviga ndgon annan utgdngspunkt — att forankra skildringen av mitt
sociala sér 1 den beldgenhet jag hade befunnit mig i som student, den
upprorande beldgenhet som den franska staten &nnu domde kvinnor till — att
tillgripa illegal abort och hamna 1 hdnderna pa dnglamakerskor. Och jag ville

beskriva allt det som hdande min flickkropp, upptéckten av villusten,



menstruationen. I denna forsta bok, publicerad 1974, och utan att jag da var
medveten om det, blev det omrade déar jag skulle forlagga mitt skrivarbete
synligt, ett pad samma ging samhélleligt och feministiskt omréde. Att himnas
mitt sldkte och att himnas mitt kon skulle fran och med nu vara ett.

Hur frigar man sig saker om livet utan att ocksa gora det om skrivandet?
Utan att undra om det stirker eller stor de internaliserade, vedertagna
framstéllningarna av méanniskor och saker? Avspeglade inte det upproriska
skrivandet, genom sin valdsamhet och sitt hén, en kuvad kvinnas attityd? Nar
lasaren var en kulturellt privilegierad person bevarade han eller hon samma
ovanifranperspektiv och nedlitande instéllning gentemot personen i boken
som 1 verkliga livet. Det var sdledes ursprungligen for att omintetgéra den
blicken, som skulle ha varit outhérdlig, och ett forrdderi, det kdnde jag, om
den hade riktats mot min far vars livshistoria jag ville beritta, som jag, frdn
och med min fjarde bok, anammade ett sétt att skriva som var neutralt,
objektivt, ’platt” 1 den bemérkelsen att det varken omfattade metaforer eller
tecken pa stark kédnsla. Valdsamheten forevisades inte ldngre, den erfors fran
sjdlva omstidndigheterna och inte fran séttet att skriva. Att finna orden som pa
en och samma gang rymmer verkligheten och kénslan som verkligheten inger
skulle komma att bli, och ar sa 4n i dag, mitt stindiga huvudbry nér jag
skriver, oavsett Amne.

Att fortsitta sdga “jag” var nodvandigt for mig. Forsta person — den
person genom vilken vi, pa de flesta sprék, finns till s snart vi kan tala och
dnda fram till doden — anses ofta, nidr den anvéands litterdrt, som narcissistisk
dé den refererar till forfattaren och det inte ror sig om ett ’jag” som
presenteras som fiktivt. Det dr pa sin plats att pdminna om att det ”’jag” som
lange var ett privilegium for adelsminnen, som i memoarer berdttade om
viapnade bedrifter, pa 1700-talet blev en demokratisk erévring 1 Frankrike —
bekriftelsen pa alla individers lika virde och pa rétten att vara dmne for sin
egen historia, sdsom Jean-Jacques Rousseau hdvdar i1 det forsta utkastet till
Bekdnnelser: ’Och man ma inte anfora mot mig att jag som en man av folket

inte har ndgonting att sdga som fortjanar ldsarnas uppméarksamhet. [...] Vilket



morker jag 4n m4 ha levt 1, dr historien om min sjil intressantare @n historien
om kungarnas sjdlar, om jag tinkt mer och béttre &dn de.”

Det var inte detta plebejiska hogmod som motiverade mig (dven om ...),
utan Onskan att anvéinda mig av detta ”’jag” — en pd samma gang maskulin och
feminin form — som ett utforskande verktyg som fdngar upp sinnesintrycken,
dem som minnet har gémt undan, dem som vérlden runtomkring jamt och
stdndigt inger oss, Overallt och hela tiden. Denna forutséttning for
sinnesintrycket blev for mig pa samma géng guiden och garantin for dktheten
1 mitt sokande. Men for vilket &ndamél? Det handlar f6r mig varken om att
beritta mitt livs historia eller om att avborda mig livshemligheter, utan om att
tyda en situation som upplevts, en hindelse, ett karleksforhallande, och pa sé
sdtt uppenbara ndgonting som bara skrivandet kan bringa till liv och kanske
formedla in 1 andra medvetanden, andra minnen. Vem skulle kunna pasté att
karleken, smirtan och sorgen, skammen, inte dr allméngiltiga? Victor Hugo
skrev: ”Ingen innehar dran av ett eget liv.” Men eftersom alla saker
obevekligen upplevs personligen — ’det dr mig detta hinder” — kan de inte
ldsas pa samma sétt, annat 4n om bokens ”jag” pa sétt och vis blir
genomskinligt och jaget hos mannen eller kvinnan som ldser fyller det. Och
detta Jag kort sagt blir transpersonellt.

Det dr sd jag har forestillt mig mitt dtagande 1 skrivandet, och det bestér
inte 1 att skriva ”for” en kategori ldsare, utan ”fran” min erfarenhet som kvinna
och invandrare 1 mitt eget land, fran mitt minne som nu blivit allt 1ingre av
aren som kommit och gatt, frdn nuet som stindigt levererar andras bilder och
yttranden. Atagandet som sitter mig sjilv i pant i skrivandet underbyggs av
tron, som har blivit overtygelsen, att en bok kan bidra till att fordndra det
personliga livet, till att bryta ensamheten 1 sddant som genomlidits och gomts
undan, och till att tinka p4 ett annat sétt om sig sjdlv. Nar det outsagliga
kommer i1 dagen &r det politiskt.

Vi ser det 1 dag med kvinnorna som gor revolt och har funnit orden for att
kullkasta den manliga makten och har rest sig, som i Iran, mot dess mest
fordldrade form. Sjélv skriver jag 1 ett demokratiskt land och stiller mig 4nda

fortfarande fragande till den plats kvinnorna innehar pa det litteréra féltet. De



har dnnu inte vunnit berittigande att skapa verk. Det finns mén hir 1 vérlden,
inklusive 1 vésterlandska intellektuella kretsar, for vilka bocker skrivna av
kvinnor helt enkelt inte existerar, de nimner dem aldrig. Svenska Akademiens
erkdnnande av mitt arbete utgor en hoppingivande signal for alla kvinnliga
forfattare.

I uppdagandet av det socialt outsdgliga, internaliseringen av
dominansférhallandena som grundar sig pa klass och/eller ras samt kon som
erfars bara av dem som ér foremal for den, finns mojligheten till en
individuell, men ocksé kollektiv frigorelse. Att tyda den verkliga vérlden
genom att skala bort de visioner och vérderingar som spréiket, alla sprak, bar
med sig, dr att rubba den instiftade ordningen, omstorta hierarkierna.

Men jag blandar inte ithop den politiska handlingen 1 det litterdra
skrivandet — som nér det tas emot underordnas mannen eller kvinnan som
laser — med de stdndpunkter som jag kinner mig skyldig att inta gentemot
héndelser, konflikter och dsikter. Jag tillhor efterkrigsgenerationen, for vilken
det har varit sjdlvklart att forfattare och intellektuella tar tydlig stéallning 1
forhallande till Frankrikes politik och ger sig in 1 samhéllsstriderna. Ingen kan
1 dag sdga om saker och ting skulle ha utvecklats annorlunda utan deras ord
och deras engagemang. I den nuvarande vérlden, dir méngfalden av
informationskéllor och bilderna som raskt ersétts av andra gor att man vinjer
sig vid en form av oberdrdhet, dr det frestande att inrikta sig pé sin konst. Men
samtidigt finns 1 Europa — 4n sa lange maskerat av vdldsamheten i ett
imperialistiskt krig fort av diktatorn i spetsen for Ryssland — en uppgéng for
en ideologi priglad av slutenhet och stingning, som sprider sig och standigt
vinner terrdng 1 ldnder som hittills har varit demokratiska. Da den &r grundad
pa att stinga ute utlindska medborgare och invandrare, pa att 6verge de
ekonomiskt svaga och pi att kontrollera kvinnornas kroppar, &ldgger den mig,
liksom alla dem for vilka en ménniska har samma vérde alltid och Overallt,
plikten att vara ytterst vaksam.

Nér man nu ger mig den allra finaste litterdra utmérkelsen, ar det ett
skrivarbete och ett personligt sékande som utdvats 1 ensamhet och tvivel som

plotsligt hamnar 1 rampljuset. Det blindar mig inte. Jag ser inte detta att jag fér



Nobelpriset som en personlig seger. Det dr varken hogmod eller blygsamhet
att tycka att det pa sétt och vis dr en gemensam seger. Jag delar stoltheten 6ver
den med de mén och kvinnor som, pé ett eller annat sitt, onskar mer frihet,
jamlikhet och vérdighet for alla mianniskor, oberoende av kén och genus, hud
och kultur. De mén och kvinnor som tinker p4 kommande generationer, pa
skyddandet av ett jordklot som vinsthungern hos nigra fa fortsitter att gora
allt mindre beboeligt for all virldens folk.

Om jag ser tillbaka pa 16ftet jag gav som tjugodring om att himnas mitt
sldkte, kan jag inte svara pa om jag har infriat det. Det &r fran det sldktet, fran
mina forfader, médn och kvinnor som slet hiart med arbeten som gjorde att de
dog tidigt, som jag har fatt tillrackligt med kraft och vrede for att hysa onskan
och ambitionen att skapa en plats 4t dem 1 litteraturen, 1 denna samling
méngfaldiga roster som mycket tidigt ledsagade mig genom att ge mig tilltrdde
till andra varldar och andra tankar, inklusive den att géra uppror mot
litteraturen och vilja dndra den. For att skriva in min kvinnordst och min rost
som klassresenir i1 det som alltid erbjuder sig som en plats for frigorelse —

litteraturen.
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Svenska Akademien har sina lokaler i Borshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i
Stockholm. Byggnaden uppfordes under aren 1767—78 av Erik Palmstedt. Den nedre vaningen var
avsedd for Stockholmsbérsen och &vervaningen for Stockholms borgerskap. Fran 1860-talet
tidnstgjorde Borssalen som stadsfullmdktiges sessionssal.

Akademien har alltid firat sin hogtidsdag i Borssalen, men i 6vrigt har man tidvis varit husvill.
Forst 1914 blev lokalfragan lost. Man fick da genom en donation mojlighet att for all framtid
forvirva nyttjanderdtten till Borshusets 6vervdning inklusive Bérssalen samt vinden. Definitivt
flyttade man in forst 1921, da Stockholms nya stadshus stod fardigt.



