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Ett tyst sprak

Nar jag gick pa hogstadiet hinde det utan forvarning. Liraren bad mig om att
lasa hogt. Och som frén ingenstans kom plotsligt en radsla 6ver mig som helt
overvildigade mig. Jag liksom forsvann in 1 rddslan och var bara den. Jag reste
mig och sprang ut ur klassrummet.

Jag mérkte hur elevernas forvanade dgon, och ldrarens, foljde mig ut ur
klassrummet.

Efterat forsokte jag forklara mitt mérkliga beteende med att jag méste
gd pa toaletten. Jag sdg pa deras ansikten att de inte trodde pa mig. Och att de
antagligen tankte att jag hade blivit tokig, ja, holl pa att bli galen.

Denna ridsla for hogldsning fortsatte att folja mig. S& sminingom tog jag mod
till mig och bad lirarna om att fa slippa ldsa, eftersom jag var sd radd for det,
vissa trodde pa mig och ldt mig slippa, andra trodde att jag pa nagot vis drev
med dem.

Jag larde mig ndgot viktigt om médnniskorna av denna erfarenhet.

Och jag larde mig mycket annat.

Ja, med stor sannolikhet ocksd ndgot som gor att jag idag kan std och
lasa hogt for en publik. Och nu néstan helt utan ridsla.

Vad var det jag ldrde mig?

Det var pé ett sitt som om rddslan tog spraket ifrdn mig, och att jag s
att sdga var tvungen att ta det tillbaka. Och skulle jag klara det kunde jag inte
gora det pa andras villkor, bara pa mina egna.

Jag borjade skriva egna texter, sma dikter, sma berittelser.

Och jag upplevde att ndr jag gjorde det gav det mig trygghet, gav det
mig motsatsen till radsla.

Jag fann liksom en plats dér inne i mig som bara var min, och fran den
platsen kunde jag skriva det som bara var mitt.

Nu, omkring femtio ar senare, sitter jag fortfarande och skriver — och jag
skriver fortfarande fran denna hemliga plats inne 1 mig, en plats som jag
uppriktigt sagt inte vet s& mycket mer om an att den finns.

Den norske poeten Olav H. Hauge har skrivit en dikt dar han jamfor det
att dikta med att vara barn och bygga kojor 1 skogen, for att sedan krypa in 1
dem, tidnda stearinljus och sitta dir och kédnna sig trygg under morka
hostkvillar.

Jag tycker detta dr en bra bild, ocksa for hur jag upplever det att skriva.
Nu — som for femtio ar sedan.



Och jag larde mig mer, jag larde mig att det, 1 alla fall for mig, ar stor skillnad
mellan det talade och det skrivna spréket, eller mellan det talade och det
litterdra spriket.

Ofta dr det talade spraket en monologisk formedling av ett budskap om
att ndgot ska vara si eller s4, eller s ar det en retorisk formedling av ett
budskap som vill 6vertala eller 6vertyga.

Det litterdra spraket ar aldrig sddant — det formedlar inte, det &r mening
snarare én kommunikation, det har sin egen existens.

Och pa sa sitt dr naturligtvis god diktning och all slags forkunnelse varandras
motsatser, antingen forkunnelsen ar religios eller politisk eller vad den nu ér.

Genom radslan for hoglasning gick jag sa att sdga in 1 det ensamma liv som ar
den skrivande ménniskans — och dar har jag befunnit mig alltsedan dess.

Jag har skrivit en hel del bade prosa och dramatik.

Och det som karakteriserar dramatiken ar ju att den ar skrivet tal, dar
dialogen, samtalet, eller ofta forsoken till samtal, och det som kan finnas av
monolog, alltid dr en del av ett diktat universum, ar en del av ndgot som inte
formedlar, men som har sin egen existens, som &r.

Och nér det géller prosa har Michail Bachtin rétt 1 att sjdlva det sétt pa vilket
nagot sigs, sjidlva berittandet, 1 sig har tva roster.

For att forenkla lite: rosten hos den som for ordet, den som skriver, och
rosten hos den som det berittas om. Dessa roster glider ofta in 1 varandra pa
ett sddant sitt att det 4r omojligt att siga vem som for ordet.

Det blir helt enkelt en dubbel skriftrést — och den &r naturligtvis ocksa
en del av det diktade universumet, av logiken i det.

Varje diktverk jag har skrivit dr s att siga ett eget fiktivt universum,
en egen véarld. En vérld som ér ny for varje pjds, for varje roman.

Men dven en bra dikt, for jag har ocksa skrivit en hel del lyrik, ar sitt eget
universum — den relaterar huvudsakligen till sig sjalv. Och sa kan den som
laser den stiga in 1 det universum som dikten ar — ja, det &r mer som en sorts
kommunion dn som en kommunikation.

Formodligen géller kanske detta allt jag har skrivit.

Sakert dr 1 alla fall att jag aldrig har skrivit for att uttrycka mig sjdlv, som det
heter, utan for att komma bort ifrdn mig sjalv.

Att jag till slut blev dramatiker — ja, vad kan jag sdga om det?



Jag skrev romaner och dikter och hade ingen 6nskan om att skriva for
teatern, men gjorde det for att jag — 1 ett offentligt finansierat initiativ for att fa
fram ny norsk dramatik — blev erbjuden en for mig, fattig forfattare som jag da
var, forsvarlig summa pengar, for att skriva inledningen till en pjis, och det
slutade med att jag skrev en hel pjds, den forsta och fortfarande mest spelade
av mina pjaser, Ndgon kommer att komma.

Att borja skriva dramatik innebar en mycket stor §verraskning for mig som
forfattare. I bade prosa och dikt hade jag forsokt att skriva det som vanligtvis —
pa vanligt talat vis — inte kunde sdgas med ord. Ja, sa var det. Jag forsokte
skriva fram det oségbara, s som det uttrycktes 1 motiveringen nér det
tillkannagavs att jag tilldelats Nobelpriset.

Det viktigaste 1 livet kan inte sdgas, bara skrivas, for att nu vrida lite pa
en vilkédnd utsaga av Jacques Derrida.

Jag forsokte alltsa lata det tysta talet komma till tals.

Och nir jag skrev dramatik kunde jag anvianda det tysta talet, tystnaden,
pa ett helt annat sétt 4n 1 prosa och dikt. Jag kunde bara skriva ordet paus, s
fanns det tysta talet dar. Och 1 min dramatik &r ordet paus utan tvekan det
viktigaste och mest anvédnda ordet — lang paus, kort paus, eller bara paus.

I dessa pauser kan det finnas sd mycket, eller sa lite. Att ndgot inte kan
sdgas, att ndgot inte vill sdgas, eller att det bist blir sagt genom att ingenting
alls sags.

Anda ir jag ganska siker pa att det som mest talar genom pauserna 4r
tystnad.

[ min prosa har kanske alla upprepningar en liknande funktion som pauserna i
dramatiken. Eller kanske tinker jag mig att medan det 1 pjdserna finns ett tyst
tal, sd finns det i romanerna ett tyst sprdk bakom det skrivna spraket, och ska
det skrivna bli bra sa méste detta tysta sprak ocksa skrivas fram, till exempel
sa dr det 1 Septologin just detta tysta sprék, for att nu ta ett par enkla konkreta
exempel, som sdger att den forste Asle och den andre Asle mycket vél kan
vara samma person, och att hela den langa romanen, pa runt tolvhundra sidor,
egentligen kanske bara dr ett framskrivande av ett enda utdraget nu.

Men mest talar ett tyst tilltal, eller ett tyst sprak, fran helheten 1 ett verk.
Antingen det dr en roman, eller en pjds, eller en teateruppséattning, sd ar det
inte delarna i sig sjidlva som ar viktiga, det ar helheten, som ocksd maste finnas
1 varje liten detalj — eller kanske vagar jag drista mig till att tala om helhetens
ande, en ande som talar liksom bade néra och langt ifrén.

Och vad hor man d4, om man lyssnar tillrackligt noga?

Man hor tystnaden.



Och som det brukar heta, dr det bara i tystnaden som man kan hora
Guds rost.

Kanske det.

For att nu atervénda till det jordiska vill jag ocksd nimna ndgot annat som det
att skriva fOr teatern har gett mig. Att skriva dr en ensam syssla, som sagt, och
ensamheten dr bra — sa lange végen tillbaka till de andra ar 6ppen, for att citera
en annan dikt av Olav H. Hauge.

Och det som grep mig nir jag forsta gdngen sag nagot jag hade skrivit
framfort pa en scen, ja, det var precis motsatsen till ensamhet, det var
gemenskap, ja, att skapa konst genom att dela konst — och det gav mig en stark
kansla av gladje och trygghet.

Denna erfarenhet har f6ljt mig dven senare, och har nog gjort att jag,
med bibehéllet lugn, inte bara har statt ut med, utan ocksé kant en sorts gladje,
aven over ddliga uppsattningar av mina egna pjaser.

Teater ar ju egentligen ett enda stort lyssnande — en regissor maste, eller bor
1 alla fall, lyssna till texten, s som skédespelarna lyssnar till den och till
varandra och till regisséren och sd som publiken lyssnar till hela
forestéllningen.

Och det att skriva ar for mig att lyssna: nér jag skriver tanker jag aldrig ut
nagot, jag planlagger ingenting, jag lyssnar mig framat.

S& om jag ska anvinda en metafor for det att skriva maste det alltsa bli
att lyssna.

Och pa sd sitt pdminner diktning naturligtvis om musik. Och en géng 1
tiden, 1 tondren, gick jag sé att sdga direkt frén att bara vara intresserad av
musik, till att skriva. Jag slutade faktiskt helt bade med att spela sjélv och att
lyssna till musik och borjade skriva och i1 skrivandet forsokte jag fa fram nagot
av det som jag upplevde nér jag spelade. Det gjorde jag den gédngen — och det
gor jag fortfarande.

En annan, kanske lite marklig sak, dr att jag nér jag skriver, kan fa en kénsla
av att texten redan ar fardigskriven, att den finns darute nadgonstans, inte inne
1 mig, och att det bara giller att skriva ner texten innan den forsvinner.

Ibland kan jag gora det utan att 4ndra nagot, andra génger méste jag
liksom leta mig fram till denna text genom att skriva om, stryka, och med
varsamhet forsoka hitta fram till den redan fardigskrivna texten.



Jag som inte ville skriva for teatern, kom 4nd4 1 slutdndan att enbart gora just
det 1 ndstan femton &r. Och pjdserna jag skrev blev till och med spelade, ja, sa
smaningom har det blivit en mdngd uppséattningar 1 manga lénder.

Jag forstér det fortfarande inte.

Livet gér inte att fOrsta.

P& samma sétt gar det heller inte att forstd att jag nu stir héir och
forsoker sdga nagra mer eller mindre kloka ord om det att dikta med anledning
av att jag blivit tilldelad Nobelpriset i litteratur.

Och det faktum att jag har blivit tilldelad priset har, sa vitt jag forstar,
bade med min dramatik och med min prosa att gora.

Efter att nédstan bara ha skrivit dramatik 1 manga ar kindes det plotsligt som att
det fick vara nog, ja, som om det var mer dn nog, och jag bestimde mig for att
helt sluta skriva dramatik.

Men det att skriva har nog blivit en vana jag inte kan klara mig utan —
kanske kan man med Marguerite Duras ord kalla det for en sjukdom — s4 jag
bestimde mig for att gi tillbaka till ddr det hela borjade, till att skriva prosa
och en eller annan dikt, sa som jag hade gjort i gott och vél ett decennium
innan jag debuterade som dramatiker.

Och de sista tio-femton dren har jag gjort det. Nér jag pa allvar borjade skriva
prosa igen var jag osdker pd om jag fortfarande kunde. Forst skrev jag
Trilogin — och upplevde det som en stor bekriftelse pi att jag hade nagot att
komma med ocksa som prosaist, nér jag for den romanen fick Nordiska radets
litteraturpris.

Daérefter skrev jag Septologin.

Och under skrivandet av den upplevde jag nagra av mina lyckligaste
stunder som forfattare, som till exempel nir den ene Asle hittar den andre Asle
liggande 1 snon och pa sa sitt rdddar hans liv. Eller slutet, nir den forste Asle,
huvudpersonen, ldgger ut pa sin sista resa, 1 en bat, en fiskebat, tillsammans
med Asleik, sin biste och ende vin, for att fira jul tillsammans med Asleiks
syster.

Jag hade ingen tanke p4 att skriva en lang roman, men romanen skrev
sig si att sdga sjilv, och det blev en ldng roman, och manga stycken skrev jag
1 ett sa fint flyt att allt blev ritt med en gang.

Och det ar vl dé jag dr ndrmast det man kan kalla lycka.

Hela Septologin innehéller minnen av mycket annat jag har skrivit, men
sett 1 ett annat ljus. Att det inte finns en enda punkt i hela den ldnga romanen,
ar inte nagot eget pdhitt. Romanen skrev sig bara sé, i ett flyt, en rérelse, som
inte krdvde nadgon punkt.



I en intervju en ging 1 tiden sa jag att det att dikta var en sorts bon. Och jag
skamdes mycket nér jag sdg det 1 tryck. Men ndgot senare laste jag, vilket
trostade mig, att Franz Kafka hade sagt samma sak. S& kanske — anda?

Mina forsta bocker fick ganska dalig kritik, och jag bestdmde mig dé for att
jag inte skulle lyssna pé kritikerna, jag skulle lita pd mig sjdlv, ja, hélla fast
vid mitt. Och om jag inte hade gjort det, ja, dd hade jag slutat skriva efter det
att min debutroman Raudt, svart kom ut for fyrtio ar sedan.

Senare fick jag for det mesta bra kritik, och jag borjade till och med fa
priser — och da insag jag att det var viktigt att halla fast vid samma logik, om
jag inte lyssnade till den déliga kritiken, sa skulle jag heller inte lata
framgéngen péverka mig, jag skulle halla fast vid mitt, fortsatta med mitt.

Och det anser jag att jag har klarat att gora, och jag tror, om jag ska vara
uppriktig, att jag ska klara det aven efter att ha fitt Nobelpriset.

Nar det tillkdnnagavs att jag hade fatt Nobelpriset 1 litteratur fick jag mangder
med e-post och gratulationer, det gladde mig naturligtvis, de flesta
hilsningarna var bara glada, men somliga skrev att de hade skrikit av gladje,
andra att de hade borjat grata. Det berdrde mig mycket.

Det finns ménga sjdlvmord 1 mina verk. Fler dn jag tycker om att tanka
pa. Jag har varit rddd for att jag pd det séttet kan ha bidragit till att legitimera
sjalvmord. Sa det som berdrde mig allra mest var de som &rligt skrev att mina
verk helt enkelt hade rdddat deras liv.

Jag har pa sitt och vis alltid vetat att diktning kan riddda liv, kanske har
det till och med riaddat mitt eget. Och om min diktning ocksa kan hjilpa till att
rddda andras liv, ja, ingenting skulle glidja mig mer dn det.

Tack till Svenska Akademien for att ha gett mig Nobelpriset 1 litteratur.

Och tack till Gud.

Oversittning av Marie Lundquist



Svenska Akademien har sina lokaler i Borshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i
Stockholm. Byggnaden uppfordes under aren 1767—78 av Erik Palmstedt. Den nedre vaningen var
avsedd for Stockholmsbérsen och &vervaningen for Stockholms borgerskap. Fran 1860-talet
tidnstgjorde Borssalen som stadsfullmdktiges sessionssal.

Akademien har alltid firat sin hogtidsdag i Borssalen, men i 6vrigt har man tidvis varit husvill.
Forst 1914 blev lokalfragan lost. Man fick da genom en donation mojlighet att for all framtid
forvirva nyttjanderdtten till Borshusets 6vervdning inklusive Bérssalen samt vinden. Definitivt
flyttade man in forst 1921, da Stockholms nya stadshus stod fardigt.



