Elfriede Jelinek – Bibliography

The Swedish Academy, 2013

Elfriede Jelinek – Documentary

Credits

Elfriede Jelinek – Prose

English
French
German
Swedish

Excerpts from The Piano Teacher

(Pages 3–5 and 120–121)

The piano teacher, Erika Kohut, bursts like a whirlwind into the apartment she shares with her mother. Mama likes calling Erika her little whirlwind, for the child can be an absolute speed demon. She is trying to escape her mother. Erika is in her late thirties. Her mother is old enough to be her grandmother. The baby was born after long and difficult years of marriage. Her father promptly left, passing the torch to his daughter. Erika entered, her father exited. Eventually, Erika learned how to move swiftly. She had to. Now she bursts into the apartment like a swarm of autumn leaves, hoping to get to her room without being seen. But her mother looms before her, confronts her. She puts Erika against the wall, under interrogation – inquisitor and executioner in one, unanimously recognized as Mother by the State and by the Family. She investigates: Why has Erika come home so late? Erika dismissed her last student three hours ago, after heaping him with scorn. You must think I won’t find out where you’ve been, Erika. A child should own up to her mother without being asked. But Mother never believes her because Erika tends to lie. Mother is waiting. She starts counting to three.

By the count of two, Erika offers an answer that deviates sharply from the truth. Her briefcase, filled with musical scores, is wrenched from her hands – and Mother instantly finds the bitter answer to all questions. Four volumes of Beethoven sonatas indignantly share cramped quarters with an obviously brand-new dress. Mother rails against the purchase. The dress, pierced by a hook, was so seductive at the shop, so soft and colorful. Now it lies there, a droopy rag, pierced by Mother’s glare. The money was earmarked for their savings account. Now it’s been spent prematurely. The dress could have been visible at any time as an entry in the bank book – if you didn’t mind going to the linen closet, where the bank book peeks out from behind a pile of sheets. But today, the bank book went on an outing, a sum was withdrawn, and the result can now be seen. Erika should put this dress on whenever they wonder where the nice money went. Mother screams: You’ve squandered your future! We could have had a new apartment someday, but you couldn’t wait. All you’ve got now is a rag, and it’ll soon be out of fashion. Mother wants everything “someday.” She wants nothing right now – except the child. And she always wants to know where she can reach the child in an emergency, in case Mama is about to have a heart attack. Mother wants to save now in order to enjoy someday. And then Erika goes and buys a dress, of all things! Something more fleeting than a dab of mayonnaise on a sardine sandwich. This dress will soon be totally out of fashion – not even next year, but next month. Money never goes out of fashion.

They are saving to buy a large condominium. The cramped apartment they now rent is so ancient, you might as well just abandon it. When they decide on the condominium, they will be allowed to specify where to put the closets and partitions. You see, an entirely new construction system is being used. Every aspect is custom-designed, according to your precise wishes. You pay your money and you get your choice. Mother, who has only a tiny pension, gets her choice and Erika pays. In the brand-new, state-of-the-art condominium, mother and daughter will each have her own realm, Erika here, Mother there, both realms neatly divided. However, they will have a common living room to meet in. If they wish. But of course they do, because they belong together. Even here, in this dump, which is slowly falling to pieces, Erika already has her own realm, her own roost, which she rules and is ruled in. It is only a provisional realm; Mother can walk in at any time. There is no lock on Erika’s door. A child has no secrets from her mother.

/—/

Erika pushes things from one end of the music studio to the other and then back again. She looks pointedly at the clock, she emits an invisible signal from her lofty mast, showing how tired she is after her hard day’s work, during which art was dilettantishly abused in order to satisfy parental ambitions.

Klemmer stands there, gazing at her.

Erika doesn’t want a silence to develop, so she utters a platitude. Art is platitudinous for Erika because she lives off art. How much easier it is for the artist, says the woman, to hurl feelings or passions out of himself. When an artist resorts to dramatic devices, which you so greatly esteem, Klemmer, he is simply utilizing bogus methods while neglecting authentic ones. She talks to prevent the eruption of silence. I, as a teacher, favor undramatic art – Schumann, for instance. Drama is always easier! Feelings and passions are always merely a substitute, a surrogate for spirituality. The teacher yearns for an earthquake, for a roaring, raging tempest to pounce upon her. That wild Klemmer is so angry that he almost drills his head into the wall. The clarinet class next door, which he, the owner of a second instrument, has been frequenting twice a week, would certainly be astonished if Klemmer’s angry head suddenly emerged from the wall, next to Beethoven’s death mask. Oh, that Erika, that Erika. She doesn’t sense that he is actually talking about her, and naturally about himself as well! He is connecting Erika and himself in a sensual context, ejecting the spirit, that enemy of the senses, that primal foe of the flesh. She thinks he is referring to Schubert, but he really means himself, just as he always means himself whenever he speaks.

He suddenly ventures to adopt a familiar tone with Erika; using a formal tone, she advises him to remain objective! Her mouth puckers, willy-nilly, into a wrinkly rosette; she cannot control it. She controls what the mouth says, but she cannot control the way it presents itself to the outside world. She gets goosebumps all over.

Klemmer is frightened; blissfully grunting, he wallows in the warm tub of his words and thoughts. He pounces upon the piano, enjoying himself. In a tempo that exceeds the speed limit, he plays a longer phrase that he happened to learn by heart. He wants to demonstrate something with the phrase; he wonders what. Erika Kohut is happy about this slight diversion; she throws herself against the student, in order to stop the express train before it really gets going. You’re playing much too fast and also much too loud, Herr Klemmer, and you’re merely proving that the absence of the spiritual in an interpretation can cause terrible lacunae.

The man catapults backward into a chair. He stands, steaming, like a racehorse that has brought home a lot of victories. In order to be rewarded for victories and to prevent defeats, he demands expensive treatment and tender loving care, at the very least like a silver service for twelve.

Erika wants to go home. Erika wants to go home. Erika wants to go home. She offers some good advice: Simply walk around Vienna and breathe deeply. Then play Schubert, but this time correctly!

Original title: Die Klavierspielerin
Translation by Joachim Neugroschel
Copyright © 1983 by Rowohlt Verlag GmbH
Translation copyright © 1988 by Wheatland Corporation
Published by Serpent’s Tail, 1999
ISBN 1-85242-750-7

Excerpts selected by the Nobel Library of the Swedish Academy

Elfriede Jelinek – Interview

Interview, November 2004

English
German

Interview with Elfriede Jelinek by freelance journalist Marika Griehsel in November, 2004.

Why did you become a writer? Who inspired you?

Elfriede Jelinek: As is said about most writers: on the one hand all I ever did from when I was a child was read, and I was a loner, which was furthered by my parents and my upbringing. On the other hand, the more I read, the more I felt this well-known fissure between me and the world. That started very early on, and then I guess I tried to close up this fissure with something that was accessible to me, and all I had was writing. My inspiration came especially in the 1950s through the Vienna Group founded by writer H.C. Artmann. It showed me that if you want to say something, you have to let the language itself say it, because language is usually more meaningful than the mere content that one wishes to convey. My training in music and composition then led me to a kind of musical language process in which, for example, the sound of the words I play with has to expose their true meaning against their will so to speak.

Some time has now passed since the announcement that you have been awarded the Nobel Prize in Literature for 2004. Do you think this will affect your future writing?

Elfriede Jelinek: I have the feeling it will influence my future writing to the extent that without any material worries I could develop a greater ease, even lightheartedness, in my writing. That might be good for my language process, which as I said tends to be compositional. It could draw from a greater reservoir of freedom. The irony could develop an even greater ease.

What role has Internet had for you as a writer?

Elfriede Jelinek: Internet is exemplary for me. I do not want to have the feeling of writing “for eternity,” so to speak. The fleetingness of the Internet has therefore become very attractive to me. At some point I set up a heading on my homepage called “Notizen,” or “Notes,” in which I try to capture the fleetingness of jotting things down, similar to emails, which on the one hand acknowledges current events but on the other hand is not carved in stone. Instead it is more like something you write in wet sand with your finger. You can remove it at any time, whereas a book is more an object that “remains,” as it were, something you hold in your hand.

In your opinion what is the most pressing social issue in Western society today?

Elfriede Jelinek: That is very difficult to answer. I think isolation is one of the greatest problems, an ever-growing obstacle to political solidarity. In the past we would’ve said: to the development of class consciousness. The petty-bourgeoisification of society, with its hopes of climbing socially and its apprehension that a fall could come at any moment (there are no “jobs for life” anymore; everyone is at risk; jobs are becoming increasingly insecure; each individual’s survival is becoming more and more precarious, yet this doesn’t seem to lead to greater solidarity with others in a similar situation) – this all seems very dangerous to me. Eroding solidarity paradoxically makes a society more susceptible to the construction of substitute collectives and fascisms of all kinds.

As a Nobel Laureate you will have the opportunity to nominate for the Nobel Literature Prize in the future. What kind of literature would you like to see awarded a Nobel Prize?

Elfriede Jelinek: Literature that keeps employing new linguistic and formal modes of expression to draft a panorama of society as a whole while at the same time exposing it, tearing the masks from its face – for me that would be deserving of an award.

Translation by Allison Brown

Interview, October 2004

Interview with Elfriede Jelinek after the announcement of the 2004 Nobel Prize in Literature, 7 October 2004. Reporter is Anders Lindqvist, SVT, the Swedish public service broadcaster.

The phone is constantly ringing in the middle class area in Vienna where Elfriede Jelinek lives, but there is no invasion of journalists. Jelinek does not like showing herself and is left alone. But she was astonished when she received the phone call about the Prize.

– At 12:30 I got a call from the Secretary of the Swedish Academy. He personally informed me about the decision in German. It felt like having a black hole in my head – and it still does.

Elfriede Jelinek is an amiable but frail person who lives in seclusion. She has more or less withdrawn from public appearances and will not be coming to Stockholm to personally accept the Prize.

– I would gladly do it but I am suffering from social phobia. I cannot manage being in a crowd of people. I cannot stand public attention, I just can’t. Of course, if I may I might write something instead.

She had a difficult childhood, both her parents were ill, and for sometime now she has been critical of Austrian society.

– The government has once again made the right socially acceptable. That was when I finally parted ways with Austria. I forbade them to perform my plays in the state theaters, and I took all of them back because it does not give anything.

She is no longer a Marxist but definitely describes herself as a left-wing feminist.

– I do not fight against men, but against the system that is sexist. The system that judges the worth of women, the system that judges a woman’s worth through her youthful body and looks and not for what she does. Men are defined through what they do, women through their looks.

She is both a dramatist and prose writer, but above all a writer who experiments and breaks borders.

– My plays are made up of long monologues, which is similar to prose working with the language. If I have to describe my literature, then it can be likened to a musical or compositional work with the language. The problem is that it is difficult to translate. In that sense, I am a provincial writer …

Copyright © Sveriges Television AB, 2004

Elfriede Jelinek – Nobel Lecture

English
Swedish
French
German

Sidelined

Is writing the gift of curling up, of curling up with reality? One would so love to curl up, of course, but what happens to me then? What happens to those, who don’t really know reality at all? It’s so very dishevelled. No comb, that could smooth it down. The writers run through it and despairingly gather together their hair into a style, which promptly haunts them at night. Something’s wrong with the way one looks. The beautifully piled up hair can be chased out of its home of dreams again, but can anyway no longer be tamed. Or hangs limp once more, a veil before a face, no sooner than it could finally be subdued. Or stands involuntarily on end in horror at what is constantly happening. It simply won’t be tidied up. It doesn’t want to. No matter how often one runs the comb with the couple of broken off teeth through it – it just doesn’t. Something is even less right than before. The writing, that deals with what happens, runs through one’s fingers like the time, and not only the time, during which it was written, during which life stopped. No one has missed anything, if life stopped. Not the one living and not dead time, and the one who is dead not at all. When one was still writing, time found its way into the work of other writers. Since it is time, it can do everything at once: find its way into one’s own work and simultaneously into the work of others, blow into the tousled hairstyles of others like a fresh, even if malign wind, which has risen suddenly and unexpectedly from the direction of reality. Once something has risen, then perhaps it doesn’t lie down again so quickly. The angry wind blows and sweeps everything with it. And it sweeps everything away, no matter where, but never back to this reality, which is supposed to be represented. Everywhere, except there. Reality is what gets under the hair, under the skirts and just that: sweeps them away and into something else. How can the writer know reality, if it is that which gets into him and sweeps him away, forever onto the sidelines. From there, on the one hand, he can see better, on the other he himself cannot remain on the way of reality. There is no place for him there. His place is always outside. Only what he says from the outside can be taken up inside, and that because he speaks ambiguities. And then there are already two who fit, two whose faces are right, who warn, that nothing is happening, two who construe it in different directions, reach out to the inadequate grounds, which have long ago broken off like the fangs of the comb. Either or. True or false. It had to happen sooner or later, since the ground as building ground was quite inadequate. And how could one build on a bottomless pit anyway? But the inadequacy that enters the writers’ field of vision, is still adequate enough for something, that they could also take or leave. They could take or leave it, and they do leave it. They don’t kill it. They merely look at it with their bleary eyes, but it does not become arbitrary because of this bleary gaze. The gaze is well aimed. Whatever is struck by this gaze says, even as it sinks down, although it has hardly been looked at, although it has not even been exposed to the sharp gaze of the public, whatever has been struck never says, that it could also have been something else, before it fell victim to this one description. It says exactly what had been better left unsaid (because it could have been better said?), what always had to remain unclear and groundless. Too many have already sunk into it up to their stomachs. It’s quicksand, but it doesn’t quicken anything. It is groundless, but not without grounds. It is as you like, but it is not liked.

The sidelines are at the service of the life, that precisely does not take place there, otherwise we would not all be in the thick of it, in the fullness, the fullness of human life, and it is at the service of the observation of the life, which is always taking place somewhere else. Where one is not. Why insult someone, because he cannot find his way back to the path of journeying, of life, of life’s journey, if he has borne it – and this bearing is no bearing someone, but nor is it any kind of bearing on – has simply fortuitously borne it, like the dust on a pair of shoes, which is pitilessly hunted down by the housewife, if a little less pitilessly than the stranger is hunted down by the locals. What kind of dust is it? Is it radioactive or active by itself, just like that, I’m only asking, because it leaves this strange trail of light on the way? Is what is running alongside and never meeting up with the writer again, the way, or is the writer the one who is running alongside, onto the sidelines? He has not yet passed away, but he’s already passed the line nevertheless. From there he sees those who have parted from him, but from one another too, in all their variety, in order to represent them in all their credulity, in order to get them on form, because form is the most important thing, anyway he sees them better from there. But that, too, is chalked up against him, so are those chalk marks and not particles of luminous matter, which mark the way of writing? At any rate it’s a marking out, which simultaneously shows and obscures and afterwards carefully covers up again the trail he himself laid. One was never there at all. But nevertheless one knows what’s up. The words have come down from a screen, from blood-smeared faces distorted with pain, from laughing, made-up faces, with lips pumped up beforehand just for the make-up or from others, who gave the right answer to a question in a quiz, or born mouthers, women, who have nothing for and nothing against, who stood up and took off a jacket to point their freshly hardened breasts, which were once steeled and belonged to men, at the camera. In addition any amount of throats, out of which singing comes like bad breath, only louder. That is what could be seen on the way, if one were still on it. One goes out of the way of the way. Perhaps one sees it from a distance, where one remains alone, and how gladly, because one wants to see the way, but not walk it. Did this path make a noise just now? Does it want to draw attention to itself with noises now and not just with lights, loud people, loud lights? Is the way, which one cannot walk, afraid of not being walked at all, when so many sins are being constantly committed after all, torture, outrages, theft, threatening behaviour, necessary threat in the manufacture of significant world fates? It makes no difference to the way. It bears everything, firmly, even if groundlessly. Without ground. On lost ground. My hair, as already mentioned, is standing on end, and no setting lotion there, which could force it to firm up again. No firmness in myself either. Not on me, not in me. When one’s on the sidelines, one always has to be ready to jump a bit and then another bit to the side, into the empty space, which is right next to the sidelines. And the sidelines have brought their sideline pitfall along with them, it’s ready at any time, it gapes wide, to lure one even further out. Luring out is luring in. Please, I don’t want to lose sight now of the way, which I’m not on. I would so like to describe it honestly and above all truly and accurately. If I’m actually looking at it, it should also do something for me. But this way spares me nothing. It leaves me nothing. What else is there left for me? I am prevented from being on my way, I can hardly make my way at all. I am out, while not going out. And there, too, I should certainly like to have protection against my own uncertainty, but also against the uncertainty of the ground, on which I’m standing. It runs to make certain, not only to protect me, my language right beside me, and checks, whether I am doing it properly, describing reality properly wrongly, because it always has to be described wrongly, there’s no other way, but so wrongly, that anyone who reads or hears it, notices the falseness immediately. Those are lies! And this dog, language, which is supposed to protect me, that’s why I have him, after all, is now snapping at my heels. My protector wants to bite me. My only protector against being described, language, which, conversely, exists to describe something else, that I am not – that is why I cover so much paper – my only protector is turning against me. Perhaps I only keep him at all, so that he, while pretending to protect me, pounces on me. Because I sought protection in writing, this being on my way, language, which in motion, in speaking, appeared to be a safe shelter, turns against me. No wonder. I mistrusted it immediately, after all. What kind of camouflage is that, which exists, not to make one invisible, but ever more distinct?

Sometimes language finds itself on the way by mistake, but it doesn’t go out of the way. It is no arbitrary process, speaking with language, it is one that is involuntarily arbitrary, whether one likes it or not. Language knows what it wants. Good for it, because I don’t know, no not at all. Talk, talking in general keeps on talking over there now, because there’s always talking, talking, without beginning or end, but there’s no speaking. So there’s talking over there, wherever the others are staying, because they don’t want to linger, they’re very occupied. Only them over there. Not me. Only the language, which sometimes moves away from me, to the people, not the other people, but moves away over to the real, genuine, on the well-signposted way (who can go astray here?), following their every movement like a camera, so that it at least, the language, finds out, how and what life is, because then it is precisely not that, and afterwards all of it must be described, even in what it precisely is not. Let’s talk about the fact, that we are supposed to go for a medical check-up once again. Yet all at once we suddenly speak, with due rigour, like someone who has a choice, whether or not to speak. Whatever happens, only the language goes away from me, I myself, I stay away. The language goes. I stay, but away. Not on the way. And I’m speechless.

No, it’s still there. Has it perhaps been there all the time, did it weigh up, whom it could weigh down? It has noticed me now and immediately snaps at me, this language. It dares to adopt this tone of command to me, it raises its hand against me, it doesn’t like me. It would gladly like the nice people on the way, alongside whom it runs, like the dog it is, feigning obedience. In reality it not only disobeys me, but everyone else, too. It is for no-one but itself. It cries out through the night, because no-one has remembered to put up lights beside this way, which are supplied by nothing but the sun and no longer need any current at all from the socket, or to find the path a proper path name. But it has so many names, that it would be impossible to keep up with all the naming, if one tried. I shout across, in my loneliness, stamping across these graves of the departed, because since I am already running alongside, I cannot pay attention as well to what I’m treading on, whom I’m treading down, I would only somehow like to get to the place where my language already is, and where it smirks mockingly across at me. Because it knows, that, if I ever tried to live, it would soon trip me up, then rub salt in my wounds. Good. So I will scatter salt on the way of the others, I throw it down, so that their ice melts, coarse salt, so that their language loses its firm ground. And yet it has long been groundless. What bottomless cheek on its part! If I do not have solid ground under my feet, then my language can’t either. Serve it right! Why did it not stay with me, on the sidelines, why did it part from me? It wanted to see more than me? On the highway over there, where there are more people, above all more likeable ones, chatting nicely to each other? It wanted to know more than me? It has always known more than me, it’s true, but it has to know even more than that. It will end up killing itself by eating into itself, my language. It will overindulge on reality. Serve it right! I spat it out, but it spits nothing out, it’s good at keeping it down. My language calls over to me, over on the sidelines, it likes best of all to call over to the sidelines, it doesn’t have to take such careful aim, but it doesn’t have to, because it always hits the target, not by saying something or other, but by speaking with the “austerity of letting be”, as Heidegger says about Trakl. It calls me, language does, today anyone can do it, because everyone always carries their language around with them in a small gadget, so that they can speak, why would they have learned it?, so it calls me where I am caught in the trap and cry out and thrash about, but no, it’s not true, my language isn’t calling, it’s gone, too, my language has gone from me, that’s why it has to call, it shouts in my ear, no matter out of which gadget, a computer or a mobile phone, a phone booth, from where it roars in my ear, that there’s no point in saying something out loud, it already does that anyway, I should simply say what it tells me; because there would be even less point in for once speaking what was on one’s mind to a dear person, who has fallen down on the case and whom one can trust, because he has fallen and won’t get up again so quickly, in order to pursue one and, yes, to chat a little. There’s no point. The words of my language over there on the pleasant way (I know it’s more pleasant than mine, which is actually no way at all, but I can’t see it clearly, but I know, that I too would like to be there), the words of my language have, therefore, in parting from me, immediately become a speaking out. No, no talking it out with someone. A speaking out. It listens to itself speaking out, my language, it corrects itself, because speaking can still be improved at any time; yes, it can always be improved, it is even entirely there to be improved and then to make a new linguistic ruling, but then only to be able immediately to overturn the rules again. That will then be the new way to salvation, of course I mean solution. A quick fix. Please, dear language, don’t you for once want to listen first? So that you learn something, so that you at last learn the rules of speaking … What are you shouting and grumbling about over there? Are you doing it, language, so that I graciously take you in you again? I thought, you didn’t want to come back to me at all! There was no sign, that you wanted to come back to me, it would have been pointless anyway, I wouldn’t have understood the sign. You only became language to get away from me and to ensure that I got on? But nothing is ensured. And by you not at all, as well as I know you. I don’t even recognise you again. You want to come back to me of your own accord? I won’t take you in any more, what do you say to that? Away is away. Away is no way. So if my loneliness, if my constant absence, my uninterrupted existence on the sidelines came in person to fetch back language, so that it, well-looked-after by me, at last came home, to a beautiful sound, which it could utter, then it would only happen, so that with this sound, this penetrating, piercing howling of a siren, blown by the wind, it could drive me further, ever further back from the sidelines. Because of the recoil of this language, which I myself produced and which has run away from me (or did I produce it for that purpose? So that it immediately runs away from me, because I have not managed to run away from myself in time?), I am chased ever deeper into this space beyond the sidelines. My language is already wallowing blissfully in its muddy pool, the little provisional grave on the way, and it looks up at the grave in the air, it wallows on its back, a friendly creature, which would like to please human beings like any respectable language, it wallows, opens its legs, presumably to let itself be stroked, why else. It’s greedy for caresses, after all. That stops it from gazing after the dead, so that I must gaze after them instead, and of course in the end it’s down to me. So I had no time to curb my language, which now shamelessly rolls around under the hands of the caressers. There are simply too many dead, whom I have to see to, that’s an Austrian technical term for: whom I have to look after, whom I have to treat well, but then we’re famous for that, for always treating everyone well. The world is looking to us, no need to worry. We don’t have to take care of that. Yet the more clearly this demand, to gaze at the dead, sounds in me, the less am I able to pay attention to my words. I must gaze at the dead, while meanwhile the strollers are stroking the good old language and chucking it under the chin, which doesn’t make the dead any more alive. No one is to blame. Even I, dishevelled as I and my hair are, am not to blame for the dead staying dead. I want the language over there to finally stop making itself the slave of strangers’ hands, no matter how good it feels, I want it to begin by stopping making demands, but itself become a demand, to finally face up to, not the caresses, but a demand to come back to me, because language always has to face up, only doesn’t always know it and doesn’t listen to me. It has to face up, because the people who want to adopt it instead of a child, it’s so lovable, if one loves it, people therefore never face up, they decide, they don’t answer calls, many of them even immediately destroyed, tore up, burnt their call-up order to sociability, and the flag along with it. So the more people who take up the invitation of my language to scratch its stomach, to ruffle something, to affectionately accept its friendliness, the further I stumble away, I have finally lost my language to those who treat it better, I’m almost flying, where on earth was this way, that I need in order to hurry down? How do I get where to do what? How do I get to the place, where I can unpack my tools, but in reality can right away pack them up again? Over there something bright is gleaming under the branches, is that the place, where my language first of all flatters the others, rocks them into a sense of security, only in order for itself to be lovingly rocked in the end for once? Or does it want to snap again? It always wants to do nothing but bite, only the others don’t know it yet, but I know it very well, it was with me for a long time. Beforehand there’s first of all cuddles and whispering sweet nothings to this seemingly tame creature, which everyone has at home anyway, why should they bring a strange animal into the house? So why should this language be any different from what they already know? And if it were different, then perhaps it might be dangerous to take it in. Perhaps it won’t get on with the one they already have. The more friendly strangers there are, who know how to live, but are nevertheless very far from knowing their life, since they pursue their caressing intents, because they always have to pursue something, the more my seeing no longer clearly sees the way through to the language any more. Miles and more. Who else should be able to see through things, if not seeing? Speaking wants to take over seeing as well? It wants to speak, before it has even seen? It wallows there, is groped by hands, buffeted by winds, caressed by storms, insulted by listening, until it stops listening altogether. Well, then: all listen here for once! Whoever doesn’t want to listen, must speak without being listened to. Almost everyone is not listened to, although they speak. I am listened to, although my language does not belong to me, although I can hardly see it any more. Much is said against it. So it no longer has much to say for itself, that’s fine. It’s listened to, as it slowly repeats, while somewhere a red button is pressed, which sets off a terrible explosion. There’s nothing left to say except: Our Father, which art. It cannot mean me, although after all I am father, that is: mother, of my language. I am the father of my mother tongue. The mother tongue was there from the beginning, it was in me, but no father was there, who might have belonged to it. My language was often unbecoming, that was often made clear enough to me, but I didn’t want to take the hint. My fault. The father left this nuclear family along with the mother tongue. Right he was. In his place I would not have stayed either. My mother tongue has followed my father now, it’s gone. It is, as already mentioned, over there. It listens to the people on the way. On the father’s way, who went too soon. Now the language knows something, that you don’t know, that he didn’t know. But the more it knows, the less it says. Of course, it’s constantly saying something, but it’s saying nothing. And already the loneliness is taking its leave. It’s no longer needed. No one sees, that I am still inside, in the loneliness. I am not heeded. Perhaps I am honoured, but I am not heeded. How do I ensure that all these words of mine say something, that could say something to us? I cannot do it by speaking. In fact I cannot even speak, because my language is unfortunately not at home just now. Over there it says something else, which I didn’t ask it to either, but it has already forgotten my command from the start. It doesn’t tell me, although it belongs to me, after all. My language doesn’t tell me anything, how should it then tell others something? But nor is it saying nothing, you must admit that! It says all the more, the further away from me it is, indeed, only then does it dare say something, that it wants to say itself, then it dares to disobey me, to resist me. When one looks, one moves further away from the object, the longer one looks at it. When one speaks, one catches hold of it again, but one cannot hold onto it. It tears itself away and hurries after its own naming, the many words I have made and I have lost. Words have been exchanged often enough, the exchange rate is incredibly bad, and then it’s no more than: incredible. I say something, and then it’s already been forgotten from the start. That’s what it strove for, it wanted to get away from me. The unspeakable is spoken every day, but what I say, that isn’t to be allowed. That’s mean of what has been spoken. That is incredibly mean. The spoken doesn’t even want to belong to me. It wants to be done, so that one can say: said and done. I would even be satisfied, if it denied belonging to me, my language, but it should belong to me nevertheless. How can I ensure, that it is at least a little attached to me? Nothing sticks to the others after all, so I offer myself to it. Come back! Come back, please! But no. Over there on the path it’s listening to secrets, that I’m not supposed to know, my language, and it passes them on, these secrets, to others who don’t want to hear them. I would want to, it would be my right, indeed, it would go down well, if you like, but it doesn’t stand still, and speak to me, it doesn’t do that either. It is in the empty space which is distinguished and differentiates itself from me, in that there are very many there. Emptiness is the way. I am even on the sidelines of emptiness. I have left the way. I have only said things after another. Much has been said about me, but hardly any of it is true. I myself have only said what others have said, and I say: that is now what is really said. As I said – simply incredible! It’s a long time since so much has been said. One’s listening can’t keep up any more, although one must listen, in order to be able to do something. In this respect, which in reality is a looking away, even a looking away from myself, there’s nothing to be said about me, there’s nothing to be said, nothing more to be said. I’m always only gazing after life, my language turns its back on me, so that it can present its stomach to strangers to caress, shameless, to me it only shows its back, if anything at all. Too often it doesn’t give me a sign and doesn’t say anything either. Sometimes I don’t even see it over there any more, and now I can’t even say “as has already been said”, because while I’ve already said it often enough, I cannot say it any more, I’m lost for words. Sometimes I see the back or the soles of the feet, on which they can’t really walk, the words, but faster than I have been able to for a long time and even now. What am I doing there? Is that why my dear language has lain down some distance away from me? That way it will, of course, always be faster than me, jump up and run away, when I go across to it from my place of work, to fetch it. I don’t know, why I should fetch it. So that it doesn’t fetch me? Perhaps it, who ran away from me, knows? Who doesn’t follow me? Who now follows the looking and speaking of others, and really can’t mix up them with me. They are other, because they are the others. For no other reason, except that they are the others. That’s good enough for my speaking. The main thing is, I don’t do it: speaking. The others, always the others, so that it’s not me, who belongs to it, sweet language. I would so much like to stroke it, like the others over there, if I could only catch hold of it. But then it’s over there, so that I can’t catch hold of it.

When will it silently make off? When will something make off, so there’s silence? The more the language over there makes off, the louder it can be heard. It’s on everyone’s lips, only not on my lips. My mind is clouded. I have not passed out, but my mind is clouded. I am worn out from gazing after my language like a lighthouse by the sea, which is supposed to light someone home and so has itself been lit up, and which as it revolves always reveals something else from the darkness, but is there anyway, whether it is lit up or not, it’s a lighthouse, which doesn’t help anyone, no matter how hard that man wishes it would, so as not to have to die in the water. The harder I try to make it out, the more obstinately it doesn’t go out, language. I now put out this language light mechanically, I switch to the pilot light, but the more I try to clap myself over it, a snuffer on the end of a long pole, with which in my childhood the candles in the church were extinguished, the more I try to snuff out this flame, the more air it seems to have. And all the more loudly it cries out, rolling around under thousands of hands, which do it good, which unfortunately I have never done, I don’t know myself, what would do me good, so it’s crying out now, so it can keep away from me. It shouts at the others, so that they too join in and cry out like it, so that the noise grows louder. It shouts, that I shouldn’t come too close. No one should come too close to anyone at all. And what has been said should also not come too close to what one wants to say. One shouldn’t get too close to one’s own language, that is an insult, it is quite capable of repeating something after itself, piercingly loud, so that no one hears, that what it says, was earlier recited to it. It even makes me promises, so that I will stay away from it. It promises me everything, if I just don’t come close to it. Millions are allowed to get close to it, except me! Yet it’s mine! What do you think of that? I just can’t tell you, what I think of that. This language must have forgotten its beginnings, I’ve got no other explanation. With me it started small. No, how big it’s grown, I can’t tell you! Like this I don’t even recognise it. I knew it, when it was just so high. When it was so quiet, when the language was still my child. Now it has all at once become gigantic. That’s not my child any more. The child has not grown up, only big, it doesn’t know that it has not yet outgrown me, but it’s wide awake nevertheless. It is so wide awake, that it drowns itself out with its crying, and anyone else who cries louder than it. Then it spirals up to an incredible pitch. Believe me, you really don’t want to hear it! Also, please don’t believe that I’m proud of this child! At its beginning I wanted it to remain as quiet as when it was still speechless. Even now, I don’t want it to sweep over something like a storm, causing others to roar even louder and to raise their arms and throw hard objects, which my language can no longer even grasp and catch, it has, my fault, too, always been so unathletic. It doesn’t catch. It can throw, but it can’t catch. I remain imprisoned in it, even when it’s away. I am the prisoner of my language, which is my prison warder. Funny – it’s not even keeping an eye on me! Because it is so certain of me? Because it is so certain, that I won’t run away, is that why it believes, it can leave me? Here comes someone, who has already died, and he talks to me, although that is not planned for him. He’s allowed to, many dead are speaking now in their choked voices, now they dare to, because my own language is not keeping any eye on me. Because it knows, it isn’t necessary. Even if it runs away from me, I won’t slip through its hands. I am at hand for it, but it has slipped through my hands. But I remain. But what remains, the writers do not make. What remains is gone. The flight of fancy was cut. Nothing and no one has come. And if nevertheless, against all reason, something that has not come at all, a little would like to remain, then what does remain, language, the most fleeting of all, has disappeared. It has replied to a new situations vacant advert. What should remain, is always gone. It is at any rate not there. So what is left to one.

Translation from German by Martin Chalmers

Elfriede Jelinek – Nobel diploma

Copyright © The Nobel Foundation 2004
Artist: Karin Mamma Andersson
Calligrapher: Annika Rücker

Elfriede Jelinek – Conférence Nobel

English
Swedish
French
German

À l’écart

Ecrire est-ce la faculté de se plier à la réalité, de se blottir contre? On aimerait bien se blottir, mais que marrive-t-il alors? Qu’arrive-t-il à ceux qui ne connaissent pas réellement la réalité? Elle est tellement décoiffée. Pas de peigne qui pourrait la lisser. Les poètes passent à travers et rassemblent désespérément leurs cheveux en une coiffure, qui très vite les hante la nuit. Ça ne va plus avec l’apparence. De sa maison des rêves, bien rassemblée, la chevelure peut être encore chassée, mais ne se laisse plus apprivoiser. Ou est à nouveau effondrée et maintenant s’accroche comme un voile devant le visage, à peine peut-elle être maîtrisée. Ou se dresse sur la tête, effrayée par ce qui se passe sans arrêt. Elle ne se laisse simplement pas peigner. Elle ne veut pas. Aussi souvent qu’on passe le peigne avec quelques dents arrachées – elle ne veut tout simplement pas. C’est encore pire maintenant. L’écrit quand il parle de ce qui se passe, s’enfuit sous la main comme le temps, et pas seulement le temps, pendant lequel il a été écrit, pendant lequel il n’a pas été vécu. Personne n’a raté quelque chose, quand ça n’a pas été vécu. Ni le vivant, ni le temps tué, et le mort pas du tout. Le temps, quand on écrivait encore, a pénétré dans les œuvres des autres poètes. Puisqu’il est le temps, il peut tout en même temps: pénétrer dans son propre travail et dans celui des autres, dans les coiffures arrachées des autres, il passe comme un vent frais, même s’il est mauvais, qui s’est levé, soudain et inattendu, à partir de la réalité. Lorsque il s’est levé une fois, il ne se calme peut-être pas si rapidement. Le vent de rage souffle et arrache tout avec lui. Et il arrache tout, peu importe où, mais plus jamais ne revient à cette réalité qui doit être représentée. Partout, sauf là. La réalité est ce qui va sous les cheveux, sous les jupes et justement: arrache vers quelque chose d’autre. Comment le poète peut-il connaître la réalité, si c’est elle qui passe en lui et l’arrache, toujours vers l’écart. De là, il voit d’une part mieux, d’autre part lui-même ne peut pas rester sur le chemin de la réalité. Là, il n’a pas de place. Sa place est toujours à l’extérieur. Seul ce qu’il dit de l’exterieur, peut être reçu, et ce, parce qu’il dit des ambiguïtés. Et là, surgissent déjà deux adéquations, deux vérités aussi qui rappellent que rien ne se passe, les deux l’interprètent dans des directions différentes, le triturent jusqu’à son fondement instable, qui lui manque depuis longtemps comme les dents arrachées au peigne. De deux choses l’une. Vrai ou faux. Ça devait bien finir par arriver, puisque le sol comme terrain à bâtir était quand même très insuffisant. Comment bâtir sur un trou sans sol? Mais l’insuffisant, qui tombe dans leur champ visuel, suffit toujours aux poètes pour produire quelque chose qu’ils pourraient aussi bien laisser tomber. Ils pourraient laisser tomber, et ils laissent aussi tomber. Ils ne le tuent pas. Ils le regardent seulement de leurs yeux troubles, mais il ne devient pas arbitraire par ce regard peu clair. Le regard touche avec précision. Ce qui est touché par ce regard dit encore en s’écroulant, bien qu’il ait à peine été regardé, bien qu’il n’ait même pas encore été exposé à la vue aiguisée du public, ce qui est touché ne dit jamais qu’il aurait aussi pu être autre chose, avant qu’il ne soit victime de cette description. Il signifie précisément ce qui serait mieux resté non-dit (parce qu’on aurait pu mieux le dire?), ce qui devrait toujours rester trouble et sans raison. Trop se sont déjà enlisés jusqu’au ventre dedans. Ce sont des sables mouvants, mais ils ne meuvent rien. C’est sans fond, mais pas sans fondement. C’est arbitraire, mais ça n’est jamais aimé.

L’extérieur sert à la vie qui ne se trouve précisément pas là, sinon nous ne serions pas tous en plein milieu, dans le plein, dans la vie humaine pleine, et il sert à l’observation de la vie qui se trouve toujours ailleurs. Là, où on n’est pas. Pourquoi insulter quelqu’un, parce qu’il ne retrouve pas le chemin du voyage, de la vie, du voyage de la vie, s’il a été déporté – et déporter n’est pas déporter avec quelqu’un d’autre, ni même emporter, tout simplement déplacé par hasard comme la poussière aux chaussures pourchassée inexorablement par la ménagère, quoi qu’un peu moins inexorablement que l’étranger par les autochtones. Qu’est-ce que c’est comme poussière? Est-elle radioactive ou simplement active d’elle-même, je demande seulement, parce qu’elle laisse cette traînée lumineuse étrange sur le chemin? Est-ce ce qui court là à côté et ne se réunit jamais plus avec l’écrivant, le chemin, ou l’écrivant est-il celui qui court à côté, dans cet écart? Différent, il n’est pas encore, mais dans l’isolement il est déjà. De là, il voit ceux qui sont différents de lui, mais entre eux aussi, dans leur diversité, pour les représenter dans la simplicité, pour les mettre en forme, car la forme est le plus important, de là-bas il les voit mieux. Mais on lui en garde rancune, alors sont-ce des traces de craie et pas des particules de matière lumineuse qui marquent le chemin de l’écriture? En tous les cas, c’est une marque qui montre en même temps et à nouveau voile et efface soigneusement la trace qu’elle a elle-même laissée. On n’est pas du tout présent. Mais on sait malgré tout, ce qui s’est passé. Ça a été dit du haut de l’écran, par des visages déformés de douleur, barbouillés de sang, des bouches riantes maquillées, gonflées pour le maquillage ou d’autres bouches qui ont répondu correctement à une question du Quiz, ou des gens nés bouches, femmes qui n’y peuvent rien et n’ont rien à ajouter, qui se sont levées et ont enlevé leur veste, pour montrer à la caméra leur poitrine fraîchement durcie, déjà durcie et qui a appartenu aux hommes. De quantité de gorges s’exhalent des chants comme une mauvaise haleine, mais encore plus fort. C’est ce qui pourrait être vu sur le chemin, si on s’y trouvait encore. On va son chemin hors du chemin. On le voit peut-être de loin, là où on reste seul et bien volontiers, car le chemin on veut le voir, mais pas le prendre. Ce sentier a-t-il donné maintenant un bruit de lui? Ne veut-il pas à travers les bruits, pas seulement les lumières, rendre des gens qui crient, des lumières criardes, attentifs à lui? Le chemin qu’on ne peut pas prendre, a-t-il peur de ne d’être pas emprunté, lui que pourtant tant de péchés ont emprunté sans arrêt, tortures, crimes, vols, contraintes dures, dureté contrainte, pour la création de destins mondiaux remarquables? Peu lui importe au chemin. Il porte tout sur lui, dans la fermeté, même si c’est infondé. Sans fondements. Sur le sol perdu. Mes cheveux se dressent sur ma tête, comme je l’ai dit , et aucune permanente, qui pourrait les forcer encore à s’aplatir. Aussi pas de permanence en moi. Pas sur moi, pas dans moi. Si on est à l’écart, on doit toujours être prêt à sauter encore et encore, dans le Rien qui se trouve à côté de l’écart. Et l’écart a tout de suite apporté son piège d’écart prêt à tout moment, l’entrouvre, pour attirer quelqu’un encore plus loin. Attirer, c’est tirer à l’intérieur. S’il vous plaît, maintenant je ne voudrais pas perdre de vue le chemin, sur lequel je ne suis pas. Je voudrais le décrire quand même, bien et surtout correctement et précisément. Si je le décris déjà, il faut que ça serve à quelque chose. Mais ce chemin ne m’épargne rien. Il ne me laisse rien. Qu’est-ce qui me reste alors? Même en chemin, c’est bloqué pour moi, je peux à peine me déplacer. Je suis loin pendant que je ne pars pas. Et là je voudrais par sécurité être protégée de ma propre incertitude, mais aussi l’incertitude du sol sur lequel je me trouve. Elle court, par sécurité, pas seulement pour me protéger, ma langue, à côté de moi, et contrôle que je le fais correctement, que je le fais correctement faux, décrire la réalité, car elle doit être décrite toujours faussement, elle ne peut pas autrement, mais si faussement que chacun qui la lit ou l’entend, remarque immédiatement sa fausseté. Elle ment! Et cette chienne de langue qui doit me protéger, c’est pour ça que je l’ai, elle qui me happe maintenant. Ma protection veut me mordre. Mon unique protection contre le fait d’être décrite, la langue qui, à l’inverse, est là pour décrire quelque chose, que je ne suis pas, – c’est pour ça que je remplis tant de papier, mon unique protection se retourne contre moi. Je l’ai peut-être seulement pour que, sous prétexte de me protéger, elle se jette sur moi. Parce que j’ai cherché la protection dans l’écriture, cet être en chemin, la langue, qui dans le mouvement, la parole, me semblait être un abri sûr, se retourne contre moi. Aucun miracle. Pourtant, je m’en suis tout de suite méfiée. Qu’est-ce que c’est que ce camouflage qui est là, pour qu’on ne devienne pas invisible, mais toujours plus lisible?

La langue arrive par erreur parfois sur le chemin, mais elle ne va pas hors du chemin. Ce n’est pas un processus arbitraire, la parole d’une langue, involontairement arbitraire, qu’on le veuille ou non. La langue sait ce qu’elle veut. Ce qui est bon pour elle, je ne le sais pas en effet, et je ne sais pas les noms. Le verbiage, le discours discourt maintenant toujours plus, car c’est toujours un flot de discours, sans début et fin, mais ce n’est pas une parole. Ça discourt de l’autre côté, là où toujours les autres sont parce qu’ils ne veulent pas y être, ils sont très occupés. Là de l’autre côté elle. Pas moi. Elle, la langue qui s’éloigne parfois de moi, pour les gens, pas les autres gens, mais les réels, les vrais, éloignée là-bas sur le chemin bien balisé (qui peut s’égarer ici encore?), elle les suit comme une caméra dans tous leurs mouvements pour qu’au moins elle, la langue, apprenne, comment et ce qu’est la vie, parce qu’à ce moment précis, ce n’est pas la vie, ce qu’elle est, et en plus il faut décrire ce qu’elle n’est pas. Discourons sur le fait que nous devions aller une fois de plus à l’examen prophylactique. Mais d’un seul coup, nous parlons soudain, en toute rigueur, comme quelqu’un qui a le choix de ne pas parler non plus. Quoiqu’il arrive, seule la langue part de moi, moi-même je m’absente. La langue va. Je reste, mais loin. Pas en chemin. Je suis coupée de ma langue.

Non, elle est encore là. A-t-elle été là tout le temps, a-t-elle réfléchi à quoi elle pourrait réfléchir? Maintenant elle m’a remarqué et m’a tout de suite rappelée à l’ordre, cette langue. Elle s’est risquée à cette arrogance de maître contre moi, elle lève la main sur moi, elle ne m’aime pas. Elle aurait bien aimé les gens gentils sur le chemin, à côté desquels elle court comme le chien qu’elle est, simulant l’obéissance. En réalité, elle est désobéissante, pas seulement à moi, mais à tous les autres aussi. Elle est pour elle-même. Elle crie dans la nuit, car on a oublié de placer au bord de ce chemin des lumières, qui n’ont pas de soleil pour les alimenter et n’ont plus besoin d’aucun courant, pour donner un nom de sentier convenable au sentier. Donc, il a tellement de noms qu’on n’arriverait pas à suivre les dénominations, si on l’essayait. Je crie dans ma solitude, en marchant à pas lourds sur les tombes des morts, car puisque je cours à côté, je ne peux pas aussi faire attention à ce sur quoi je marche, ce que j’écrase, je voudrais seulement arriver là où ma langue est déjà et, moqueuse, ricane de moi. Elle sait que si j’essayais une fois de vivre, elle me le ferait payer immédiatement. Elle me le ferait payer d’abord, mais quelque chose de salé. Bien. Si je répands encore du sel sur le chemin des autres, je le jette de l’autre côté pour que leur glace fonde, le sel à répandre, pour que soit pris le plus sûr fondement de la langue. Alors qu’elle n’a plus de fondements depuis longtemps. Une insolence insondable d’elle-même! Si je ne me trouve pas sur un fondement sûr, ma langue non plus ne doit pas l’être. Bien fait pour elle ! Pourquoi n’est-elle pas restée près de moi, à l’écart, pourquoi s’est-elle séparée de moi? Elle voulait voir plus que moi? Sur le grand chemin, là, de l’autre côté, où il y a plus de gens, avant tout plus agréables, qui bavardent ensemble gentiment? Elle voulait savoir plus que moi? Elle savait, déjà plus que moi, mais il faut toujours plus. Elle se suicidera encore en se bouffant elle-même, ma langue. Elle se goinfrera de la réalité. Bien fait pour elle! Je l’ai crachée, mais elle ne crache rien, de toute façon, elle ne grossit pas. Ma langue m’appelle à l’écart, elle appelle volontiers à l’écart, là elle n’a pas besoin de viser juste, elle n’en a pas besoin, car de toute façon elle atteint son but en ne disant pas n’importe quoi, mais en parlant avec la “rigueur du Laisser-être”, comme le dit Heidegger de Trakl¹. Elle m’appelle, la langue, tout le monde le fait aujourd’hui, car tout le monde a toujours sa langue avec lui dans un petit appareil, pour pouvoir parler – pourquoi donc l’aurait-il apprise? – elle m’appelle là, dans le piège où je suis et crie et gigote, non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas ma langue qui m’appelle, elle loin de moi, j’ai été coupée de ma langue, elle doit donc appeler, elle me crie dans l’oreille, peu importe l’appareil, ordinateur, mobile, cabine téléphonique, elle me hurle dans l’oreille que ça n’a pas de sens d’exprimer quelque chose, elle le fait elle-même, je dois simplement répéter ce qu’elle me souffle; car ça aurait encore moins de sens de vider son sac auprès d’un être cher, qui tombe à pic et auquel on peut se fier, parce qu’il est tombé et ne peut se relever tout de suite et ne peut me poursuivre pour causer un peu. Ça n’a pas de sens. Les paroles de ma langue là-bas sur le chemin agréable (je sais qu’il est plus agréable que le mien qui n’est pas vraiment un chemin, mais je ne peux pas le voir distinctement, pourtant je sais que j’y serais bien aussi), les paroles de ma langue, en se séparant de moi, sont devenues tout de suite des expressions. Non, pas des explications pour quelqu’un. Des expressions. Elle s’écoute elle-même en s’exprimant, ma langue, elle se corrige elle-même parce que l’expression peut être améliorée toujours et encore; oui, elle peut toujours être améliorée, elle est même là pour être améliorée et trouver de nouvelles règles de langue, mais uniquement pour les bafouer ces règles. Alors elles deviennent la nouvelle voie vers une dissolution, bien sûr je pense solution. Une voie sans issue. S’il te plaît, chère langue, tu ne veux pas écouter au moins une fois avant? Pour que tu apprennes quelque chose, pour que tu apprennes enfin les règles de l’expression… Que cries-tu là-bas, que rabaches-tu? Fais-tu cela, langue, pour revenir en grâce auprès de moi? Je pensais que tu ne voulais plus revenir à moi! Tu n’as donné aucun signe de ta volonté de revenir à moi, cela aurait été absurde, je n’aurais pas compris le signe. Tu serais devenue langue rien que pour t’échapper de moi et me rassurer comme ça sur mes progrès? Ce n’est pas sûr. Surtout de toi, telle que je te connais. Je ne te reconnais pas du tout. Tu veux vraiment revenir à moi? Je ne te reprends plus. Que dis-tu maintenant? Le chemin est loin. Loin n’est pas un chemin. Donc si ma solitude, si mon manque permanent, mon écart continu venaient personnellement pour ramener la langue, afin que bien installée chez moi, enfin à la maison, elle arrive à un joli son, qu’elle pourrait émettre, elle me repousserait encore plus, toujours plus à l’écart avec ce son, ce hurlement perçant, strident d’une sirène, dans laquelle l’air pénètre. Par la réaction de cette langue que j’ai produite moi-même et qui s’est enfuie de moi (ou l’ai-je produite dans ce but? Pour qu’elle s’enfuie immédiatement devant moi parce que je n’ai pas réussi moi-même à me fuir à temps?), je serai chassée toujours plus loin vers cet espace à l’écart. Ma langue se vautre avec plaisir dans sa bauge, la petite tombe provisoire sur le chemin, et elle regarde en haut vers la tombe dans les airs, elle se vautre sur le dos, un animal confiant qui voudrait plaire aux gens comme toute langue convenable, elle se vautre, écarte les jambes, probablement pour laisser caresser, sinon pourquoi. Elle est droguée aux câlins. Ça l’empêche de regarder les morts dont je dois m’occuper, c’est toujours à moi que ça incombe. C’est pour ça que je n’avais pas le temps de maitriser ma langue qui se vautre maintenant effrontément dans les mains du caresseur. Il y a simplement trop de morts que je dois regarder pour m’occuper d’eux, c’est le terme technique autrichien pour ça, les bien traiter, mais nous sommes connus pour bien traiter tout le monde. Le monde s’occupe déjà de nous, pas de souci. Ne nous en soucions pas. Mais plus forte résonne cette invitation à les regarder, les morts, moins je peux contrôler mes mots. Je dois regarder les morts, pendant que les promeneurs caressent et cajolent la chère bonne langue, ce qui ne rend pas les morts plus vivants. Personne n’est coupable. Moi aussi, ébouriffée comme le sont moi et mes cheveux, je ne suis pas coupable que les morts restent morts. Je veux qu’enfin la langue cesse de se faire l’esclave de mains étrangères, même si elles lui font du bien, je veux qu’elle commence à ne poser aucune exigence, mais soit elle-même une exigence à se poser enfin, qu’elle revienne vers moi, non pour câliner, mais par exigence car la langue doit toujours se poser, elle ne le sait pas souvent et ne m’écoute pas. Elle doit se poser, car les gens qui veulent l’accepter, à la place d’enfant, elle est si mignonne quand on l’aime aussi, les gens ne se posent jamais, ils décrètent, mais ils ne se posent pas, beaucoup ont immédiatement détruit leur ordre d’appel à la sociabilité, l’ont déchiré, ont brûlé le drapeau. Plus il y a de gens pour accepter l’invitation de ma langue à lui gratter le ventre, quelque chose à ébouriffer, pour accepter affectueusement sa confiance, plus je continue à trébucher, je leur ai abandonné ma langue définitivement , ils la traitent mieux, je vole presque, où était ce chemin dont j’ai besoin pour courir après? Comment je viens pourquoi où? Comment j’en viens à l’endroit, où je déballe mon outil, mais en réalité je peux aussi l’emballer? Là-bas miroite quelque chose de clair sous les branches, est-ce l’endroit, où ma langue les flatte, les berce en sécurité, juste pour être bercée elle-même affectueusement une fois, enfin? Ou veut-elle encore mordre? Elle veut toujours mordre, seulement les autres ne le savent pas encore, mais moi, je la connais bien, ça fait longtemps qu’elle est chez moi. Avant, on a donc câliné et bécoté cet animal apparemment apprivoisé qu’ils ont, de toute façon, tous à la maison, pourquoi devraient-ils se chercher un animal étranger à la maison? Pourquoi cette langue devrait-elle être autre que ce qu’ils connaissent déjà? Et si elle était autre, il ne serait peut-être pas sans danger de la prendre chez soi. Peut-être, elle ne s’entend pas avec celle qu’ils ont déjà. Plus il y a de gens étrangers aimables, qui savent vivre, et pour autant ne comprennent pas leur vie puisqu’ils suivent des projets de caresses, car ils doivent toujours poursuivre quelque chose, moins mon regard devine le chemin du retour à la langue. Miles and more. Qui d’autre devinerait, sinon le regard? La parole veut aussi assumer le regard? Parlerait-elle avant même de regarder? Elle se vautre là, tâtée par des mains, mugie par des vents, calinée par des tempêtes, offensée par l’écoute jusqu’à ce qu’elle n’entende plus du tout. Alors: que tout le monde écoute ! Celui qui ne veut pas entendre doit parler sans être entendu. Presque tous ne sont pas entendus bien qu’ils parlent. Je suis entendue, bien que ma langue ne m’appartienne pas, bien que je puisse à peine la voir. On dit beaucoup de choses d’elle. Comme ça elle n’a plus beaucoup à dire d’elle-même, très bien. On l’écoute, se répèter lentement pendant que quelque part un bouton rouge est pressé qui déclenche une terrible explosion. Il ne nous reste qu’à dire : notre père, qui êtes. Elle ne peut pas me penser ainsi, bien que moi, enfin, père de ma langue, donc : je suis mère. Je suis le père de ma langue maternelle. La langue maternelle était là dès le début, elle était dans moi, mais il n’y avait pas de père à qui elle aurait appartenu. Ma langue était souvent inconvenante, on me l’avait bien fait comprendre, mais je ne voulais pas le comprendre. Ma faute. Le père a quitté cette petite famille avec la langue maternelle. Il avait raison. A sa place, je ne serais pas restée non plus. Ma langue maternelle a suivi le père, elle est loin maintenant. Elle est, comme j’ai dit, là-bas, de l’autre côté. Elle écoute les gens sur le chemin. Sur le chemin du père qui s’en est allé trop tôt. Maintenant, elle sait quelque chose que tu ne sais pas qu’il n’a pas su. Mais plus elle sait, plus elle devient insignifiante. Elle n’arrête pas de dire quelque chose, mais elle est insignifiante. La solitude prend son congé. Elle n’est pas utilisée. Personne ne voit que j’y suis encore, dans la solitude. On ne fait pas attention à moi On m’estime, peut-être, mais on ne fait pas attention à moi. Comment j’arrive, à ce que tous ces mots disent quelque chose de moi qui pourrait nous dire quelque chose? Pas pendant que je parle. Je ne peux pas du tout parler, ma langue n’est malheureusement pas à la maison. Là de l’autre côté, elle dit quelque chose d’autre que je ne lui ai pas non plus confié, mais dès le début elle a oublié ce que je lui ai commandé. Elle ne me le dit pas, bien qu’elle m’appartienne. Ma langue ne me dit rien, comment alors, pourrait-elle dire quelque chose aux autres? Pourtant elle n’est pas insignifiante, reconnaissez-le! Elle dit d’autant plus qu’ elle est loin de moi, alors seulement elle ose dire quelque chose qu’elle veut dire, alors elle ose ne pas m’obéir, s’opposer à moi. Quand on regarde, plus on regarde longtemps, plus on s’éloigne de son objet. Quand on parle, on le saisit, mais on ne peut pas le retenir. Il se dégage et veut rattraper sa propre désignation, tous ces mots que j’ai faits et que j’ai perdus. Assez de mot échangés, le cours du change est affreusement mauvais, et alors, il n’est plus qu’affreux. Je dis quelque chose et c’est oublié dès le début. Ça a été aspiré, ça se voulait loin de moi. L’indicible est dit tous les jours, mais ce que je dis, ça ne doit pas être dit. C’est injuste de la part du Dit. C’est très injuste. Le Dit ne veut même pas m’appartenir. Il veut être fait pour qu’on puisse dire: aussitôt dit – aussitôt fait. Je serais contente, si elle niait m’appartenir, ma langue, mais encore devrait-elle m’appartenir. Comment puis-je l’atteindre pour qu’elle s’attache au moins un peu à moi? Aux autres, rien ne l’attache, donc je m’offre à elle. Reviens ! Revenez, s’il vous plaît! Mais non. Elle entend de l’autre côté, sur le chemin, des secrets que je ne dois pas savoir, ma langue, et elle leur redit aux autres ces secrets, qu’ils ne veulent pas entendre. Moi, j’aimerais bien, ça serait mon droit, ça me ressemble, si on veut, mais elle ne s’arrête pas et me parler, elle ne le fait pas non plus. Elle est dans le vide qui se distingue justement par cela et diffère de moi parce que beaucoup s’y trouvent. Le vide est le chemin. Je suis même à l’écart du vide. J’ai quitté le chemin. Je n’ai jamais fait que répéter. On dit beaucoup de choses de moi, mais presque tout est faux. J’ai seulement répété, et j’affirme maintenant que c’est ça, ma parole. Comme j’ai dit – trop dit! On n’a pas dit tant de choses depuis longtemps. On n’arrive plus du tout à écouter bien qu’il faille écouter pour pouvoir quelque chose. A ce sujet, qui est en réalité le fait de détourner les yeux, même de détourner les yeux de moi-même, on ne peut rien dire de moi, puisqu’il n’y a rien, ça ne donne rien. Je regarde toujours la vie passer, ma langue me tourne le dos pour pouvoir tendre son ventre à d’autres qui le cajolent, effrontément, à moi elle tourne le dos, si jamais elle tourne quelque chose. Trop souvent, elle ne me donne aucun signe et ne dit rien non plus. Parfois je ne la vois plus du tout, là, de l’autre côté, et maintenant, je ne peux même pas dire “comme je l’ai dit”, je l’ai déjà dit très souvent, mais maintenant, je ne peux pas le dire, les mots me manquent. Parfois je vois leur dos ou le dessous de leurs pieds avec lesquels ils ne peuvent pas marcher correctement, les mots, mais plus vite que moi, depuis longtemps et toujours encore. Que fais-je là? Est-ce pour ça qu’elle s’est allongée à une certaine distance de moi, la chère langue? Ainsi elle sera plus rapide que moi, bondira et partira en courant, quand je viendrai de mon Écart pour la chercher. Je ne sais pas, pourquoi je devrais la chercher. Pour qu’elle ne me cherche pas? Peut-être, le sait-elle, elle qui m’a fuie? Qui ne me suit pas? Qui suit maintenant le regard et la parole des autres, et qui ne peut pas vraiment les confondre avec moi. Ils sont autrement parce qu’ils sont les autres. Sans autre raison que d’être les autres. Cela suffit déjà à ma parole. Le principal, moi je ne le fais pas : parler. Les autres, toujours les autres, pour que je ne le sois pas, celle à qui elle appartient, la douce langue. J’aimerais aussi la caresser, comme les autres, là, si seulement je pouvais l’attraper. Mais elle est là-bas, pour que je ne puisse pas l’attraper.

Quand décampera-t-elle doucement? Quand décampera-t-elle un peu pour que le silence soit? Plus la langue décampe là-bas de l’autre côté, plus on l’entend fort. Elle est dans toute les bouches, il n’y a que dans ma bouche qu’elle n’est pas. Je suis folle. Je ne suis pas inconsciente, mais je suis folle. Je suis épuisée de vérifier ma langue comme un phare sur la mer qui doit éclairer et n’est pas dans la lumière, qui en tournant révèle toujours autre chose de l’obscurité qui est la, qu’on l’éclaire ou non, c’est un phare qui n’aide personne bien qu’on souhaite tellement ne pas mourir dans l’eau. Plus j’essaie de l’éteindre, plus elle s’obstine à ne pas s’éteindre, la langue. Maintenant, j’éteins mécaniquement cette flamme de parole, je commute sur la flamme d’épargne, mais plus j’essaie de mettre sur elle un éteignoir au bout d’un long baton, avec lequel on éteignait les cierges de l’église dans mon enfance, plus je cherche à étouffer cette flamme, plus elle semble avoir d’air. Plus elle crie fort, se vautrant entre des milliers de mains qui lui font le bien, que je ne lui ai malheureusement jamais fait, je ne sais pas moi-même ce qui me ferait du bien, maintenant donc elle crie pour rester loin de moi. Elle crie aux autres pour qu’ils donnent un coup de cor et crient comme elle, pour que ça soit plus fort. Elle crie que je ne dois pas m’approcher d’elle. Personne ne doit donc s’approcher de l’autre. Et ce qui est dit ne doit pas non plus trop s’approcher de ce qu’on veut dire. On ne doit pas trop être lié à sa propre langue, c’est un Affront, elle est capable facilement de se répéter quelque chose à elle-même, très fort pour qu’on n’entende pas que ce qu’elle dit, lui aura été soufflé d’avance. Elle me fait même des promesses, pour que je reste loin d’elle. Elle me promet tout, si je ne m’approche pas d’elle. Des millions peuvent l’approcher, pas moi! Pourtant elle est mienne! Comment vous trouvez cela? Je ne peux pas vous dire, comment je trouve cela. Cette langue a oublié son commencement, autrement je ne peux pas me l’expliquer. Elle a débuté modestement chez moi. Et comme elle a grandi! Je ne la reconnais pas du tout. Je l’ai encore connue, quand elle était siiii petite. Quand c’était si calme, quand la langue était encore mon enfant. Maintenant, elle est devenue immense d’un seul coup. Ce n’est plus mon enfant. L’enfant n’a pas grandi, mais il est grand, il ne sait pas qu’il n’est pas encore assez grand, mais, éveillé il l’est déjà. Il est si éveillé qu’il se couvre lui-même avec son cri, et aussi les autres qui crient plus fort que la langue. Alors, elle monte à des hauteurs incroyables. Croyez-moi, ça, vous ne voulez pas du tout l’entendre! Je ne suis pas fière de cet enfant, croyez moi, je vous prie ! Au début j’ai voulu qu’il reste, aussi silencieux qu’avant, quand il ne parlait pas. Maintenant, je ne veux pas aussi qu’il balaye tout comme une tempête, amène les autres à hurler encore plus fort et lever les bras et jeter des objets durs que ma langue ne peut plus du tout attraper, car elle n’a jamais été sportive, par ma faute. Elle n’attrape pas. Elle jette, certes, mais ne peut pas attraper. Je reste attrapée même si elle n’est pas là. Je suis la prisonnière de ma langue qui est mon gardien de prison. Comique – elle ne me surveille pas! Parce qu’elle est si sûre de moi? Parce qu’elle est si sûre que je ne vais pas fuir, est-ce qu’elle pense qu’elle peut me fuir? Mais arrive quelqu’un, déjà mort, et il me parle bien que ce ne soit pas prévu pour lui. Il le peut, maintenant beaucoup de morts parlent de leurs voix étouffées, maintenant ils osent parce que ma propre langue ne me surveille plus. Parce qu’elle sait que ce n’est pas nécessaire. Bien qu’elle me fuie, elle ne me perd plus. Je suis à sa disposition, mais je l’ai perdue. Je reste. Mais ce qui reste n’est pas le fait des poètes. Ce qui reste, est loin. L’envolée est arrêtée. Rien et personne n’est arrivé. Et si, pourtant, contre toute attente, quelque chose qui n’est même pas arrivé, aimerait rester un peu, ce qui reste le plus fugitif, la langue, disparaît. Elle a répondu à une nouvelle offre d’emploi. Ce qui doit rester, est toujours loin. Il n’est pas là en tout cas. Qu’est-ce qui nous reste.

1. In Heidegger : “La parole dans le poème. Traduit de l’allemand par J. Beaufret, W. Bockmeier et F. Fédier

Traduction de l’allemand par Louis-Charles Sirjacq

Elfriede Jelinek – Nobelvorlesung

English
Swedish
French
German

Im Abseits

Ist Schreiben die Gabe der Schmiegsamkeit, der Anschmiegsamkeit an die Wirklichkeit? Man möchte sich ja gern anschmiegen, aber was geschieht da mit mir? Was geschieht mit denen, die die Wirklichkeit gar nicht wirklich kennen? Die ist ja sowas von zerzaust. Kein Kamm, der sie glätten könnte. Die Dichter fahren hindurch und versammeln ihre Haare verzweifelt zu einer Frisur, von der sie dann in den Nächten prompt heimgesucht werden. Etwas stimmt nicht mehr mit dem Aussehen. Aus seinem Heim der Träume kann das schön aufgetürmte Haar wieder verjagt werden, das sich aber ohnedies nicht mehr zähmen läßt. Oder wieder zusammengefallen ist und nun als Schleier vor einem Gesicht hängt, kaum daß es endlich gebändigt werden konnte. Oder unwillkürlich zu Berge steht vor Entsetzen vor dem, was dauernd geschieht. Es läßt sich einfach nicht ordnen. Es will nicht. So oft man auch mit dem Kamm mit den paar ausgebrochenen Zinken hindurchfährt – es will einfach nicht. Etwas stimmt jetzt noch weniger. Das Geschriebene, das vom Geschehen handelt, läuft einem unter der Hand davon wie die Zeit, und nicht nur die Zeit, während der es geschrieben wurde, während der nicht gelebt wurde. Niemand hat etwas versäumt, wenn nicht gelebt worden ist. Nicht der Lebende und nicht die getötete Zeit, und der Tote schon gar nicht. Die Zeit ist, als man noch geschrieben hat, in die Werke andrer Dichter eingedrungen. Da sie die Zeit ist, kann sie alles auf einmal: in die eigene Arbeit eindringen und gleichzeitig in die andrer, in die zerrauften Frisuren andrer fahren wie ein frischer, wenn auch böser Wind, der sich, von der Wirklichkeit her, plötzlich und unerwartet erhoben hat. Wenn einmal etwas aufgestanden ist, dann legt es sich vielleicht nicht so schnell wieder hin. Der Wutwind weht und reißt alles mit. Und es reißt alles davon, egal wohin, aber nie mehr in diese Wirklichkeit, die ja abgebildet werden soll, zurück. Überallhin, nur dorthin nicht. Die Wirklichkeit ist das, was unter die Haare, unter die Röcke fährt und sie eben: davonreißt, in etwas anderes hinein. Wie soll der Dichter die Wirklichkeit kennen, wenn sie es ist, die in ihn fährt und ihn davonreißt, immer ins Abseits. Von dort sieht er einerseits besser, andrerseits kann er selbst auf dem Weg der Wirklichkeit nicht bleiben. Er hat dort keinen Platz. Sein Platz ist immer außerhalb. Nur was er aus dem Außen hineinsagt, kann aufgenommen werden, und zwar weil er Zweideutigkeiten sagt. Und da sind auch schon zwei Passende, zwei Richtige, die mahnen, daß nichts passiert, zwei, die es in unterschiedliche Richtungen ausdeuten, ausgreifen bis auf den unzureichenden Grund, der längst herausgebrochen ist wie die Reißzähne des Kamms. Entweder oder. Wahr oder falsch. Das mußte ja früher oder später passieren, da der Boden als Baugrund doch höchst unzureichend war. Wie sollte man auf einem bodenlosen Loch auch bauen können? Aber das Unzureichende, das in ihr Blickfeld gerät, reicht den Dichtern trotzdem immer noch für etwas, das sie aber auch lassen könnten. Sie könnten es sein lassen, und sie lassen es auch sein. Sie bringen es nicht um. Sie schauen es nur an mit ihren unklaren Augen, aber es wird durch diesen unklaren Blick nicht beliebig. Der Blick trifft genau. Das von diesem Blick Getroffene sagt noch im Hinsinken, obwohl es ja kaum angeschaut wurde, obwohl es noch nicht einmal dem scharfen Blick der Öffentlichkeit ausgesetzt worden ist, das Getroffene sagt niemals, daß es auch etwas andres hätte sein können, bevor es dieser einen Beschreibung zum Opfer gefallen ist. Es besagt genau das, was besser ungesagt geblieben wäre (weil man es hätte besser sagen können?), was immer unklar bleiben mußte und grundlos. Zuviele sind schon bis zum Bauch darin eingesunken. Es ist Treibsand, aber er treibt nichts an. Es ist grundlos, aber nicht ohne Grund. Es ist beliebig, aber es wird nicht geliebt.

Das Außerhalb dient dem Leben, das genau dort nicht stattfindet, sonst wären wir alle ja nicht mittendrinnen, im Vollen, im vollen Menschenleben, und es dient der Beobachtung des Lebens, das immer woanders stattfindet. Dort, wo man nicht ist. Warum jemanden beschimpfen, weil er auf den Weg des Reisens, des Lebens, des Lebensreisens nicht zurückfindet, wenn es ihn vertragen hat – und dieses Vertragen ist kein sich mit jemand anderem Vertragen, aber auch kein Weitertragen –, einfach zufällig vertragen hat wie den Staub an den Schuhen, der von der Hausfrau unerbittlich verfolgt wird, wenn auch etwas weniger unerbittlich als der Fremde von den Heimischen verfolgt wird. Was ist das für ein Staub? Ist er radioaktiv oder von allein aktiv, einfach so, ich frage ja nur, weil er diese seltsame Leuchtspur auf dem Weg hinterläßt? Ist das, was da nebenher läuft und nie mehr mit dem Schreibenden zusammenkommt, der Weg, oder ist der Schreibende derjenige, der danebenläuft, ins Abseits? Verschieden ist er noch nicht, aber im Abgeschiedenen ist er immerhin schon. Von dort sieht er diejenigen, die von ihm verschieden sind, voneinander aber auch, in ihrer Vielfalt an, um sie in Einfältigkeit darzustellen, um sie in Form zu bringen, denn die Form ist das Wichtigste, von dort aus also sieht er sie besser. Aber auch das wird ihm angekreidet, also sind das Kreidespuren und nicht Leuchtstoffpartikel, die den Weg des Schreibens markieren? In jedem Fall ist es ein Markieren, das gleichzeitig zeigt und wieder verschleiert und die Spur, die von ihm selbst gelegt wurde, danach sorgfältig wieder verwischt. Man ist gar nicht dagewesen. Aber man weiß trotzdem, was los ist. Es ist einem von einem Bildschirm herunter gesagt worden, aus vor Schmerz verzerrten, blutverschmierten Gesichtern, aus lachenden geschminkten, für die Schminke vorher noch eigens aufgeblasenen Mündern oder andren, die eine Frage im Quiz richtig beantwortet haben, oder geborenen Mundmenschen, Frauen, die nichts dafür- und nichts dazutun können, die aufgestanden sind und eine Jacke ausgezogen haben, um ihre frisch gehärteten Brüste, die früher gestählte waren und Männern gehört haben, in die Kamera zu halten. Dazu jede Menge Kehlen, aus denen es heraussingt wie Mundgeruch, nur lauter. Das ist das, was auf dem Weg gesehen werden könnte, befände man sich noch auf ihm. Man geht dem Weg aus dem Weg. Vielleicht sieht man ihn aus der Ferne, wo man alleinbleibt, und wie gern, denn den Weg will man sehen, aber nicht gehen. Hat dieser Pfad jetzt ein Geräusch von sich gegeben? Will er auch noch durch Geräusche, nicht nur durch Leuchten, schreiende Leute, schreiendes Leuchten auf sich aufmerksam machen? Hat der Weg, den man nicht gehen kann, Angst davor, gar nicht begangen zu werden, wo doch soviele Sünden begangen werden, andauernd, Folter, Verbrechen, Diebstahl, schwere Nötigung, nötige Schwere beim Herstellen von bedeutenden Weltschicksalen? Dem Weg ist es egal. Der trägt alles auf sich, in Festigkeit, wenn auch grundlos. Ohne Grund. Auf verlorenem Boden. Mir stehen, wie gesagt, die Haare zu Berge, und kein Festiger da, der sie wieder zum Niederlegen zwingen könnte. Auch keine Festigkeit in mir. Nicht auf mir, nicht in mir. Wenn man im Abseits ist, muß man immer bereit sein, noch ein Stück und noch ein Stück zur Seite zu springen, ins Nichts, das gleich neben dem Abseits liegt. Und das Abseits hat seine Abseitsfalle auch gleich mitgebracht, die ist jederzeit bereit, sie klafft auf, um einen noch weiter fortzulocken. Das Fortlocken ist ein Hereinlocken. Bitte, ich möchte jetzt den Weg nicht aus den Augen verlieren, auf dem ich nicht bin. Ich möchte ihn doch ordentlich und vor allem richtig und genau beschreiben. Wenn ich ihn schon anschaue, soll es auch etwas bringen. Aber dieser Weg erspart mir nichts. Er läßt mir nichts. Was bleibt mir also übrig? Auch das Unterwegs ist mir versperrt, ich kann mich ja kaum fortbewegen. Ich bin fort, indem ich nicht fortgehe. Und auch dort möchte ich zur Sicherheit Schutz haben vor meiner eigenen Unsicherheit, aber auch vor der Unsicherheit des Bodens, auf dem ich stehe. Es läuft zur Sicherheit, nicht nur um mich zu behüten, meine Sprache neben mir her und kontrolliert, ob ich es auch richtig mache, ob ich es auch richtig falsch mache, die Wirklichkeit zu beschreiben, denn sie muß immer falsch beschrieben werden, sie kann nicht anders, aber so falsch, daß jeder, der sie liest oder hört, ihre Falschheit sofort bemerkt. Die lügt ja! Und dieser Hund Sprache, der mich beschützen soll, dafür habe ich ihn ja, der schnappt jetzt nach mir. Mein Schutz will mich beißen. Mein einziger Schutz vor dem Beschriebenwerden, die Sprache, die, umgekehrt, zum Beschreiben von etwas anderem, das nicht ich bin, da ist – dafür beschreibe ich ja soviel Papier –, mein einziger Schutz kehrt sich also gegen mich. Vielleicht habe ich ihn überhaupt nur, damit er, indem er vorgibt, mich zu schützen, sich auf mich stürzt. Weil ich im Schreiben Schutz gesucht habe, kehrt sich dieses Unterwegssein, die Sprache, die in der Bewegung, im Sprechen, mir ein sicherer Unterstand zu sein schien, gegen mich. Kein Wunder. Ich habe ihr doch sofort mißtraut. Was ist das für eine Tarnung, die dazu da ist, daß man nicht unsichtbar wird, sondern immer deutlicher?

Die Sprache gerät ja irrtümlich manchmal auf den Weg, aber aus dem Weg geht sie nicht. Es ist kein willkürlicher Vorgang, das mit Sprache Sprechen, es ist einer, der unwillkürlich willkürlich ist, ob man will oder nicht. Die Sprache weiß, was sie will. Gut für sie, ich weiß es nämlich nicht, und ich weiß die Namen nicht. Das Gerede, das Reden überhaupt redet jetzt dort drüben weiter, denn es ist immer ein Weiterreden, ohne Anfang und Ende, aber es ist kein Sprechen. Es redet also dort drüben, wo sich immer die anderen aufhalten, weil sie sich nicht aufhalten wollen, sie sind sehr beschäftigt. Dort drüben nur sie. Ich nicht. Nur die Sprache, die sich manchmal von mir entfernt, zu den Leuten, nicht den anderen Leuten, sondern den wirklichen, echten, auf den gut beschilderten Weg (wer kann sich hier noch verirren?) hinüber entfernt, sie wie eine Kamera bei jeder Bewegung verfolgt, damit wenigstens sie, die Sprache, erfährt, wie und was das Leben ist, weil es genau das dann nicht ist, und das alles muß danach auch noch in dem, was es eben gerade nicht ist, beschrieben werden. Reden wir darüber, daß wir wieder einmal zur Vorsorgeuntersuchung gehen sollten. Doch auf einmal sprechen wir plötzlich, in aller Strenge, wie einer, der die Wahl hat, auch nicht zu sprechen. Was immer geschieht, nur die Sprache geht von mir weg, ich selbst, ich bleibe weg. Die Sprache geht. Ich bleibe, aber weg. Nicht auf dem Weg. Und mir bleibt die Sprache weg.

Nein, sie ist noch da. Ist sie etwa die ganze Zeit dagewesen, hat sie überlegt, wem sie überlegen sein könnte? Sie hat mich jetzt bemerkt und sofort angeherrscht, diese Sprache. Diese Herrenanmaßung wagt sie gegen mich, sie erhebt die Hand gegen mich, sie mag mich nicht. Sie würde gern die netten Leute auf dem Weg mögen, neben denen sie herrennt wie der Hund, der sie ist, der Gehorsam vortäuscht. In Wirklichkeit ist sie nicht nur mir, sie ist auch allen anderen ungehorsam. Sie ist für sich. Sie schreit durch die Nacht, denn man hat vergessen, neben diesem Weg Lichter anzubringen, die von nichts als Sonne gespeist werden und gar keinen Strom aus der Dose mehr brauchen, und dem Pfad einen anständigen Pfadnamen zu geben. Er hat jedoch soviele Namen, daß man mit dem Benennen nicht nachkommen würde, versuchte man es. Ich schreie hinüber, in meiner Abgeschiedenheit, über diese Gräber der Verschiedenen stapfend, denn da ich schon nebenher renne, kann ich nicht auch noch drauf achten, worauf ich trete, wen ich zertrete, ich möchte nur irgendwie dorthin, wo meine Sprache schon ist und höhnisch zu mir herübergrinst. Sie weiß ja, daß, wenn ich einmal zu leben versuchte, sie mir das schon rechtzeitig eintränken würde. Sie würde es mir zuerst eintränken, dann auch noch versalzen. Gut. Streue ich also noch Salz auf den Weg der andren, ich werfe ihn hinüber, daß ihr Eis schmilzt, Streusalz, damit der Sprache ihr sicherer Grund genommen werde. Dabei ist sie doch längst bodenlos. Eine bodenlose Frechheit von ihr! Wenn ich mich schon nicht auf sicherem Grund befinde, soll meine Sprache das auch nicht dürfen. Recht geschieht ihr! Warum ist sie nicht bei mir geblieben, im Abseits, warum hat sie sich von mir getrennt? Sie wollte mehr sehen als ich? Auf dem Hauptweg dort drüben, wo mehr Leute sind, vor allem angenehmere, die miteinander nett plaudern? Sie wollte mehr wissen als ich? Sie hat zwar je schon mehr gewußt als ich, aber es muß immer noch mehr sein. Sie wird sich durch in sich Hineinfressen noch umbringen, meine Sprache. Sie wird sich überfressen an der Wirklichkeit. Geschieht ihr recht! Ich habe sie ausgespuckt, aber sie selber spuckt nichts aus, sie ist eine gute Futterverwerterin. Meine Sprache ruft zu mir herüber, ins Abseits, sie ruft am liebsten ins Abseits, da muß sie nicht so genau zielen, das muß sie auch nicht, denn sie trifft ihr Ziel ja, indem sie nicht irgend etwas sagt, sondern mit der „Strenge des Lassenden“ spricht, wie Heidegger über Trakl sagt. Sie ruft mich an, die Sprache, das kann heute jeder, denn er hat seine Sprache in einem kleinen Gerät immer bei sich, damit er sprechen kann, wozu hätte er es denn gelernt?, sie ruft mich also dort, wo ich in der Falle stecke und schreie und strample, aber nein, es stimmt nicht, nicht meine Sprache ruft, die ist ja ebenfalls weg, meine Sprache ist mir weggeblieben, sie muß daher anrufen, sie schreit mir ins Ohr, egal aus welchem Gerät, einem Speicher oder einem Handy, einem Zellentelefon, von dort brüllt sie mir ins Ohr, daß es keinen Sinn hat, etwas auszusprechen, das tut sie schon selber, ich soll einfach sagen, was sie mir vorsagt; denn noch weniger Sinn hätte es, sich einmal auszusprechen mit einem lieben Menschen, der der Fall ist und dem man vertrauen kann, weil er gefallen ist und nicht so schnell wieder aufstehen kann, um einen zu verfolgen und ein wenig, ja, zu plaudern. Es hat keinen Sinn. Das Sagen meiner Sprache dort drüben auf dem angenehmen Weg (ich weiß, der ist angenehmer als meiner, der ja eigentlich gar kein Weg ist, aber sehen kann ich es nicht genau, ich weiß aber, daß ich dort auch gern wäre), das Sagen meiner Sprache also ist, indem es sich von mir getrennt hat, sofort ein Aussprechen geworden. Nein, keine Aussprache mit jemandem. Ein Aussprechen. Sie hört sich beim Aussprechen selbst zu, meine Sprache, sie korrigiert sich selbst, weil die Aussprache jederzeit und immer noch verbessert werden kann; ja, immer kann sie verbessert werden, sie ist sogar ausschließlich dazu da, verbessert zu werden und dann eine neue Sprachregelung zu treffen, aber auch die nur, um die Regeln sofort wieder umstoßen zu können. Das wird dann die neue Überbrückung zu einer Erlösung, ich meine natürlich Lösung. Eine Eselsbrücke. Bitte, liebe Sprache, willst du nicht zuvor wenigstens ein einziges Mal zuhören? Damit du etwas lernst, damit du die Ausspracheregeln endlich lernst … Was schreist und räsonierst du dort drüben? Tust du das, Sprache, damit ich dich wieder in Gnaden bei mir aufnehme? Ich dachte, du wolltest gar nicht mehr zu mir zurück! Du hast mit keinem einzigen Zeichen zu verstehen gegeben, daß du zu mir zurückwolltest, es wäre auch sinnlos gewesen, ich hätte das Zeichen nicht verstanden. Du wärst Sprache erst geworden, um von mir fortzukommen und mir damit mein Fortkommen zu sichern? Aber da wird nichts gesichert. Und von dir schon gar nicht, so wie ich dich kenne. Ich erkenne dich ja gar nicht wieder. Du willst freiwillig zu mir zurück? Ich nehme dich nicht mehr auf, was sagst du nun? Weg ist weg. Weg ist kein Weg. Also wenn meine Abgeschiedenheit, wenn mein ständiges Fehlen, mein ununterbrochenes Abseitssein persönlich kämen, um die Sprache zurückzuholen, damit sie, bei mir gut untergebracht, endlich daheim, zu einem schönen Laut käme, den sie ausstoßen könnte, so geschähe das ja nur, damit sie mich durch diesen Laut, dieses durchdringende, gellende Jaulen einer Sirene, in die die Luft hineinfährt, noch mehr, immer noch mehr ins Abseits hineintriebe. Durch den Rückstoß dieser Sprache, die ich selbst erzeugt habe und die mir davongerannt ist (oder habe ich sie zu diesem Zweck erzeugt? Damit sie sofort vor mir davonläuft, weil ich selbst es nicht geschafft habe, rechtzeitig vor mir selbst davonzurennen?), werde ich immer weiter in diesen abseitigen Raum hineingejagt. Meine Sprache wälzt sich bereits wohlig in ihrer Suhle, dem kleinen provisorischen Grab auf dem Weg, und sie schaut hinauf zum Grab in den Lüften, sie wälzt sich auf den Rücken, ein zutrauliches Tier, das den Menschen gefallen möchte wie jede anständige Sprache, sie wälzt sich, macht die Beine breit, wahrscheinlich um sich streicheln zu lassen, warum denn sonst. Sie ist ja süchtig nach Liebkosungen. Das hält sie davon ab, den Toten nachzuschauen, auf die ich dafür schauen muß, das bleibt dann natürlich an mir hängen. Daher hatte ich ja keine Zeit, meine Sprache im Zaum zu halten, die sich jetzt schamlos unter den Händen der Streichler wälzt. Es gibt einfach zuviele Tote, auf die ich schauen muß, das ist ein österreichischer Fachausdruck für: um die ich mich kümmern, die ich gut behandeln muß, aber dafür sind wir ja berühmt, daß wir alle immer gut behandeln. Die Welt schaut schon auf uns, nur keine Sorge. Das müssen wir nicht selber besorgen. Doch je deutlicher diese Aufforderung zum auf sie, die Toten, Schauen in mir ertönt, umso weniger kann ich auf meine Worte achten. Ich muß auf die Toten schauen, derweil die Spaziergänger die liebe gute Sprache streicheln und kraulen, was die Toten nicht lebendiger macht. Niemand hat schuld. Auch ich, zerzaust wie ich und mein Haar sind, habe keine schuld, daß die Toten tot bleiben. Ich will, daß die Sprache dort drüben endlich aufhört, sich zur Sklavin fremder Hände zu machen, auch wenn sie ihr noch so wohltun, ich will, daß sie anfangen soll, keine Forderungen zu stellen, sondern selbst eine Forderung zu werden, sich endlich zu stellen, nicht dem Liebkosen, sondern einer Forderung, zu mir zurückzukommen, denn stellen muß die Sprache sich immer, sie weiß es allerdings oft nicht und hört mir nicht zu. Sie muß sich stellen, denn die Menschen, die sie annehmen wollen, an Kindes statt, sie ist ja so lieb, wenn man sie umgekehrt auch liebhat, die Menschen also stellen sich nie, sie bestimmen, aber sie stellen sich nicht, viele von ihnen haben sogar ihren Gestellungsbefehl zur Geselligkeit sofort vernichtet, zerrissen, verbrannt, die Fahne gleich mit, so. Je mehr Leute also die Aufforderung meiner Sprache annehmen, sie am Bauch zu kratzen, etwas zu zausen, ihre Zutraulichkeit liebevoll anzunehmen, desto weiter stolpere ich davon, ich habe meine Sprache endgültig an die verloren, die sie besser behandeln, ich fliege schon fast, wo war doch gleich dieser Weg, den ich zum Nacheilen brauche? Wie komme ich wozu wohin? Wie komme ich an den Ort, wo ich mein Werkzeug auspacken, in Wirklichkeit aber gleich einpacken kann? Dort drüben schimmert etwas hell unter den Zweigen, ist das der Ort, wo meine Sprache den anderen zuerst schmeichelt, sie in Sicherheit wiegt, nur um selbst endlich einmal liebevoll gewiegt zu werden? Oder will sie gar schon wieder zubeißen? Die will immer nur beißen, bloß wissen die andren das noch nicht, ich aber kenne sie gut, sie war ja lange bei mir. Zuvor wird erst mal gezärtelt und geturtelt mit diesem scheinbar zahmen Tier, das sie ohnehin alle selber zu Hause haben, warum sollten sie sich also ein fremdes ins Haus holen? Warum also sollte diese Sprache anders sein als das, was sie schon kennen? Und wäre sie anders, dann wird es vielleicht nicht ungefährlich sein, sie zu sich zu nehmen. Vielleicht verträgt sie sich nicht mit der, die sie schon haben. Je mehr freundliche fremde Menschen, die zu leben verstehen, ihr Leben deswegen aber noch lange nicht verstehen, da ihre Streichelabsichten verfolgen, denn verfolgen müssen sie immer was, desto mehr durchschaut mein Schauen den Weg zur Sprache zurück nicht mehr. Miles and more. Wer sollte etwas durchschauen, wenn nicht das Schauen? Das Sprechen will das Schauen auch noch übernehmen? Es will sprechen, bevor es noch geschaut hat? Es wälzt sich da, wird von Händen angetappt, wird von Winden angetost, wird von Stürmen verzärtelt, vom Hören beleidigt, bis es gar nicht mehr hinhört. Na ja, dann: alles mal herhören! Wer nicht hören will, muß sprechen, ohne gehört zu werden. Fast alle werden nicht gehört, obwohl sie sprechen. Ich werde gehört, obwohl mir meine Sprache nicht gehört, obwohl ich sie kaum noch sehen kann. Man sagt ihr vieles nach. So muß sie selber nicht mehr viel sagen, auch gut. Man hört ihr nach, wie sie langsam nachspricht, während irgendwo ein roter Knopf gedrückt wird, der eine schreckliche Explosion auslöst. Es bleibt nur noch übrig zu sagen: Vater unser, der du bist. Sie kann nicht mich damit meinen, obwohl ich schließlich meiner Sprache Vater, also: Mutter bin. Ich bin der Vater meiner Muttersprache. Die Muttersprache war von Anfang an schon da, sie war in mir, aber kein Vater war da, der dazugehörig gewesen wäre. Meine Sprache war oft ungehörig, das wurde mir deutlich zu verstehen gegeben, aber ich wollte es nicht verstehen. Meine Schuld. Der Vater hat mitsamt der Muttersprache diese Kleinfamilie verlassen. Recht hatte er. Ich wäre an seiner Stelle auch nicht geblieben. Meine Muttersprache ist jetzt dem Vater nachgegangen, sie ist fort. Sie ist, wie gesagt, dort drüben. Sie hört den Leuten auf dem Weg zu. Auf dem Weg des Vaters, der zu früh gegangen ist. Jetzt weiß sie etwas, was du nicht weißt, was er nicht gewußt hat. Aber je mehr sie weiß, umso nichtssagender wird sie. Sie sagt natürlich dauernd etwas, aber sie ist nichtssagend. Und schon nimmt die Abgeschiedenheit ihren Abschied. Sie wird nicht gebraucht. Keiner sieht, daß ich ja noch drinnen bin, in der Abgeschiedenheit. Man achtet meiner nicht. Man achtet mich vielleicht schon, aber meiner achtet man nicht. Wie erreiche ich, daß all diese Worte von mir etwas sagen, das uns etwas sagen könnte? Nicht, indem ich spreche. Ich kann ja gar nicht sprechen, meine Sprache ist derzeit nämlich leider nicht zu Hause. Dort drüben sagt sie was andres, das ich ihr auch nicht aufgetragen habe, aber meinen Befehl an sie hat sie von Beginn an schon vergessen. Mir sagt sie es nicht, obwohl sie doch mir gehört. Mir sagt meine Sprache nichts, wie soll sie dann anderen etwas sagen? Sie ist aber auch nicht nichtssagend, das müssen Sie zugeben! Sie sagt umso mehr, je ferner sie mir ist, ja, erst dann traut sie sich, etwas zu sagen, das sie selber sagen will, dann traut sie sich, mir nicht zu gehorchen, sich mir zu widersetzen. Wenn man schaut, entfernt man sich von seinem Gegenstand, je länger man ihn ansieht. Wenn man spricht, fängt man ihn wieder ein, aber man kann ihn nicht behalten. Er reißt sich los und eilt der eigenen Benennung hinterher, den vielen Worten, die ich gemacht und die ich verloren habe. Der Worte sind genug gewechselt, der Wechselkurs ist unheimlich schlecht, und dann ist er nur noch: unheimlich. Ich sage etwas, und dann ist es von Anfang an schon vergessen gewesen. Das hat es angestrebt, es wollte ja fort von mir. Das Unsagbare wird jeden Tag gesagt, aber das, was ich sage, das soll nicht gesagt werden dürfen. Das ist gemein von dem Gesagten. Das ist sagenhaft gemein. Nicht einmal zu mir gehören will das Gesagte. Es will getan werden, damit man sagen kann: gesagt – getan. Ich würde mich ja zufriedengeben, wenn sie verleugnete, mir zu gehören, meine Sprache, aber zu mir gehören sollte sie schon. Wie kann ich erreichen, daß sie wenigstens ein bißchen an mir hängt? An den andren bleibt ja nichts hängen, also biete ich mich ihr an. Komm zurück! Kommen Sie zurück, bitte! Aber nein. Sie hört dort drüben auf dem Pfad Geheimnisse, die ich nicht wissen soll, meine Sprache, und sie sagt sie weiter, diese Geheimnisse, andren, die sie nicht hören wollen. Ich würde schon wollen, es stünde mir auch zu, ja, auch gut zu Gesicht, meinetwegen, aber sie bleibt nicht stehen, und sprechen zu mir, das tut sie auch nicht. Sie ist im Leeren, das sich gerade dadurch auszeichnet und von mir unterscheidet, daß sich sehr viele dort befinden. Das Leere ist der Weg. Ich bin sogar abseits der Leere. Ich habe den Weg verlassen. Ich habe immer nur nachgesagt. Man hat mir vieles nachgesagt, aber das stimmt fast alles nicht. Ich habe selber nur nachgesagt, und ich behaupte: das ist jetzt das eigentliche Sagen. Wie gesagt – einfach sagenhaft! Soviel gesagt ist schon lange nicht worden. Man kommt mit dem Zuhören gar nicht mehr nach, obwohl man zuhören muß, um etwas zu können. In dieser Hinsicht, die in Wirklichkeit ein Wegschauen ist, auch ein Wegschauen von mir selbst, kann man mir aber nichts nachsagen, da gibts nichts, das gibt nichts her. Ich schaue dem Leben immer nur nach, meine Sprache zeigt mir den Rücken, damit sie fremden Leuten den Bauch zum Liebhaben hinhalten kann, schamlos, mir zeigt sie den Rücken, wenn überhaupt irgend etwas. Zu oft gibt sie mir kein Zeichen und sagt auch nichts. Manchmal sehe ich sie dort drüben gar nicht mehr, und jetzt kann ich nicht einmal sagen „wie gesagt“, denn ich habe es zwar schon öfter gesagt, aber ich kann es jetzt nicht mehr sagen, mir fehlen die Worte. Manchmal sehe ich ihren Rücken oder die Unterseite ihrer Füße, mit denen sie nicht richtig gehen können, die Worte, aber schneller als ich schon lange und immer noch. Was mache ich da? Hat sie sich darum in einigem Abstand von mir hingelegt, die liebe Sprache? So wird sie natürlich immer schneller sein als ich, aufspringen und wegrennen, wenn ich von meiner Abseitsstelle zu ihr hinübergehe, um sie zu holen. Ich weiß es nicht, warum ich sie holen sollte. Damit sie nicht mich holt? Vielleicht weiß sie es, die mir davongelaufen ist? Die mir nicht folgt? Die nun dem Schauen und Sagen der andren folgt, und die kann sie nun wirklich nicht mit mir verwechseln. Die sind anders, weil sie die anderen sind. Aus keinem anderen Grund, als daß sie die anderen sind. Das genügt meinem Sprechen schon. Hauptsache, ich tue es nicht: sprechen. Die anderen, immer die anderen, damit ich es nicht bin, der sie gehört, die süße Sprache. Ich würde sie ja auch so gern streicheln, wie die anderen drüben, wenn ich sie nur erwischen könnte. Aber sie ist ja dort drüben, damit ich sie nicht erwischen kann.

Wann wird sie sich still davonmachen? Wann wird sich etwas davonmachen, damit Stille ist? Je mehr die Sprache sich dort drüben davonmacht, umso lauter hört man sie. Sie ist in aller Munde, nur in meinem Mund ist sie nicht. Ich bin umnachtet. Ich bin nicht ohnmächtig, aber ich bin umnachtet. Ich bin übernächtigt davon, meiner Sprache nachzuschauen wie ein Leuchtturm aufs Meer, der jemandem heimleuchten soll und daher selber erhellt worden ist, der im sich Drehen immer etwas anderes aus dem Dunkel herausschält, das aber ohnehin da ist, ob man es nun erhellt oder nicht, es ist ein Leuchtturm, der keinem hilft, auch wenn derjenige sich das noch so sehr wünscht, um nicht im Wasser sterben zu müssen. Je genauer ich sie auszumachen versuche, umso eigensinniger erlischt sie nicht, die Sprache. Ich mache diese Sprachflamme jetzt mechanisch aus, ich schalte auf Sparflamme, aber je mehr ich mich über sie zu stülpen versuche, ein Ersticker an einem langen Stab, mit dem in meiner Kindheit die Kerzen in der Kirche ausgelöscht wurden, je mehr ich diese Flamme zu ersticken suche, umso mehr Luft scheint sie zu haben. Umso lauter schreit sie, sich wälzend unter Tausenden von Händen, die ihr guttun, was ich leider nie getan habe, ich weiß ja selber nicht, was mir guttun würde, also sie schreit jetzt, damit sie von mir fortbleiben kann. Sie schreit die andren an, damit die in ihr Horn stoßen und schreien wie sie, damit es lauter wird. Sie schreit, daß ich ihr nicht zu nahe kommen soll. Es soll überhaupt keiner einem andren zu nahe kommen. Und das Gesagte soll dem, was man sagen will, auch nicht zu nahe kommen. Man soll der eigenen Sprache nicht zu nahetreten, das ist ein Affront, sie ist glatt imstande, sich selbst etwas nachzusprechen, gellend laut, damit man nicht hört, daß ihr das, was sie sagt, vorher vorgesprochen wurde. Sie macht mir sogar Versprechungen, damit ich wegbleibe von ihr. Sie verspricht mir alles, wenn ich ihr nur nicht nahekomme. Millionen dürfen ihr nahekommen, nur ich nicht! Dabei ist sie meine! Wie finden Sie das? Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich das finde. Diese Sprache hat ihren Anfang wohl vergessen, anders kann ich es mir nicht erklären. Sie hat einst bei mir klein angefangen. Nein, wie die groß geworden ist, gar nicht zum Sagen! So erkenne ich sie ja gar nicht. Ich habe sie noch gekannt, als sie soo klein gewesen ist. Als es so still gewesen ist, als die Sprache noch mein Kind war. Jetzt ist sie auf einmal riesig geworden. Das ist nicht mehr mein Kind. Das Kind ist nicht erwachsen geworden, dafür aber groß, es weiß nicht, daß es mir noch nicht entwachsen ist, aber wach ist es immerhin. Es ist so wach, daß es sich selbst mit seinem Schreien übertönt, und auch jeden anderen, der lauter schreit als sie. Dann schraubt sie sich in unglaubliche Höhen. Glauben Sie mir, das wollen Sie gar nicht wirklich hören! Ich bin nicht stolz auf dieses Kind, glauben Sie mir auch das, bitte! Ich habe an seinem Anfang gewollt, daß es so leise bleibt wie damals, als es noch sprachlos war. Ich will auch jetzt nicht, daß es über etwas hinwegfegt wie ein Sturm, daß es andre dazu bringt, noch lauter zu brüllen und die Arme hochzureißen und mit harten Gegenständen zu werfen, die meine Sprache gar nicht mehr fassen und fangen kann, sie ist ja, auch meine Schuld, immer so unsportlich gewesen. Sie fängt nicht. Sie wirft zwar, aber fangen kann sie nicht. Ich bleibe in ihr gefangen, auch wenn sie weg ist. Ich bin die Gefangene meiner Sprache, die mein Gefängniswärter ist. Komisch – sie paßt ja gar nicht auf mich auf! Weil sie meiner so sicher ist? Weil sie so sicher ist, daß ich nicht wegrenne, glaubt sie deshalb, sie kann selber von mir fort? Da kommt einer, der schon gestorben ist, und der spricht zu mir, obwohl das für ihn nicht vorgesehen ist. Er darf das, viele Tote sprechen jetzt mit ihren erstickten Stimmen, jetzt trauen sie sich das, weil meine eigene Sprache nicht auf mich aufpaßt. Weil sie weiß, daß das nicht nötig ist. Wenn sie mir auch wegrennen mag, ich komme ihr nicht abhanden. Ich bin ihr zu Handen, aber dafür ist sie mir abhanden gekommen. Ich aber bleibe. Was aber bleibt, stiften nicht die Dichter. Was bleibt, ist fort. Der Höhenflug wurde gestrichen. Es ist nichts und niemand eingetroffen. Und wenn doch, wider jede Vernunft, etwas, das gar nicht angekommen ist, doch ein wenig bleiben möchte, dann ist dafür das, was bleibt, das Flüchtigste, die Sprache, verschwunden. Sie hat auf ein neues Stellenangebot geantwortet. Was bleiben soll, ist immer fort. Es ist jedenfalls nicht da. Was bleibt einem also übrig.

Elfriede Jelinek – Prose

English
French
German
Swedish

Auszug von Die Klavierspielerin

(Seite 7–8 und 108–110)

Die Klavierlehrerin Erika Kohut stürzt wie ein Wirbelsturm in die Wohnung, die sie mit ihrer Mutter teilt. Die Mutter nennt Erika gern ihren kleinen Wirbelwind, denn das Kind bewegt sich manchmal extrem geschwind. Es trachtet danach, der Mutter zu entkommen. Erika geht auf das Ende der Dreißig zu. Die Mutter könnte, was ihr Alter betrifft, leicht Erikas Großmutter sein. Nach vielen harten Ehejahren erst kam Erika damals auf die Welt. Sofort gab der Vater den Stab an seine Tochter weiter und trat ab. Erika trat auf, der Vater ab. Heute ist Erika flink durch Not geworden. Einem Schwarm herbstlicher Blätter gleich, schießt sie durch die Wohnungstür und bemüht sich, in ihr Zimmer zu gelangen, ohne gesehen zu werden. Doch da steht schon die Mama groß davor und stellt Erika. Zur Rede und an die Wand, Inquisitor und Erschießungskommando in einer Person, in Staat und Familie einstimmig als Mutter anerkannt. Die Mutter forscht, weshalb Erika erst jetzt, so spät, nach Hause finde? Der letzte Schüler ist bereits vor drei Stunden heimgegangen, von Erika mit Hohn überhäuft. Du glaubst wohl, ich erfahre nicht, wo du gewesen bist, Erika. Ein Kind steht seiner Mutter unaufgefordert Antwort, die ihm jedoch nicht geglaubt wird, weil das Kind gern lügt. Die Mutter wartet noch, aber nur so lange, bis sie eins zwei drei gezählt hat.

Schon bei zwei meldet sich die Tochter mit einer von der Wahrheit stark abweichenden Antwort. Die notenerfüllte Aktentasche wird ihr nun entrissen, und gleich schaut der Mutter die bittere Antwort auf alle Fragen daraus entgegen. Vier Bände Beethovensonaten teilen sich indigniert den kargen Raum mit einem neuen Kleid, dem man ansieht, daß es eben erst gekauft worden ist. Die Mutter wütet sogleich gegen das Gewand. Im Geschäft, vorhin noch, hat das Kleid, durchbohrt von seinem Haken, so verlockend ausgesehen, bunt und geschmeidig, jetzt liegt es als schlaffer Lappen da und wird von den Blicken der Mutter durchbohrt. Das Kleidergeld war für die Sparkasse bestimmt! Jetzt ist es vorzeitig verbraucht. Man hätte dieses Kleid jederzeit in Gestalt eines Eintrags ins Sparbuch der Bausparkassen der österr. Sparkassen vor Augen haben können, scheute man den Weg zum Wäschekasten nicht, wo das Sparbuch hinter einem Stapel Leintücher hervorlugt. Heute hat es aber einen Ausflug gemacht, eine Abhebung wurde getätigt, das Resultat sieht man jetzt: jedesmal müßte Erika dieses Kleid anziehen, wenn man wissen will, wo das schöne Geld verblieben ist. Es schreit die Mutter: Du hast dir damit späteren Lohn verscherzt! Später hätten wir eine neue Wohnung gehabt, doch da du nicht warten konntest, hast du jetzt nur einen Fetzen, der bald unmodern sein wird. Die Mutter will alles später. Nichts will sie sofort. Doch das Kind will sie immer, und sie will immer wissen, wo man das Kind notfalls erreichen kann, wenn der Mama ein Herzinfarkt droht. Die Mutter will in der Zeit sparen, um später genießen zu können. Und da kauft Erika sich ausgerechnet ein Kleid!, beinahe noch vergänglicher als ein Tupfer Mayonnaise auf einem Fischbrötchen. Dieses Kleid wird nicht schon nächstes Jahr, sondern bereits nächsten Monat außerhalb jeglicher Mode stehen. Geld kommt nie aus der Mode.

Es wird eine gemeinsame große Eigentumswohnung angespart. Die Mierwohnung, in der sie jetzt noch hocken, ist bereits so angejahrt, daß man sie nur noch wegwerfen kann. Sie werden sich vorher gemeinsam die Einbauschränke und sogar die Lage der Trennwände aussuchen können, denn es ist ein ganz neues Bausystem, das auf ihre neue Wohnung angewandt wird. Alles wird genau nach persönlichen Angaben ausgeführt werden. Wer zahlt, bestimmt. Die Mutter, die nur eine winzige Rente hat, bestimmt, was Erika bezahlt. In dieser nagelneuen Wohnung, gebaut nach der Methode der Zukunft, wird jeder ein eigenes Reich bekommen, Erika hier, die Mutter dort, beide Reiche säuberlich voneinander getrennt. Doch ein gemeinsames Wohnzimmer wird es geben, wo man sich trifft. Wenn man will. Doch Mutter und Kind wollen naturgemäß immer, weil sie zusammengehören. Schon hier, in diesem Schweinestall, der langsam verfällt, hat Erika ein eigenes Reich, wo sie schaltet und verwaltet wird. Es ist nur ein provisorisches Reich, denn die Mutter hat jederzeit freien Zutritt. Die Tür von Erikas Zimmer hat kein Schloß, and kein Kind hat Geheimnisse.

/—/

Erika räumt Dinge von einem Ende des Raumes in das andere und gleich wieder zurück; sie blickt mit Betonung auf die Uhr und gibt ein unsichtbares Signal von ihrem hohen Mast, anzeigend, wie müde sie ist nach ihrem harten Arbeitstag, an dem Kunst dilettantisch mißbraucht wurde, um Elternehrgeiz zu befriedigen.

Klemmer steht da und schaut sie an.

Erika will kein Schweigen entstehen lassen und sagt eine Alltäglichkeit. Kunst ist für Erika Alltag, weil sie sich von der Kunst ernähren läßt. Um wieviel leichter ist es dem Künstler, spricht die Frau, Gefühl oder Leidenschaft aus sich hervorzuschleudern. Die Wendung zum Dramatischen, die Sie so schätzen, Klemmer, bedeutet doch, daß der Künstler zu Scheinmitteln greift, die echten Mittel vernachlässigend. Sie spricht, damit kein Schweigen ausbricht. Ich als Lehrerin bin für die undramatische Kunst, Schumann zum Beispiel, das Drama ist immer leichter! Gefühle und Leidenschaften sind immer nur Ersatz, Surrogat für das Durchgeistigte. Nach einem Erdbeben, einem brüllenden Tosen, in wütendem Sturm über sie herfallend, sehnt sich die Lehrerin. Der wilde Klemmer bohrt seinen Kopf vor Zorn fast in das Gemäuer hinein, die Klarinettenklasse daneben, die et neuerdings als Zweitinstrument-Inhaber zweimal in der Woche frequentiert, wäre gewiß erstaunt, tauchte auf einmal der erboste Klemmerkopf neben Beethovens Sterbemaske aus der Wand heraus. Diese Erika, diese Erika fühlt nicht, daß er in Wahrheit nur von ihr redet, und natürlich von sich selbst! Er bringt sich und Erika in einen sinnlichen Zusammenhang und verdrängt damit den Geist, diesen Feind der Sinne, diesen Urfeind des Fleisches. Sie glaubt, et meint Schubert, dabei meint er nur sich, wie er immer nur sich zu meinen pflegt, wenn er spricht.

Er entbietet Erika plötzlich das Duwort, sie rät ihm, bleiben Sie doch sachlich. Ihr Mund verzieht sich ohne ihr Wollen und Zutun zu einer runzligen Rosette, sie hat ihn nicht mehr in der Gewalt. Was er sagt, dieser Mund, hat sie zwar in der Gewalt, nicht aber wie er sich nach außen hin präsentiert. Sie bekommt eine Gänsehaut übergezogen, überall.

Klemmer erschrickt vor sich selbst, er suhlt sich wohlig grunzend in der warmgefüllten Wanne seiner Gedanken und Worte. Auf das Klavier wirft er sich, wobei er sich gefällt. Er spielt in stark überhöhtem Tempo eine längere Phrase vor, die er zufällig auswendig gelernt hat. Demonstrieren will er etwas an der Phrase, es fragt sich, was. Erika Kohut ist der leisen Ablenkung froh, sie wirft sich dem Schüler entgegen, um den D-Zug aufzuhalten, ehe er noch völlig in Fahrt übergegangen ist. Sie spielen das viel zu rasch und auch zu laut, Herr Klemmer, und beweisen damit nur, was das Fehlen jeglichen Geistes in der Interpretation für Lücken zu reißen imstande ist.

Der Mann katapultiert sich rücklings in einen Sessel hinein. Unter Hochdampf steht er wie ein Rennpferd, das schon viele Siege heimgebracht hat. Er fordert, um für Siege entschädigt zu werden und Niederlagen vorzubeugen, kostbare Behandlung und sorgsamste Pflege, mindestens wie ein zwölfteiliges Silber-service.

Erika will nach Hause. Erika will nach Hause. Erika will nach Hause. Sie gibt einen guten Rat: gehen Sie in Wien einfach herum und atmen Sie tief ein. Anschließend spielen Sie Schubert, diesmal aber richtig!

Auszug von Elfriede Jelinek: Die Klavierspielerin
Copyright © 1983 by Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg
ISBN 3 499 15812 4

Die Extrakte werden von Die Schwedische Akademie, gewählt.

Elfriede Jelinek – Prose

English
French
German
Swedish

Extrait de La Pianiste

(Page 1–3 und 104–105)

Erika Kohut, professeur de piano, entre en trombe dans l’appartement qu’elle partage avec sa mère. La mère aime appeler Erika son petit ouragan, l’enfant, en effet, se déplace parfois avec une vélocité extrême. Elle cherche à échapper à sa mère. Erika approche de la quarantaine. La mère pourrait aisément, vu son âge, être sa grand’mère. Erika n’était venue au monde qu’après bien des années d’une vie conjugale difficile. Aussitôt le père avait transmis le flambeau à sa fille et quitté la scène. Erika apparut, le père disparut. Aujourd’hui Erika est rapide par nécessité. Comme un tourbillon de feuilles d’automne elle franchit la porte d’entrée et s’efforce de gagner sa chambre sans être vue. Mais déjà la maman se dresse devant, de toute sa taille, et l’accule. A s’expliquer. Dos au mur. Inquisiteur et peloton d’exécution en une seule personne qu’Etat et famille unanimes reconnaissent comme la mère. La mère enquête : pour quelles raisons Erika ne rentre-t-elle que maintenant, si tard, à la maison ? Voici trois heures que son dernier élève s’en est allé, croulant sous ses sarcasmes. Tu crois peut-être que je ne découvrirai pas où tu as été, Erika ? Un enfant doit spontanément rendre des comptes à sa mère, qui toutefois n’y croira pas, car l’enfant aime bien mentir. La mère attend encore, mais juste le temps de compter jusqu’à trois.

Un, deux… à deux déjà la fille se manifeste par une réponse qui diverge fort de la vérité. A l’instant même sa vieille serviette bourrée de partitions lui est arrachée et l’amère réponse à toutes les questions saute aussitôt aux yeux de la maman. Quatre volumes de sonates de Beethoven et une robe – une de plus – qu’à l’évidence on vient d’acheter, se partagent indignées l’espace exigu. Sur-le-champ la mère s’emporte contre le vêtement. Ce qui tout à l’heure au magasin avait l’air si séduisant, si pimpant, si soyeux, transpercé par le crochet du cintre, n’est plus qu’un chiffon frippé que la mère transperce du regard. L’argent de cette robe était destiné à la Caisse d’épargne : Le voici dépensé avant terme. Dire qu’à tout moment on aurait pu contempler cette robe, sous forme de dépôt, sur le livret du plan épargne-logement de la Caisse d’épargne autrichienne, à condition d’avoir le courage d’aller jusqu’à l’armoire à linge où, caché derrière une pile de draps, le livret pointe le bout du nez. Mais aujourd’hui il a fait une virée, un retrait a été effectué, et voilà le résultat : chaque fois qu’on voudra savoir où tout ce bon argent est passé, il faudra qu’Erika enfile cette robe. Et la mère de crier : Tu aurais été récompensée plus tard, tu as tout gâché par ta faute ! Plus tard nous aurions eu un nouvel appartement, mais tu n’as pas été capable d’attendre, et tout ce qui te reste, c’est cette loque qui sera vite démodée. La mère veut tout pour plus tard. Rien sur le champ. Sauf l’enfant qu’elle veut à tout instant et qu’à tout instant elle veut savoir où joindre, en cas d’urgence ; maman pourrait avoir une crise cardiaque. La mère veut faire des économies maintenant, afin de pouvoir en jouir plus tard. Et voilà qu’Erika ne trouve rien de mieux que de s’acheter une robe ! Robe plus périssable encore qu’un filet de mayonnaise sur un canapé au poisson. L’année prochaine, non, dès le mois prochain, elle sera complètement démodée. L’argent, lui, ne se démode jamais.

Le but de leurs économies est d’acheter ensemble un grand appartement. L’appartement en location où elles croupissent encore pour le moment est si vétuste qu’il est tout juste bon à balancer. Auparavant elles auront tout loisir de choisir ensemble les armoires intégrées et même l’emplacement des cloisons, car leur nouveau logement sera construit selon un procédé révolutionnaire. Tout sera strictement exécuté d’après leurs indications. Qui paie, décide. La mère, avec sa minuscule retraite, décide, Erika paie. Dans cet appartement flambant neuf, bâti selon la technique de l’avenir, chacune aura son royaume, Erika ici, la mère là, deux royaumes soigneusement séparés. Mais il y aura quand même un salon commun, où l’on pourra se rencontrer. Si on veut. Et mère et enfant veulent toujours – en vertu de lois naturelles, car toutes deux font la paire. Ici déjà, dans cette porcherie qui s’écroule peu à peu, Erika a son propre royaume où elle règne sans partage, sous tutelle. Ce n’est qu’un royaume provisoire, car à tout instant la mère y a ses entrées. Aucune serrure à la porte d’Erika, aucun enfant n’a de secret.

/—/

Erika déplace des objets d’un bout de la pièce à l’autre et les rapporte aussitôt à leur place initiale ; elle regarde ostensiblement sa montre et du haut de son sémaphore émet un signal invisible indiquant sa fatigue après une dure journée de travail qui vit l’art profané par des dilettantes pour la satisfaction de parents ambitieux.

Klernmer, immobile, la regarde.

Erika ne veut pas que le silence s’installe et dit une banalité. L’art c’est son pain quotidien, car c’est l’art qui la nourrit. Comme il est plus facile à l’artiste, dit la femme, de catapulter hors de soi sentiments ou passions. Ce tour dramatique que vous prisez tant, Klemmer, signifie tout de même que l’artiste recourt à des artifices, délaissant les véritables moyens. Elle parle pour éviter que le silence n’éclate. Moi, en tant que professeur, je défends un art non dramatique. Schumann, par exemple. Le drame est toujours plus facile ! Sentiments et passions ne sont jamais que des succédanés, des substituts de la cérébralité. Un tremblement de terre, un raz-de-marée où s’abattraient sur elle des éléments déchaînés, voici à quoi aspire le professeur. De colère le fougueux Klemmer défoncerait presque le mur avec sa tête ; la classe de clarinette voisine que depuis peu il fréquente deux fois par semaine en tant que propriétaire d’un second instrument serait à coup sûr bien surprise de voir surgir du mur la tête furibonde de Klemmer à côté du masque mortuaire de Beethoven. Erika, cette Erika ne sent-elle donc pas qu’en vérité il ne parle que d’elle – et de lui naturellement ! Il établit entre eux un rapport sensuel, refoulant ainsi l’esprit, cet ennemi des sens, cet ennemi primordial de la chair. Elle croit qu’il pense à Schubert mais il ne pense qu’à lui-même, comme il ne pense jamais qu’à lui lorsqu’il ouvre la bouche.

Il propose soudain à Erika de passer au tutoiement, tenez-vous en aux faits, lui conseille-t-elle. Sa bouche se fronce à son insu en une rosace ridée, elle ne la contrôle plus. Elle contrôle bien ce que dit cette bouche, mais non l’image qu’elle donne à l’extérieur. La chair de poule la gagne, partout.

Klemmer s’étonne de sa propre hardiesse, il se vautre en grognant d’aise dans l’auge tiède de ses pensées et de ses paroles. Il se jette sur le piano, et la pose lui plaît. Joue dans un tempo trop rapide une assez longue phrase qu’il vient par hasard d’apprendre par coeur. Et par laquelle il veut démontrer quelque chose, reste à savoir quoi. Erika Kohut n’est pas mécontente de cette petite diversion, elle se jette en travers de la voie pour arrêter le rapide avant qu’il ne soit lancé à pleine vitesse. Vous jouez beaucoup trop vite et beaucoup trop fort, M. Klemmer, et ne prouvez qu’une chose : l’absence totale d’esprit dans l’interprétation peut provoquer d’immenses dégâts.

L’homme se propulse à reculons vers un fauteuil et s’y laisse tomber. Sous pression comme un cheval de course qui a déjà remporté maintes victoires. Et qui exige en récompense de ses victoires et pour prévenir une défaite, un traitement au moins aussi coûteux et des soins au moins aussi attentifs qu’un service en argent de douze pièces. Erika veut rentrer à la maison. Erika veut rentrer à la maison. Erika veut rentrer à la maison. Elle donne un bon conseil : promenez-vous donc simplement dans Vienne et respirez profondément. Ensuite vous jouerez Schubert, mais cette fois correctement !

Titre original : Die Klavierspielerin
Traduit de l’allemand par Y. Hoffmann et M. Litaize
© Rowohlt Verlag GmbH, Reinbeck, 1983
© Éditions Jacqueline Chambon, 1988, pour la traduction française
© Èditions du Seuil, mars 2002, pour la présente édition
ISBN 2-02-050872-9

Excerpts selected by the Nobel Library of the Swedish Academy.