Nobel Prize

Eugenio Montale – Nominations

Eugenio Montale – Banquet speech

English
Italian

Eugenio Montale’s speech at the Nobel Banquet, December 10, 1975

(Translation)

Your Majesties, Your Royal Highnesses, Ladies and Gentlemen,

During a fairly long period of my life, for more than 20 years, freedom of press was somewhat reduced in Italy. But poets were not considered dangerous and they were advised to exercise selfcensorship. At most, poets were requested not to write at all. I took advantage of this negative liberty. Those twenty years permitted me to make a true randonnée through the territory of European poetry of all epochs. The result was that there was born in me another poet, not very productive but who aroused correspondence in many “twin souls”. I have written about five hundred poems in half a century in addition to thousands of pages of prose, because carmina non dant panem or rather they do so only with the Nobel Prize in an age when there is no longer so much need of bread. I am perhaps a late follower of Zoroaster and I believe that the foundation of life is built upon the struggle between the two opposing forces of Good and Evil. I believe that all true poets have always fought in favor of Good, even when they seemed to exalt “les fleurs du mal”. The greatest poet of all time, Dante, has indicated this path since the Fourteenth Century. After him it might well seem almost useless to write poetry and yet in spite of this, although with incomparative forces, many others have followed. I am among them, last and least.

I have always knocked at the door of that wonderful and terrible enigma which is life. I have been judged to be a pessimist but what abyss of ignorance and low egoism is not hidden in one who thinks that Man is the god of himself and that his future can only be triumphant?

I wish to pay homage to Your Majesties, to the Nobel Foundation, and to the Royal Swedish Academy which has crowned a work which is in good faith, and my thoughts go to those Italians who have found work, peace and liberty in Sweden. To all those who are present at this ceremony, I extend my grateful greetings.

Eugenio Montale – Bibliography

The Swedish Academy, 2006

Eugenio Montale – Poetry

The Wall

To lie in shadow on the lawn
By a crumbling wall, pale and withdrawn
And spy in the weeds the gliding snake
And hear the rustle blackbirds make –

To watch in the cracked earth and the grass
Battalions of red ants at drill,
That break and form ranks, pass and repass
In busy marches on some tiny hill –

To catch, each time the leaves blow free,
The faint and pulsing motion of the sea,
While ceaseless, tremulous and shrill,
The cicadas chatter on the bald hill –

Rising, to wander in bewilderment
With the sun’s dazzle, and the sorry thought
How all our life, and all its labors spent,
Are like a man upon a journey sent
Along a wall that’s sheer and steep and
endless, dressed
With bits of broken bottles on its crest.

“The Wall” By Eugenio Montale, translated by Maurice English, from SELECTED POEMS, copyright ©1965 by New Directions Publishing Corp.

Reprinted by permission of New Directions Publishing Corp.

Excerpt selected by the Nobel Library of the Swedish Academy.

Eugenio Montale – Banquet speech

English
Italian

Eugenio Montale’s speech at the Nobel Banquet, December 10, 1975 (in Italian)

Maestà, Altezze Reali, Signore, Signori,

Durante un periodo abbastanza lungo della mia vita oltre vent’anni la libertà di stampa era piuttosto ridotta in Italia. Ma i poeti non erano considerati pericolosi e ad essi era consigliata l’autocensura. Tutt’al più ai poeti si chiedeva di non scrivere nulla. Io profittai di questa libertà negativa. Quei vent anni mi permisero di complere una vera randonnée nei domini della poesia europea di ogni tempo. Il risultato fu che nacque in me un altro poeta non molto fecondo ma tale da suscitare corrispondenze in molte “anime gemelle”. Ho scritto circa cinquecento poesie in mezzo secolo oltre a migliaia di pagine di prosa perché carmina non dant panem o lo dànno solo col premio Nobel in un età in cui di pane non c’è più molto bisogno. Io sono forse un tardo seguace di Zoroastro e credo che a fondamento della vita si ponga la lotta tra le due opposte potenze del bene e del male. Credo che tutti i veri poeti abbiano sempre combattuto a favore del bene anche quando parevano esaltare Les Fleurs du Mal. Il più grande poeta di tutti i tempi, Dante, ha fin dal quattordicesimo secolo indicato questa via. Dopo di lui poteva sembrare quasi inutile scrivere in poesia e ciò malgrado con impari forze molti altri hanno proseguito. Io sono tra questi last and least. Ho sempre bussato alle porte di quel meraviglioso e terribile enigma che è la vita. Sono stato giudicato pessimista ma quale abisso di ignoranza e di basso egoismo si nasconde in chi pensa che l’uomo sia il Dio di se stesso e che il suo avvenire non può essere che trionfale?

Rendo omaggio alla Maestà Vostra, alla Fondazione Nobel, alla Reale Accademia svedese che ha voluto coronare un opera che è di buona fede e il mio pensiero va agli italiani che hanno trovato in Svezia lavoro, pace e libertà. A tutti coloro che hanno voluto assistere a questa cerimonia va il mio saluto riconoscente.

Eugenio Montale – Nobel Lecture

Nobel Lecture, December 12, 1975

È ancora possibile la poesia

II premio Nobel è giunto al suo settantacinquesimo turno, se non sono male informato. E se molti sono gli scienziati e gli scrittori che hanno meritato questo prestigioso riconoscimento, assai minore è il numero dei superstiti che vivono e lavorano ancora. Alcuni di essi sono presenti qui e ad essi va il mio saluto e il mio augurio. Secondo opinioni assai diffuse, opera di aruspici non sempre attendibili, in questo anno o negli anni che possono dirsi imminenti il mondo intero (o almeno quella parte del mondo che può dirsi civilizzata) conoscerebbe una svolta storica di proporzioni colossali. Non si tratta ovviamente di una svolta escatologica, della fine dell’uomo stesso, ma dell’avvento di una nuova armonia sociale di cui esistono presentimenti solo nei vasti domini dell’Utopia. Alla scadenza dell’evento il premio Nobel sarà centenario e solo allora potrà farsi un completo bilancio di quanto la Fondazione Nobel e il connesso Premio abbiano contribuito al formarsi di un nuovo sistema di vita communitaria, sia esso quello de Benessere o del Malessere universale, ma di tale portata da mettere fine, almeno per molti secoli, alla multisecolare diatriba sul significato della vita. Intendo riferirmi alla vita dell’uomo e non alla apparizione degli aminoacidi che risale a qualche miliardo d’anni, sostanze che hanno reso possibili l’apparizione dell’uomo e forse già ne contenevano il progetto. E in questo caso come è lungo il passo del deus absconditus! Ma non intendo divagare e mi chiedo se è giustificata la convinzione che lo statuto del premio Nobel sottende; e cioè che le scienze, non tutte sullo stesso piano, e le opere letterarie abbiano contribuito a diffondere o a difendere nuovi valori in senso ampio « umanistici ». La risposta è certamente positiva. Sarebbe lungo l’elenco dei nomi di coloro che avendo dato qualcosa all’umanità hanno ottenuto l’ambito riconoscimento del premio Nobel. Ma infinitamente più lungo e praticamente impossibile a identificarsi la legione, l’esercito di coloro che lavorano per l’umanità in infiniti modi anche senza rendersene conto e che non aspirano mai ad alcun possibile premio perché non hanno scritto opere, atti e comunicazioni accademiche e mai hanno pensato di « far gemere i torchi  » come dice un diffuso luogo comune. Esiste certamente un exercito di anime pure, immacolate, e questo è l’ostacolo (certo insuffiente) al diffondersi di quello spirito utilitario che in varie gamme si spinge fino alla corruzione, al delitto e ad ogni forma di violenza e di intolleranza. Gli accademici di Stoccolma hanno detto più volte no all’intolleranza, al fanatismo crudele, e a quello spirito persecutorio che anima spesso i forti contro i deboli, gli oppressori contro gli oppressi. Ciò riguarda particolarmente la scelta delle opere letterarie, opere che talvolta possono essere micidiali, ma non mai come quella bomba atomica che è il frutto più maturo dell’eterno albero del male.

Non insisto su questo tasto perché non sono né filosofo, né sociologo, né moralista.

Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche bibliotecario, traduttore, critico letterario e musicale e persine disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedeltà a un regime che non poteva amare. Pochi giorni fa è venuta a trovarmi una giornalista straniera e mi ha chiesto: come ha distribuito tante attività così diverse? Tante ore alla poesia, tante alle traduzioni, tante all’attività impiegatizia e tante alla vita? Ho cercato di spiegarle che non si può pianificare una vita come si fa con un progetto industriale. Nel mondo c’è un largo spazio per l’inutile, e anzi uno dei pericoli del nostro tempo è quella mercificazione dell’inutile alla quale sono sensibili particolarmente i giovannissimi.

In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo e questo è uno dei suoi titoli di nobiltà. Ma non è il solo, essendo la poesia una produzione o una malattia assolutamente endemica e incurabile.

Sono qui perché ho scritto poesie: sei volumi, oltre innumerevoli traduzioni e saggi critici. Hanno detto che è una produzione scarsa, forse supponendo che il poeta sia un produttore di mercanzie; le macchine debbono essere impiegate al massimo. Per fortuna la poesia non è una mercé. Essa è una entità di cui si sa assai poco, tanto che due filosofi tanto diversi come Croce storicista idealista e Gilson cattolico, sono d’accordo nel ritenere impossibile una storia della poesia. Per mio conto, se considero la poesia come un oggetto ritengo ch’essa sia nata dalla necessità di aggiungere un suono vocale (parola) ali martellamento delle prime musiche tribali. Solo molto più tardi parola e musica poterono scriversi in qualche modo e differenziarsi. Appare la poesia scritta, ma la comune parentela con la musica si fa sentire. La poesia tende a schiudersi in forme architettoniche sorgono i metri, le strofe, le così dette forme chiuse. Ancora nelle prime saghe nibelungiche e poi in quelle romanze, la vera materia della poesia è il suono. Ma non tarderà a sorgere con i poeti provenzali una poesia che si rivolge anche all’occhio. Lentamente la poesia si fa visiva perché dipinge immagini, ma è anche musicale: riunisce due arti in una. Naturalmente gli schemi formali erano larga parte della visibilità poetica. Dopo l’invenzione della stampa la poesia si fa verticale, non riempie del tutto lo spazio bianco, è ricca di « a capo » e di riprese. Anche certi vuoti hanno un valore. Ben diversa è la prosa che occupa tutto lo spazio e non da indicazioni sulla sua pronunziabilità. È a questo punto gli schemi metrici possono essere strumento ideale per l’arte del narrare, cioè per il romanzo. E’il caso di quello strumento narrativo che è l’ottava, forma che è già un fossile nel primo Ottocento malgrado la riuscita del Don Giovanni di Byron (poema rimasto interrotto a mezza strada). Ma verso la fine dell’Ottocento le forme chiuse della poesia non soddisfano più né l’occhio né l’orecchio. Analoga osservazione può farsi per il Blank verse inglese e per l’endecasillabo sciolto italiano. E nel frattempo fa grandi passi la disgregazione del naturalismo ed è immediato il contraccolpo nell’arte pittorica. Così con un lungo processo, che sarebbe troppo lungo descrivere, si giunge alla conclusione che non si può riprodurre il vero, gli oggetti reali, creando così inutili dopponioni; ma si espongono in vitro, o anche al naturale, gli oggetti o le figure di cui Caravaggio o Rembrandt avrebbero presentato un facsimile, un capolavaro. Alla grande mostra di Venezia anni fa era esposto il ritratto di un mongoloide: era un argomento très dègoûtant, ma perché no? L’arte può giustificare tutto. Sennonché avvicinandosi ci si accorgeva che non di un ritratto si trattava, ma dell’infelice in carne ed ossa. L’esperimento fu poi interrotto manu militari, ma in sede strettamente teorica era pienamente giustificato. Già da anni critici che occupano cattedre universitarie predicavano la necessità assoluta della morte dell’arte, in attesa non si sa di quale palingenesi o resurrezione di cui non s’intravvedono i segni.

Quali conclusioni possono trarsi da fatti simili? Evidentemente le arti, tutte le arti visuali, stanno democraticizzandosi nel senso peggiore della parola. L’arte è produzione di oggetti di consumo, da usarsi e da buttarsi via in attesa di un nuovo mondo nel quale l’uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della propria coscienza. L’esempio che ho portato potrebbe estendersi alla musica esclusivamente rumoristica e indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di giovani si radunano per esorcizzare l’orrore della loro solitudine. Ma perché oggi più che mai l’uomo civilizzato è giunto ad avere orrore di se stesso?

Ovviamente prevedo le obiezioni. Non bisogna confondere le malattie sociali, che forse sono sempre esistite ma erano poco note perché gli antichi mezzi di communicazione non permettevano di conoscere e diagnosticare la malattia. Ma fa impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si accompagni a un sempre più diffuso comfort, il fatto che il benessere (là dove esiste, cioè in limitati spazi della terra) abbia i lividi connotati della disperazione. Sotto lo sfondo così cupo dell’attuale civiltà del benessere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identità. Le comunicazioni di massa, la radio e soprattutto la televisione, hanno tentato non senza successo di annientare ogni possibilità di solitudine e di riflessione. Il tempo si fa più veloce, opere di pochi anni fa sembrano « datate » e il bisogno che l’artista ha di farsi ascoltare prima o poi diventa bisogno spasmodico dell’attuale, dell’immediato. Di qui l’arte nuova del nostro tempo che è lo spettacolo, un’esibizione non necessariamente teatrale a cui concorrono i rudimenti di ogni arte e che opera sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore o lettore che sia. Il deus ex machina di questo nuovo coacervo è il regista. Il suo scopo non è solo quello di coordinare gli allestimenti scenici, ma di fornire intenzioni a opere che non ne hanno o ne hanno avute altre. C’è una grande sterilità in tutto questo, un’immensa sfiducia nella vita. In tale paesaggio di esibizionismo isterico quale può essere il posto della più discreta delle arti, la poesia? La poesia così detta lirica è opera, frutto di solitudine e di accumulazione. Lo è ancora oggi ma in casi piusosto limitati. Abbiamo però casi più numerosi in cui il sedicente poeta si inette al passo coi nuovi tempi. La poesia si fa allora acustica e visiva. Le parole schizzano in tutte le direzioni come l’esplosione di una granata, non esiste un vero significato, ma un terremoto verbale con molti epicentri. La decifrazione non è necessaria, in molti casi può soccorrere l’aiuto dello psicanalista. Prevalendo l’aspetto visivo la poesia è anche traducibile e questo è un fatto nuovo nella storia dell’estetica. Ciò non vuoi dire che i nuovi poeti siano schizoidi. Alcuni possono scrivere prose classicamente tradizionali e pseudo versi privi di ogni senso. C’è anche una poesia scritta per essere urlata in una piazza davanti a una folla entusiasta. Giò avviene soprattutto nei paesi dove vigono regimi autoritari. E simili atleti del vocalismo poetico non sempresono sprovveduti di talento. Citerò un caso e mi scuso se è anche un caso che ini riguarda personalmente. Ma il fatto, se è vero, dimostra che ormai esistono in coabitazione due poesie, una delle quali è di consumo immediato e muore appena è espressa, mentre l’altra può dormire i suoi sonni tranquilla. Un giorno si risveglierà, se avrà la forza di farlo.

La vera poesia è simile a certi quadri di cui si ignora il proprietario e che solo qualche iniziato conosce. Comunque la poesia non vive solo nei libri o nelle antologie scolastiche. Il poeta ignora e spesso ignorerà sempre il suo vero destinatario. Faccio un piccolo esempio personale. Negli archivi dei giornali italiani si trovano necrologi di uomini tuttora viventi e operanti. Si chiamano coccodrilli. Pochi anni fa al Corriere della Sera io scopersi il mio coccodrillo firmato da Taulero Zulberti, critico, traduttore e poliglotta. Egli affermava che il grande poeta Majakovskij avendo letto una o più mie poesie tradotte in lingua russa avrebbe detto: « Ecco un poeta che mi piace. Vorrei poterlo leggere in italiano ». L’episodio non è inverosimile. I miei primi versi cominciarono a circolare nel 1925 e Majakovskij (che viaggiò anche in America e altrove) morì suicida nel 1930.

Majakovskij era un poeta al pantografo, al megafono. Se ha pronunziate tali parole posso dire che quelle mie poesie avevano trovato, per vie distorte e imprevedibili, il loro destinano.

Non si credo però che io abbia un’idea solipsistica della poesia. L’idea di scrivere per i così detti happy few non è mai stata la mia. In realtè l’arte è sempre per tutti e per nessuno. Ma quel che resta imprevedibile è il suo vero begetter, il suo destinano. L’arte-spettacolo, l’arte di massa, l’arte che vuole produrre una sorta di massaggio fisico-psichico su un ipotetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade perché la popolazione del mondo è in continuo aumento. Ma il suo limite è il vuoto assoluto. Si può incorniciare ed esporre un piao di pantafole (io stesso ho visto così ridotte le mie), ma non si può esporre sotto vetro un paesaggio, un lago o qualsiasi grande spettacolo naturale.

La poesia lirica ha certamente rotto le sue barriere. C’è poesia anche nella prosa, in tutta la grande prosa non meramente utilitaria o didascalica: esistono poeti che scrivono in prosa o almeno in più o meno apparente prosa; milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la poesia. Ma questo significa poco o nulla. Il mondo è in crescita, quale sarà il suo avvenire non può dirlo nessuno. Ma non è credible che la cultura di massa per il suo carattere effimero e fatiscente non produca, per necessario contraccolpo, una cultura che sia anche argine e riflessione. Possiamo tutti collaborare a questo futuro. Ma la vita dell’uomo è breve e la vita del mondo può essere quasi infinitamente lunga.

Avevo pensato di dare al mio breve discorso questo titolo: potrà sopravvivere la poesia nell’universo delle communicazioni di massa? E’ ciò che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non può essere che affermativa. Se s’intende per la così detta belletristica è chiaro che la produzione mondiale andrà crescendo a dismisura. Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, quella che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta un’epoca e tutta una situazione linguistica e culturale, allora bisogna dire che non c’è morte possibile per la poesia.

E’ stato osservato più volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico può essere considerato un colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha prodotto una prosa di quell’altezza creativa o lo ha fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa francese prima e dopo la scuola di Ronsard, la Plèiade, vi accorgerete che la prosa francese ha perduto quella mollezza per la quale era giudicata tanto inferiore alle lingue classiche ed ha compiuto un vero salto di maturità. L’effetto è stato curioso. La Plèiade non produce raccolte di poesie omogenee come quelle del Dolce stil nuovo italiano (che è certo una delle sue fonti), ma ci da di tanto in tanto veri « pezzi di antiquariato » che andranno a far parte di un possibile museo immaginario della poesia. Si tratta di un gusto che si direbbe neogreco e che secoli dopo il Parnasse tenterà invano di eguagliare. Ciò prova che la grande lirica può morire, rinascere, rimorire, ma resterà sempre una delle vette dell’anima umana. Vogliamo rileggere insieme un canto di Joachim Du Bellay. Questo poeta, nato nel 1522 e morto a soli trentacinque anni, era nipote di un cardinale presso il quale visse a Roma qualche anno riportando profondo disgusto per la corruzione della corte pontifica. Du Bellay ha scritto molto, imitando più o meno felicemente i poeti della tradizione petrarchista. Ma la poesia (forse scritta a Roma), ispirata da versi latini del Navagero, che raccomanda la sua fama, è frutto di una dolorosa nostalgia per le campagne della dolce Loira da lui abbandonate. Da Sainte-Beuve fino a Walter Pater, che dedicò a Joachim un profilo memorabile, la breve Odelette des vanneurs de blé è entrata nel repertorio della poesia mondiale. Proviamo a rileggerla se questo è possibile, perché si tratta di una poesia in cui l’occhio ha la sua parte.

A vous troppe legere,
qui d’aele passagere
par le monde volez,
et d’un sifflant murmure l’ombrageuse verdure doulcement esbranlez,

j’offre ces violettes,
ces lis et ces fleurettes,
et ces roses icy,
ces vermeillettes roses,
tout freschement écloses,
et ces oeilletz aussi.

De vostre doulce halaine
eventez ceste plaine,
eventez ce sejour,
ce pendant que j’ahanne
a mon blé, que je vanne
a la chaleur du jour.

Non so se questa Odelette sia stata scritta a Roma come intermezzo nel disbrigo di noiose pratiche d’ufficio. Essa deve a Patter la sua attuale sopravvivenza. A distanza di secoli una poesia può trovare il suo interprete.

Ma ora per concludere debbo una risposta alla domanda che ha dato un titolo a questo breve discorso. Nella attuale civiltà consumistica che vede affacciarsi alla storia nuove nazioni e nuovi linguaggi, nella civiltà dell’uomo robot, quale può essere la sorte della poesia? Le risposte potrebbero essere molte. La poesia è l’arte tecnicamente alla portata di tutti: basta un foglio di carta e una matita e il gioco è fatto. Solo in un secondo momento sorgono i problemi della stampa e della diffusione. L’incendio della Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi nemmeno un incendio universale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri giorni. Ma si tratta appunto di produzione, cioè di manufatti soggetti alle leggi del gusto e della moda. Che l’orto delle Muse possa essere devastato da grandi tempeste è, più che probabile, certo. Ma mi pare altrettanto certo che molta carta stampata e molti libri di poesia debbano resistere al tempo.

Diversa è la questione se ci si riferisce alla reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo rifarsi attuale, il suo dischiudersi a nuove interpreta-zioni. E infine testa sempre dubbioso in quali limiti e confini ci si muove parlando di poesia. Molta poesia d’oggi si esprime in prosa. Molti versi d’oggi sono prosa e cattiva prosa. L’arte narrativa, il romanzo, da Murasaki a Proust ha prodotto grandi opere di poesia. El il teatro? Molte storie letterarie non se ne occupano nemmeno, sia pure estrapolando alcuni geni che formano un capitolo a parte. Inoltre: come si spiega il fatto che l’antica poesia cinese resiste a tutte le traduzioni mentre la poesia europea è incatenata al suo linguaggio originale? Forse il fenomeno si spiega col fatto che noi crediamo di leggere Po Chü-i e leggiamo invece il meraviglioso contraffattore Arthur Waley? Si potrebbero moltiplicare le domande con l’unico risultato che non solo la poesia, ma tutto il mondo dell’espressione artistica o sedicente tale è entrato in una crisi che è strettamente legata alla condizione umana, al nostro esistere di esseri umani, alla nostra certezza o illusione di crederci esseri privilegiati, i soli che si credono padroni della loro sorte e depositari di un destino che nessun’altra creatura vivente può vantare. Inutile dunque chiedersi quale sarà il destino delle arti. E’ come chiedersi se l’uomo di domani, di un domani magari lon-tanissimo, potrà risolvere le tragiche contraddizioni in cui si dibatte fin dal primo giorno della Creazione (e se di un tale giorno, che può essere un’epoca sterminata, possa ancora parlarsi).

* Disclaimer
Every effort has been made by the publisher to credit organizations and individuals with regard to the supply of audio files. Please notify the publishers regarding corrections.

Eugenio Montale – Nobel Lecture

Nobel Lecture, December 12, 1975

(Translation)

Is Poetry Still Possible?

The Nobel Prize has been awarded this year for the seventy-fifth time, if I am not misinformed. And if there are many scientists and writers who have earned this prestigious recognition, the number of those who are living and still working is much smaller. Some of them are present here and I extend my greetings and best wishes to them. According to widespread opinion, the work of soothsayers who are not always reliable, this year or in the years which can be considered imminent, the entire world (or at least that part of the world which can be said to be civilized) will experience a historical turning of colossal proportions. It is obviously not a question of an eschatological turning, of the end of man himself, but of the advent of a new social harmony of which there are presentiments only in the vast domains of Utopia. At the date of the event the Nobel Prize will be one hundred years old and only then will it be possible to make a complete balance sheet of what the Nobel Foundation and the connected prize have contributed to the formation of a new system of community life, be it that of universal well-being or malaise, but of such an extent as to put an end, at least for many centuries, to the centuries-long diatribe on the meaning of life. I refer to human life and not to the appearance of the amino-acids which dates back several thousand million years, substances which made possible the apparition of man and perhaps already contained the project of him. In this case how long the step of the deus absconditus is! But I do not intend to stray from my subject and I wonder if the conviction on which the statute of the Nobel Prize is based is justified: and that is that sciences, not all on the same level, and literary works have contributed to the spread and defence of new values in a broad “humanistic” sense. The response is certainly affirmative. The register of the names of those who, having given something to humanity, have received the coveted recognition of the Nobel Prize would be long. But infinitely more numerous and practically impossible to identify would be the legion, the army of those who work for humanity in infinite ways even without realizing it and who never aspire to any possible prize because they have not written works, acts or academic treatises and have never thought of “making the presses groan”, as the Italian expression says. There certainly exists an army of pure, immaculate souls, and they are an obstacle (certainly insufficient) to the spread of that utilitarian spirit which in various degrees is pushed to the point of corruption, crime and every form of violence and intolerance. The academicians of Stockholm have often said no to intolerance, cruel fanaticism and that persecuting spirit which turns the strong against the weak, oppressors against the oppressed. This is true particularly in their choice of literary works, works which can sometimes be murderous, but never like that atomic bomb which is the most mature fruit of the eternal tree of evil.

I will not insist on this point because I am neither a philosopher, sociologist nor moralist.

I have written poems and for this I have been awarded a prize. But I have also been a librarian, translator, literary and musical critic and even unemployed because of recognized insufficiency of loyalty to a regime which I could not love. A few days ago a foreign journalist came to visit me and she asked me, “How did you distribute so many different activities? So many hours for poetry, so many hours for translation, so many for clerical activity and so many for life?” I tried to explain to her that it is to plan a lifetime as one plans an industrial project. In the world there is a large space for the useless, and indeed one of the dangers of our time is that mechandizing of the useless to which the very young are particularly sensitive.

At any rate I am here because I have written poems. A completely useless product, but hardly ever harmful and this is one of its characteristics of nobility. But it is not the only one, since poetry is a creation or a sickness which is absolutely endemic and incurable.

I am here because I have written poems: six volumes, in addition to innumerable translations and critical essays. They have said that it is a small production, perhaps supposing that the poet is a producer of merchandise; the machines must be utilized to the full extent. Fortunately, poetry is not merchandise. It is a phenomenon of which we know very little, so much so that two philosophers as different as Croce, a historicist and idealist, and Gilson, a Catholic, are in agreement in considering it impossible to write a history of poetry. For my part, if I consider poetry as an object, I maintain that it is born of the necessity of adding a vocal sound (speech) to the hammering of the first tribal music. Only much later could speech and music be written in some way and differentiated. Written poetry appears, but the relationship in common with music makes itself felt. Poetry tends to open in architectonic forms, there arise the meters, the strophes, the so-called fixed forms. Already in the Nibelungenlied and then in Romance epic cycles, the true material of poetry is sound. But a poem which also addresses itself to the eye will not be long in appearing with the Provencal poets. Slowly poetry becomes visual because it paints images, but it is also musical: it unites two arts into one. Naturally the formal structures made up a large part of poetic visibility. After the invention of printing, poetry becomes vertical, does not fill the white space completely, it is rich in new paragraphs and repetitions. Even certain empty spaces have a value. Prose, which occupies all the space and does not give indications of its pronounceability, is very different. And at this point the metrical structures can be an ideal instrument for the art of narration, that is for the novel. This is the case for that narrative instrument which is the eight-line stanza, a form which was already a fossile in the early Nineteenth Century in spite of the success of Byron’s Don Juan (a poem which remained half-finished).

But towards the end of the Nineteenth Century, the fixed forms of poetry no longer satisfied the eye or the ear. An analogous observation can be made for English blank verse and for the corresponding verse form, endecasillabo sciolto. And in the meantime painting was making great strides towards the dissolution of naturalism, and the repercussion was immediate in pictorial art. Thus with a long process, which would require too much time to describe here, one arrived at the conclusion that it was impossible to reproduce reality, real objects, thus creating useless duplicates: but there are displayed in vitro or even life-size the objects or figures of which Caravaggio or Rembrandt would have presented a facsimile, a masterpiece. At the great exhibition in Venice years ago the portrait of a mongoloid was displayed: the subject was très déutant, but why not? Art can justify everything. Expect that upon approaching it, one discovered that it was not a portrait but the unfortunate himself, in flesh and blood. The experiment was then interrupted manu militari, but in a strictly theoretical context it was completely justified. For many years critics with university chairs had preached the absolute necessity of the death of art, waiting for who knows what palingenesis or resurrection, of which the signs could not be glimpsed.

What conclusion can be drawn from such facts? Evidently the arts, all the visual arts, are becoming more democratic in the worst sense of the word. Art is the production of objects for consumption, to be used and discarded while waiting for a new world in which man will have succeeded in freeing himself of everything, even of his own consciousness. The example I cite could be extended to the exclusively noisy and undifferentiated music listened to in those places where millions of young people gather to exorcize the horror of their solitude. But why more than ever has civilized man reached the point of having horror of himself?

Obviously I foresee the objections. We must not bring in the illnesses of society, which have perhaps always existed, but were little known because the former means of communication did not permit us to know and diagnose the illness. It alarms me that a sort of general Doomsday atmosphere accompanies an ever more wide-spread comfort, that well-being (there where it exists, that is in limited areas of the world) has the livid features of desperation. Against the dark background of this contemporary civilization of well-being, even the arts tend to mingle, to lose their identity. Mass communication, radio, and especially television, have attempted, not without success, to annihilate every possibility of solitude and reflection. Time becomes more rapid, works of a few years ago seem “dated” and the need the artist has to be listened to sooner or later becomes a spasmodic need of the topical, of the immediate. Whence the new art of our time which is the spectacle, a not necessarily theatrical exhibition in which the rudiments of every art are present and which effects a kind of psychic massage on the spectator or listener or reader as the case may be. The deus ex machina of this new heap is the director. His purpose is not only to co-ordinate scenic arrangements, but to give intentions to works which have none or have had other ones. There is a great sterility in all this, an immense lack of confidence in life. In such a landscape of hysterical exhibitionism what can be place of poetry, the most discrete of arts, be? So-called lyrical poetry is work, the fruit of solitude and accumulated impressions. This is still true today but in rather limited cases. We have however more numerous cases in which the self-proclaimed poet falls into step with new times. Poetry then becomes acoustic and visual. The words splash in all directions, like the explosion of a grenade, there is no true meaning, but a verbal earthquake with many epicenters. Decipherment is not necessary, in many cases the aid of the psychoanalyst may help. Since the visual aspect prevails, the poem becomes translatable, and this is a new phenomenon in the history of esthetics. This does not mean that the new poets are schizoid. Some of them can write classically traditional verse and pseudo-verses devoid of any sense. There is also poetry written to be shouted in a square in front of an enthusiastic crowd. This occurs especially in countries where authoritarian regimes are in power. And such athletes of poetic vocalism are not always devoid of talent. I will cite such a case and I beg your pardon if it is also a case which concerns me personally. But the fact, if it is true, demonstrates that by now there exist two types of poetry in cohabitation, one of which is for immediate consumption and dies as soon as it is expressed, while the other can sleep quietly. One day it will awaken, if it has the strength to do so.

True poetry is similar to certain pictures whose owner is unknown and which only a few initiated people know. However, poetry does not live solely in books or in school anthologies. The poet does not know and often will never know his true receiver. I will give you a personal example. In the archives of Italian newspapers there are the obituary articles for men who are still alive and active. These articles are called “crocodiles”. A few years ago at the Corriere della Sera I discovered my “crocodile”, signed by Taulero Zulberti, critic, translator and polyglot. He states that the great poet Majakovsky, having read one or more of my poems translated into Russian, said: “Here is a poet I like. I would like to be able to read him in Italian.” The episode is not improbable. My first verses began to circulate in 1925 and Majakovsky (who travelled in the United States and elsewhere as well) committed suicide in 1930.

Majakovsky was a poet with a pantograph, with a megaphone. If he said such words I can say that my poems had found, by crooked and unforeseeable paths, their receiver.

Do not believe, however, that I have a solipsistic idea of poetry. The idea of writing for the so-called happy few was never mine. In reality art is always for everyone and for no one. But what remains unforeseeable is its true begetter, its receiver. Spectacle-art, mass art, art which wants to produce a sort of physical-psychical message on a hypothetical user, has infinite roads in front of it because the population of the world is in continuous growth. But its limit is absolute void. It is possible to frame and exhibit a pair of slippers (I myself have seen mine in that condition), but a landscape, a lake or any great natural spectacle cannot be displayed under glass.

Lyrical poetry has certainly broken its barriers. There is poetry even in prose, in all the great prose which is not merely utilitarian or didactic: there exist poets who write in prose or at least in more or less apparent prose; millions of poets write verses which have no connection with poetry. But this signifies little or nothing. The world is growing, no one can say what its future will be. But it is not credible that mass culture, with its ephemeral and brittle character, will not produce, through necessary repercussions, a culture which is both defense and reflection. We can all collaborate in this future. But man’s life is short and the life of the world can be almost infinitely long.

I had thought of giving this title to my short speech: “Will poetry be able to survive in the universe of mass communication?” That is what many people wonder, but upon thinking closely, the answer can only be affirmative. If by poetry one means belletristic poetry it is clear that the world production will continue to grow excessively. If instead we limit ourselves to that poetry which refuses with horror the description of production, that which arises almost through a miracle and seems to embalm an entire epoch and a whole linguistic and cultural situation, then it is necessary to say that there is no death possible for poetry.

It has often been observed that the repercussion of poetic language on prose language can be considered a decisive cut of a whip. Strangely, Dante’s Divine Comedy did not produce a prose of that creative height or it did so after centuries. But if you study French prose before and after the school of Ronsard, the Pléiade, you will observe that French prose has lost that softness for which it was judged to be so inferior to the classical languages and has taken a veritable leap towards maturity. The effect has been curious. The Pléiade does not produce collections of homogeneous poems like those of the Italian dolce stil nuovo (which is certainly one of its sources), but it gives us from time to time true “antique pieces” which could be put in a possible imaginary museum of poetry. It is a question of a taste which could be defined as Neo-Greek and which centuries later the Parnasse will attempt in vain to equal. This proves that great lyric poetry can die, be reborn, die again, but will always remain one of the most outstanding creations of the human soul. Let us reread together a poem by Joachim Du Bellay. This poet, born in 1522 and who died at the age of thirty-three, was the nephew of a Cardinal with whom he lived in Rome for several years, bringing back a profound disgust for the corruption of the papal court. Du Bellay wrote a great deal, imitating with greater or lesser success the poets of the Petrarchan tradition. But the poem (perhaps written in Rome), inspired by Latin verses by Navagero, which confirms his fame, is the fruit of a painful nostalgia for the country-side of the sweet Loire which he had abandoned. From Sainte-Beuve up to Walter Pater, who dedicated Joachim a memorable profile, the sort Odelette read it if this is possible, because it is a question of a poem in which the eye des vanneurs de blé has entered the repertory of world poetry. Let us try to reread it if this is possible, because it is a question of a poem in which the eye has its role.

A vous troppe legere,
qui d’aele passagere
par le monde volez
et d’un sifflant murmure
l’ombrageuse verdure
doulcement esbranlez,

j’offre ces violettes,
ces lis et ces fleurettes,
et ces roses icy,
ces vermeillettes roses,
tout freschement écloses ,
et ces oeilletz aussi.

De vostre doulce halaine
eventez ceste plaine,
eventez ce sejour,
ce pendant que j’ahanne
a mon blé, que je vanne
a la chaleur du jour.

I do not if this Odelette was written in Rome as an interlude in the dispatch of boring office matters. It owes its current survival to Pater. At a distance of centuries a poem can find its interpreter.

But now in order to conclude, I should reply to the question which gave a title to this brief speech. In the current consumistic civilization which sees new nations and new languages appear in history, in the civilization of robotman, what can the destiny of poetry be? There could be many answers. Poetry is the art which is technically within the grasp of everyone: a piece of paper and a pencil and one is ready. Only at a second moment do the problems of publishing and distribution arise. The fire of the library of Alexandria destroyed three fourths of Greek literature.

Today not even a universal fire could make the torrential poetic production of our time disappear. But it is exactly a question of production, that is, of hand-made products which are subject to the laws of taste and fashion. That the garden of the Muses can be devastated by great tempests is, more than probable, certain. But it seems to me just as certain that a great deal of printed paper and many books of poetry must resist time.

The question is different if one refers to the spiritual revival of an old poetic text, its contemporary restoration, its opening to new interpretations. And finally it always remains doubtful within which limits one moves when speaking of poetry. Much of today’s poetry is expressed in prose. Many of today’s verses are prose and bad prose. Narrative art, the novel, from Murasaki to Proust, has produced great works of poetry. And the theater? Many literary histories do not even discuss it, taking up instead several geniuses who are treated separately. In addition how can one explain the fact that ancient Chinese poetry survives all translations while European poetry is chained to its original language? Perhaps the phenomenon can be explained by the fact that we believe we are reading Po Chü-i and instead we are reading the wonderful counterfeiter Arthur Waly? One could multiply the questions with the sole result that not only poetry, but all the world of artistic expression or that which proclaims itself to be such, has entered into a crisis which is strictly tied to the human condition, to our existence as human beings, to our certainty or illusion of believing ourselves to be privileged beings, the only ones who believe they are the masters of their destiny and the depositaries of a destiny which no other creature can lay claim to. It is useless then to wonder what the destiny of the arts will be. It is like asking oneself if the man of tomorrow, perhaps of a very distant tomorrow, will be able to resolve the tragic contradictions in which he has been floundering since the first day of Creation (and if it is still possible to speak of such a day, which can be an endless epoch).

Eugenio Montale – Other resources

Links to other sites

On Eugenio Montale from Pegasos Author’s Calendar

On Eugenio Montale from The Academy of American Poets

Eugenio Montale – Facts

Eugenio Montale

Press release

The Nobel Prize in Literature 1975

With his very first collection of poems, Ossi di seppia (Bones of the Cuttlefish, 1925), the then 29-year-old Eugenio Montale was ready to uphold his place in Italian poetry. As his work gradually became known outside his own country, he staked the same claim abroad, being recognized more and more, indisputably, as one of the most important poets of the contemporary west. The fact that this took time is natural enough in itself, but in Montale’s case may have a special explanation. His consistent personal reticence is probably one of the reasons that it took so long before the literary public became aware of him. But, undoubtedly, a more decisive reason is that, in general, he has given such sparse occasion to judge him. With each collection of poems, he has widened and strengthened his position, but the succession of new volumes is short and the distance between them all the longer. Apart from what was printed before publication in book form, and from what was added in later editions, Montale has, in all, published four books of poems since the first appeared fifty years ago: Le Occasioni (The Occasions, 1939), La Bufera e altro (The Storm and Other Things, 1948), Satura (1962), and, most recently, Diario del ’71 e del ’72. The fact that this modest production has continued to capture the interest of young people both in the poet’s own country and in the world at large is sufficient proof of its sterling qualities and lasting effect.

This is all the more remarkable in that Montale’s poetry does not meet its readers with open arms. Born in Genua, he has remained faithful to his north-Italian home region; it forms a living background to most of what he has written. It is not the inviting sunbathers’ paradise of the Riviera that extends before us, but a shore of a harsher kind, seemingly drawn from the stern lines of the Ligurian coast with the stormy onset of the sea against steep rock bastions.

The fact that the inaccessibility of the rocky shores has been given a shape and a counterpart in Montale’s work implies a literary program. He came to have an affinity with the so-called hermetic school in his country’s poetry, thereby rejecting the melting tones and the rhetorical fanfares that most people had an ear for, both inside and outside Italy. His inaccessibility is not only a matter of literary form but also a spiritual attitude, an inner necessity, an outlook on life. What the writer rejects is not certain styles but his own situation – to that extent, the whole situation of modern men. Ostensibly, at least, he seeks seclusion, not contact. Ostensibly, at least, this isolation against his surroundings is an expression of deep pessimism, not to say negativism. Indeed, Montale’s poetry has been so described. But in order to grasp what the negative attitude means, we need only recall what it was that Montale repudiated. He has never wanted to live with his time. In the first world war he took part as an officer against the Austrians; unlike many of his fellow writers at the front he wrote no war poems, saw nothing edifying, nothing splendid in the ghastly business. Demobilized, he came home to an Italy in disintegration; when his first poems appeared, Mussolini was already in power. Montale would not let himself be carried away by the inciting signals, refused to join the party, was deprived of employment and means of livelihood, saw his own literary efforts jeopardized or thwarted, and had to earn his living at translation. In his isolation, he persistently and indomitably pursued his work, a “hermetic”, if ever there was one. Bearing this in mind, we tell ourselves that if we lose the capacity to repudiate, all is lost. There is a negativism based not on misanthropy, but on an indelible feeling for the value of life and the dignity of mankind. That is what gives Eugenio Montale’s poetry its innate strength.