Nobel Prize

Salvatore Quasimodo – Photo gallery

Swipe left and right to see more photos

1 (of 1) From left: Physics laureate Emilio Segrè, medicine laureate Severo Ochoa and literature laureate Salvatore Quasimodo during Nobel Week in Stockholm, December 1959.

Photographer unknown (Svenska Dagbladet), Public domain, via Wikimedia Commons

See all photos

Salvatore Quasimodo – Nobel Lecture

Lettura Nobel, Dicembre 11, 1959

Il poeta e il politico

“Lunga è la notte che non trova mai giorno”: sono parole di Shakespeare nel Macbeth e ci aiutano a determinare una condizione del poeta, al quale in un primo tempo il lettore appare da un’immagine della sua solitudine con volto e gesti del compagno d’infanzia; forse di quello più sensibile, esperto di letture segrete, ma un po’ inquieto nel giudizio su una pretesa rappresentazione o violenza del mondo tentata con parole su cui cadono accenti determinati, e con misure rigorose estranee alla scienza.

Ripetere un uomo è per il poeta la negazione della terra, l’impossibilità dell’essere, benché la sua maggiore domanda sia quella di parlare a molti uomini, di aggiungersi ad essi con alcune armonie sulla verità delle cose o della mente. L’innocenza è una qualità acuta, talvolta, e permette figurazioni estreme del sensibile; e quella del compagno che costringe, dialettico, i primi numeri poetici in forma logica, resterà un punto di riferimento esatto, un fuoco che permette la costruzione della metà di una parabola. Gli altri lettori sono i poeti antichi, che guardano da una distanza incorruttibile le nuove carte; le loro forme resistono, e altre è difficile metterne vicino.

Lo scrittore di racconti, di romanzi, si ferma sugli uomini, li imita; consuma personaggi; il poeta, nella sua oscura sfera, con infiniti oggetti, è solo, e non sase sia indifferenza, la sua, o speranza. Più tardi, quel volto unico si moltiplicherà, quei gesti costituiranno figure, consensi o contrasti. Questo avviene alla pubblicazione delle prime poesie, quando scoccano i previsti allarmi, perché, e occorre dirlo ancora, la nascita di un poeta che dalla corda del cerchio della casta letteraria tenta di raggiungere il centro, è sempre un pericolo per il costituito ordine culturale.

Strano pubblico ha ora, col quale comincia ad avere silenziosi rapporti armati: critici, professori di provincia, gente di lettere. La maggior parte di queste persone, nella giovinezza ragionevole del poeta, distruggono le metafisiche, operano sulle immagini; sono i giudici astratti: correggono, su poetiche differenziali, poesie “sbagliate”.

La poesia è anche la persona fisica del poeta; e benché una separazione privata non sia possibile, non stimolerò motivi di autobiografia parlando della mia patria, che, come ognuno sa, è fitta in ogni secolo di Giovanni Della Casa, di letterati, cioè, di pulizia metrica e di adulta genialità. Questi battezzatori della tradizione hanno chiaroveggenza e fantasia, e sono fanatici, anche, di allegorie sulla credibile rovina del mondo. Non tollerano cronache, ma figure ideali, atteggiamenti: la storia della poesia è per loro una galleria di fantasmi. Anche la polemica ha una base, se si considera che la mia ricerca poetica si svolge in periodo di dittatura e segna le origini del movimento culturale dell’ermetismo.

Dal mio primo libro, pubblicato nel 1930, al secondo, al terzo, al quarto (una traduzione dai Lirici greci uscita nel 1940) non riuscivo a vedere, attraverso lo spessore politico e l’avversione universitaria a forme di poesia crudeli e distaccate dalle composizioni classiche, che un pubblico di lettori stratificato, umili o ambiziosi. I Lirici greci, e fu il principio di una più vera lettura dei classici in tutta l’Europa, entrarono nuovi nella generazione letteraria di quel tempo. Questi giovani, sapevo, scrivevano lettere d’amore citando versi delle mie liriche, mentre altri ne apparivano sui muri delle prigioni, segnati dai condannati politici. In che tempo ho scritto poesie, abbiamo scritto versi, per scendere, senza perdono, nella più acre solitudine! Categorie dello spirito, verità? L’antica poesia europea, libera, ignorava la nostra presenza: la provincia latina asservita ai cesarismi, maturava già sangue, non lezioni di umanesimo.

I miei lettori erano ancora letterati; ma ci doveva essere altra gente che aspettava di leggere mie poesie. Studenti, impiegati, operai? Avevo cercato verosimiglianze astratte? Una delle più rudi presunzioni? Era invece un esempio di come si forza la solitudine. La solitudine, “la lunga notte” shakespeariana, mal sopportata dal politico – che voleva il Tirteo durante le stagioni africane o russe – si determinava chiara come poetica: accettata in quelle forme che sembravano continuare il decadentismo europeo, ed erano invece le prime architetture di neo-umanesimo. La guerra, ho sempre detto, costringe a nuove misure l’uomo di una patria vinta o vittoriosa. Le poetiche e le filosofie si spezzano “quando cadono gli alberi e le mura”: troppo facile sarebbe riprendere nel punto interrotto dal primo urto atomico i residui formali che legavano l’uomo a un tempo del decoro e della virtù fonetica.

Dopo il ribollire della morte anche i principi morali vengono messi in discussione e le prove della religione anche: i letterati appesi agli esiti privati delle loro minute estetiche vengono staccati dalla inquieta presenza della poesia. Il poeta, dalla notte, cioè dalla solitudine, trova il suo giorno e inaugura un diario mortale per gli inerti; il paesaggio oscuro cede al dialogo. Il politico e gli alessandrini con le corazze dei simboli e delle purezze mistiche fingono di ignorare il poeta. È una storia che si ripete come il canto del gallo, anzi come il terzo canto del gallo.

Il poeta è un irregolare e non penetra nella scorza della falsa civiltà letteraria piena di torri come al tempo dei Comuni; sembra distruggere le sue forme stesse e invece le continua; dalla lirica passa all’epica per cominciare a parlare del mondo e di ciò che nel mondo si tormenta attraverso l’uomo numero e sentimento. Il poeta comincia allora a diventare un pericolo. Il politico giudica con diffidenza la libertà della cultura e per mezzo della critica conformista tenta di rendere immobile lo stesso concetto di poesia, considerando il fatto creativo al di fuori del tempo e inoperante; come se il poeta, invece di un uomo, fosse un’astrazione.

Il poeta è la summa delle diverse “esperienze” dell’uomo del suo tempo, ha un linguaggio che non è più quello delle avanguardie, ma concreto nel senso dei classici. Eliot dice a questo proposito che quella di Dante “è la lingua comune allo stadio perfetto … tuttavia il semplice stile, del quale Dante è il più grande maestro, è un difficilissimo stile”. Occorrerà insistere su questo linguaggio, che non è quello dei parnassiani e degli inventori di crisi nel corpo della lingua di ogni paese, dove la contaminazione con i dialetti non crea che altri dubbi e geroglifici letterari; perché non saranno mai i filologi a rinnovare la lingua scritta: è un diritto che spetta ai poeti. Il linguaggio dei poeti è difficile non per ragioni di filologia o di oscurità spirituali, ma in virtù dei contenuti. I poeti possono essere tradotti: è impossibile tradurre i letterati, perché essi affidano al loro artigianato intellettuale le tecniche di altri poeti, perché difendono il simbolismo o il decadentismo per assenza di contenuti, per pensiero da aggiungere ad altro pensiero umano, per verità delle quali teoricamente si sono nutriti richiamando Goethe o i grandi poeti dell’Ottocento francese. Restare nella propria tradizione, evitare l’internazionalismo, è quello che fa il poeta. I letterati pensano all’Europa o al mondo in funzione di poetiche che si ripiegano su se stesse, come se la poesia fosse un “oggetto” identico su tutta la terra. Poi, a questa accettazione delle poetiche, il formalismo preferisce alcuni contenuti e ne allontana altri con violenza, ma il problema, da una parte e dall’altra della barricata, è sempre sui contenuti.

La parola del poeta, così, comincia a battere con forza sul cuore dell’uomo di ogni razza, mentre il letterato purissimo considera sé nel mondo e il poeta costretto nella provincia, con la bocca spezzata dai suoi trapezi sillabici. Il politico si serve del letterato che non ha una posizione spirituale contemporanea, ma superata almeno di due generazioni, e dell’unità della cultura fa un gioco di scomposizioni sagge e turbolente, dove il fattore religioso può spingere ancora a imprigionare l’intelligenza dell’uomo.

Poesia religiosa, poesia civile, poesia lirica o drammatica: categorie delle espressioni dell’uomo, valide se valida è la sollecitazione dei contenuti formali. Errore credere che una conquista dell’anima, una situazione particolare e individuale del sentimento (quella religiosa) possa diventare per estensione “società”. La disciplina ascetica, la rinuncia dell’uomo verso l’uomo non è che una formula della morte. Lo spirito “operante” cade sempre nella tagliola dei lupi: il suo discorso parlato dipende spesso da una mistica, dalla libertà dell’anima che si trova schiava sulla terra. E spaventa il suo interlocutore (la sua ombra, oggetto da disciplinare) con immagini della decomposizione fisica, con un’analisi compiaciuta dell’orrido. Il poeta non teme la morte, non perché egli entra nella fantasia degli eroi, ma perché la morte è una visitatrice continua dei suoi pensieri e quindi l’immagine di un dialogo sereno. Di fronte a questo distacco egli trova la figurazione dell’uomo, che chiude dentro di sé il sogno, la malattia, la redenzione dalla miseria della povertà, che non può essere più per lui un segno dell’accettazione della vita.

Per rendersi conto dell’influenza che esercita il politico, e in questo termine comprendiamo anche il potere religioso, basti pensare al silenzio di un millennio nel campo della poesia e delle arti dopo la fine del mondo classico, o alla grande pittura del Quattrocento, periodo in cui la Chiesa era il datore di lavoro e ordinava i suoi contenuti.

La critica formalistica cerca di colpire il concetto dell’arte sulle ragioni delle forme e avanza riserve sulla consistenza dei contenuti per incidere in senso assoluto sulla sua autonomia. Infatti, la poesia non accetta i tentativi “missionari” del politico, né l’intervento della critica che ha origine da una qualsiasi filosofia. Il poeta non subisce deviazioni morali o estetiche; di qui, in un certo tempo, una sua doppia solitudine nei confronti del mondo e delle milizie letterarie.

Esiste, intanto, un’estetica contemporanea? E da quale filosofia si possono ottenere suggerimenti attivi? Una poesia esistenziale o marxista non si è ancora puntualmente fermata sul quadrante letterario; il dialogo o il coro delle nuove generazioni presuppongono una crisi, che è anche una crisi dell’uomo, e di questa confusione il politico si serve per creare quelle zone di stabilità illusoria di una poesia frantumata.

Il dualismo tra il politico e il poeta in senso generale è risultato evidente nella cultura di ogni tempo e oggi i due blocchi che governano il mondo si formano ragioni di libertà contraddittorie, quando è chiaro che per il politico non c’è che una libertà e in una sola direzione. Difficile spezzare questa barriera che ha macchiato di sangue la storia della civiltà. Esistono sempre almeno due modi di considerare la libertà della cultura: la libertà nei paesi dove avviene un rivolgimento sociale profondo (la Rivoluzione Francese, per esempio, o la Rivoluzione d’Ottobre) e quella degli altri, che prima di subire una modifica nel modus di concepire il mondo resistono a lungo nelle loro roccaforti.

Ci può essere un coordinamento fra il politico e il poeta? Forse dove esistono delle società in formazione, ma mai sul piano della libertà assoluta. Nel mondo contemporaneo il politico assume vari aspetti, ma non sarà mai possibile un accordo col poeta, perché uno si occupa dell’ordine interno dell’uomo e l’altro dell’ordinamento dell’uomo. L’ordine interno dell’uomo può coincidere, in una data epoca, col desiderio dell’ordinamento-costruzione di una nuova società.

Il potere religioso, che molto spesso si identifica con quello politico, come ho già detto, è sempre stato protagonista di questa dura lotta anche quando sembrava laterale. Le ragioni per le quali il poeta diventa un pericolo per il politico (poeta come indicatore della morale del proprio popolo) sono sempre quelle di cui parla Giovanni Villani nella sua Cronica a proposito di Dante: che per i suoi contemporanei “bene si dilettò in quella commedia di garrire e sclamare a guisa di poeta, forse in parte più che non si convenìa: ma forse il suo esilio glielo fece fare”.

Dante non scrive cronache come il Villani e accanto alle dolcissime poesie ermetiche della scuola del dolce stil novo più tardi aggiungerà, senza tradire la sua integrità morale, la violenza delle invettive umane e politiche, non dettate dall’odio ma dalla giustizia interna e religiosa in senso universale. Dinanzi a questi numeri brucianti in eterno, gli esteti sono stati cauti mettendoli nel limbo della non-poesia. Più sensati poeticamente sono apparsi sempre versi come “Trivia ride tra le ninfe eterne” che non il vituperio dei pisani, il fuoco liquido sui fiorentini, che bruciò per secoli la città gentilissima di Beatrice. La poesia di Dante ha creato sospetti, nel nome stesso della sua grandezza, e il falso culto della sua memoria anche oggi non è che retorica, tanto pochi sono gli ascoltatori della sua umana Commedia. Ogni nazione ha dei poeti che stanno sulla stessa linea della civiltà di Dante. Ricordiamo Schiller, per i tedeschi, Shakespeare, per gli inglesi, Molière e Corneille, per la Francia, Cervantes, per la Spagna, Dostoevskij, per la Russia; e i moderni lasciamoli per il momento nella loro serenità armata nei diversi luoghi della nostra terra.

I tentativi di distinguere, avvicinare o allontanare il politico e il poeta, questi due “tipi” delle società di ogni tempo, sono comunque valsi a stabilire una condizione almeno storica. Se io volessi aggiungere ai due sostantivi l’attributo “uomo”, aumenterei l’intensità specifica del poeta e ridurrei quella dell’altro tipo a uomo politico, mentre io per politico intendo il denominatore comune di una rosa di numeri politici, cioè legati tra loro da ideologie più o meno equivalenti.

Nessuno ignora la funzione del poeta nella struttura della società esistente o in evoluzione. L’importanza di un Baudelaire, di un Mallarmé, di un Rimbaud, come costruttori di un “modo” di vita nella compagine nazionale francese, è oggi più evidente che non ai contemporanei, quando si poteva pensare che la loro poesia non fosse che una sinuosa avanguardia letteraria, rifrazione di una lingua costretta a piegarsi a sintassi liriche provvisorie. Riconosce il politico questa forza attiva del poeta nella società? Pare di si, e a dimostrarlo basterebbero le varie forme di elusione o di asservimento degli uomini di cultura, qui sono costretto a ripetermi, nelle società di ogni tempo.

L’intelligenza creativa è stata sempre ritenuta un contagio mortale. Di qui le varie ragioni del mecenatismo delle corti medioevali – i premi cavaliereschi o mansuetamente eroici, le interminabili fiorettature di madrigali – mecenatismo che si è trascinato fino alle soglie del nostro secolo, quando, in virtù di una potenza riflessa dell’intelligenza, la borghesia costruiva il suo stato di libertà. Qualcuno potrebbe osservare, risalendo nel tempo, che Piatone, quale architetto di uno Stato ideale, escludeva da questo i poeti, come elemento di disordine (o di ordine, si dovrebbe dire, considerando la loro possibilità di scardinare una società ordinata su basi antidemocratiche) ma l’ostracismo del filosofo non era che un’altra forma d’elusione.

Oggi il poeta è libero? È libero, secondo le società che lo esprimono, o il continuatore di illuminazioni pseudo-esistenziali, il decoratore dei placidi sentimenti umani, o chi non scende profondamente nella dialettica del proprio tempo per timore politico o per inerzia. Era libero, nel Quattrocento, per esempio, Angelo Poliziano, che in una delle Stanze per la Giostra di Giuliano de’ Medici con cautela fa andare alla messa domenicale una ninfa confusa in mezzo alle dame secolari, ma non Leonardo da Vinci, scrittore di altro genio. Qui libertà assume il suo vero significato: il consenso, cioè, da parte del potere politico, consenso che permette al poeta di entrare senza armi nella società. Non erano liberi neppure Ariosto o Tasso, l’abate Parini, Alfieri, Foscolo: la retorica dei sacrificati li pone poi nel tempo fra i continuatori della voce dell’uomo che sembra gridare nel deserto e invece corrode la non-verità.

Ma, a sua volta, è libero il politico? No. Infatti, sono le caste che lo assediano che decidono le sorti di una società e agiscono anche sul dittatore. Intorno a questi due protagonisti della storia non liberi e avversari (nel poeta comprendiamo tutti gli scrittori determinanti di una data epoca) circolano e si avventano le passioni e non c’è quiete che durante una rivoluzione o una guerra: la prima portatrice di ordine e l’altra di confusione.

L’ultima guerra è stata uno scontro di sistemi, di politiche, di ordinamenti civili, nazione per nazione: violenza per ritorcere anche le minime libertà. Ricompare un senso della vita proprio nella resistenza interna all’invasore nemico e familiare. Resistenza della cultura e dell’umanesimo contadino che “alzò il capo nei campi aspri”, come dice Virgilio, contro i potenti.

Da questo movimento armato si stacca, in ogni paese, una corrente culturale non provvisoria, come pensano i conservatori delle ipoteche eterne sul-l'”immobile” civiltà. Insisto nel dire non provvisoria, perché il nucleo della cultura contemporanea (compresa la filosofia dell’esistenza) è orientato non verso i disastri dell’anima e dello spirito, ma verso un tentativo di riunire le giunture spezzate dell’uomo. Non sarà né la paura, né l’assenza, né l’indifferenza, né l’impotenza a dare al poeta la parola per comunicare agli altri una sorte non metafisica.

Il poeta può dire che l’uomo comincia oggi; il politico può dire o dice che l’uomo c’era e può sempre essere preso al laccio della sua viltà morale, viltà non congenita ma insinuata da una lenta frana secolare.

È una verità che si nasconde negli atteggiamenti irraggiungibili della sapienza politica e suggerisce una prima conclusione, e cioè che il poeta può parlare soltanto negli intervalli della barbarie. La Resistenza è una sicurezza morale, non è una poetica; né il poeta, dalla sua sostanza, governa parole per punire qualcuno. Il suo giudizio è di ordine creativo, non si formula in decalogo per inventare “vaticini”.

Gli europei conoscono la misura di questa Resistenza; è davvero la sezione aurea della coscienza moderna. Anche se urla, il nemico della Resistenza è oggi un’ombra con una debole legge: la sua voce è più impersonale dei suoi propositi. La sensibilità del popolo non s’inganna sulla condizione del poeta, né su quella del suo avversario. Quando l’antitesi si accresce, è la poesia che sostituisce il pensiero subordinato del politico, che della poesia fa un’idea da spegnere o da sfruttare.

La Resistenza è l’immagine perfetta del conflitto tra l’essere e il passato. Il linguaggio del sangue non è soltanto dramma nel senso fisico, ma espressione conclusiva d’un processo continuo alla “tecnica” morale dell’uomo. L’Europa è nata dalla Resistenza e l’adulazione delle figure indeterminate di un ordine che la guerra voleva fondare sono rovesciate fin dalle radici. La morte ha un sonno autonomo, e disumana è una mediazione per sollecitarlo con la logica o con l’abilità dell’intelligenza politica. La lealtà della poesia si delinea in una presenza che è fuori dall’ingiustizia e dall’intenzione della morte. Il politico vuole che l’uomo sappia morire con coraggio, il poeta vuole che l’uomo viva con coraggio.

Mentre il poeta è cosciente del potere del politico, questi si accorge del poeta soltanto quando la sua voce raggiunge profondamente i diversi strati sociali, quando cioè dalla lirica o dall’epica si rivelano, oltre alle forme, anche i contenuti. Da questo momento comincia una lotta sotterranea tra il politico e il poeta. Nella storia i nomi dei poeti esiliati vengono fuori come dadi mortali, mentre il politico, verbalmente, sostiene la cultura, ma in realtà tenta di ridurne la potenza: il suo scopo non è altro in ogni secolo che quello di togliere tre o quattro libertà fondamentali all’uomo, affinchè esso continui, in questo suo eterno cerchio, a riprendere ciò di cui è stato saccheggiato.

Nel nostro tempo la difesa del politico nei confronti della cultura e quindi anche del poeta si esercita scopertamente o oscuramente su molteplici vie; la più facile è quella della degradazione del concetto di cultura. I mezzi meccanico-scientifici, radio e televisione, lo aiutano a rompere l’unità delle arti, a favorire le poetiche che non disturbano neanche le ombre. Di queste poetiche, le più preferite sono sempre quelle che si legano ai richiami delle Arcadie, per disprezzare creativamente il nostro tempo. In questo senso va inteso il significato del verso di Eschilo “Dico che i morti uccidono i vivi” messo come epigrafe nel mio ultimo libro La terra impareggiabile. In questo libro il paragone dell’uomo è la terra; e se parlare dell’intelligenza dell’uomo costituisce peccato, possiamo anche dire che il potere religioso – l’aggettivo laica che qualifica l’intelligenza vuole appunto non determinarne una qualità ma il valore intrinseco – va oltre i suoi confini esercitando la sua forza sugli umili e non sull’interno fuoco delle coscienze.

La degradazione del concetto di cultura operata sulle masse, che credono cosi di affacciarsi ai paradisi del sapere, non è un fattore politico moderno, ma nuova e più rapida è la tecnica usata per la dispersione multipla degli interessi meditativi dell’uomo. L’ottimismo è divenuto tangibile, non è che un gioco della memoria, i miti e le favole (l’ansia degli eventi soprannaturali, diremo) scendono nel “giallo”, assumono metamorfosi visive nel cinema o nel racconto epico dei pionieri o del delitto. L’alternativa fra il poeta e il politico è esclusa. L’ironia “dei circoli mondani”, che talvolta è una faccia dell’indifferenza costruita, riduce la cultura nell’angolo cupo della sua storia, affermando che il quadro del dissidio è drammatizzato, che l’uomo e il suo dolore sono stati e saranno nel loro recinto consueto, cosi negli evi come oggi e domani. Certamente. Ma il poeta sa che c’è un dramma, esasperazione del dramma, sa che gli adulatori della cultura sono i suoi fanatici incendiari: il collage degli scriventi composto su qualsiasi regime corrompe alla periferia e al centro i gruppi letterari, che stimolano l’eternità con smilze calligrafie dell’anima, con vernici della loro impossibile vita della mente. In particolari momenti della storia, la cultura si unisce segretamente contro il politico: è un’unità temporanea e serve da ariete per abbattere le porte della dittatura. Sotto ogni dittatura si stabilisce questa forza, quando essa coincide con la ricerca delle libertà elementari dell’uomo. Questa unità scompare allorché, sconfitto il dittatore, risorge la catena delle fazioni.

Il poeta è solo: il muro di odio si alza intorno a lui con le pietre lanciate dalle compagnie di ventura letterarie. Da questo muro il poeta considera il mondo, e senza andare per le piazze come gli aedi o nel mondo “mondano” come i letterati, proprio da quella torre d’avorio, cosi cara ai seviziatori dell’anima romantica, arriva in mezzo al popolo, non solo nei desideri del suo sentimento, ma anche nei suoi gelosi pensieri politici.

Non è retorica, questa: in ogni nazione l’assedio silenzioso al poeta è coerente nella cronaca umana. Ma i letterati appartenenti al politico non rappresentano tutta la nazione, servono soltanto, dico “servono”, a ritardare di qualche minuto la voce del poeta dentro il mondo. Col tempo, secondo Leonardo, “ogni torto si dirizza”.

Salvatore Quasimodo – Nobel Lecture

Nobel Lecture, December 11, 1959

The Poet and the Politician

“The night is long that never finds the day”. These are Shakespeare’s words in Macbeth, and they help us to define the poet’s condition. At first, the reader appears to the poet in his solitude as an image with the face and the gestures of a childhood friend, perhaps of that more sensitive friend who is experienced in solitary readings but a bit diffident in evaluating a presumed representation, or misrepresentation, of the world. This representation is attempted with rigorous poetic measures extraneous to science and with words whose sounds are predetermined.

An exact poetic duplication of a man is for the poet a negation of the earth, an impossibility of being, even though his greatest desire is to speak to many men, to unite with them by means of harmonious verses about the truths of the mind or of things. Innocence is sometimes an acute quality which permits the greatest representation of the sensible. And the innocence of the poet’s friend, who requires, dialectically, that the first poetic rhythms have a logical form, will remain a fixed point of reference, a focus which will enable the poet to construct half of a parabola. The poet’s other readers are the ancient poets, who look upon the freshly written pages from an incorruptible distance. Their poetic forms are permanent, and it is difficult to create new forms which can approach them.

The writer of stories or of novels settles on men and imitates them; he exhausts the possibilities of his characters. The poet is alone with infinite objects in his own obscure sphere and does not know whether he should be indifferent or hopeful. Later that single face will multiply; those gestures will become approving or disapproving opinions. This happens at the publication of the first poems. As the poet has expected, the alarms now are sounded, for – and it must be said again – the birth of a poet is always a threat to the existing cultural order, because he attempts to break through the circle of literary castes to reach the center.

He has a strange public now, with whom he begins to have silent and hostile rapport: critics, provincial professors, men of letters. In the poet’s youth, the majority of these persons destroy his metaphysics, correct his images. They are abstract judges who revise “mistaken” poems according to an indifferent, poetic standard.

Poetry is also the physical self of the poet, and it is impossible to separate the poet from his poetry. However, I shall not indulge in autobiography by speaking of my own country, which, as everyone knows, has been filled in every century with Giovanni Della Casas, that is, with men of letters of metrical neatness and fully developed dexterity. These high priests of tradition have clairvoyance and imagination. Moreover, they are obsessed with allegories of the credible destruction of the world. They do not tolerate chronicles but only ideal figures and attitudes. For them the history of poetry is a gallery of ghosts. Even a polemic has some justification if one considers that my own first poetic experiments began during a dictatorship and mark the origin of the Hermetic movement.

From my first book, published in 1930, to the second and the third and the fourth (a translation of Greek lyrics published in 1940), I succeeded in seeing only a stratified public of humble or ambitious readers through the political haze and the academic aversion to harsh poetry that departed from the standard classical composition. The Lirici Greci (1940) [Greek Lyrics] entered fresh and new into the literary generation of the time; and they initiated a truer reading of the classics throughout Europe. I knew that young men quoted verses from my lyrics in their love letters; others were written on the walls of jails by political prisoners. What a time to be writing poetry! We wrote verses that condemned us, with no hope of pardon, to the most bitter solitude. Were such verses categories of the soul – great truths? Traditional European poetry, as yet unrestricted, was unaware of our presence: the Latin province, under the aegis of its Caesars, fostered bloodshed, not lessons in humanism.

My readers at that time were still men of letters; but there had to be other people waiting to read my poems. Students, white-collar workers, labourers? Had I sought only an abstract verisimilitude in my poetry? Or was I being overly presumptuous? On the contrary, I was an example of how solitude is broken. Solitude, Shakespeare’s “long night”, ill-borne by the politician – who wanted a poet such as Tyrtaeus during the African or Russian campaigns – became clearly poetic; taken to be a continuation of European decadence, it was rather the rough draft for neo-humanism. War, I have always said, forces men to change their standards, regardless of whether their country has won or lost. Poetics and philosophies disintegrate “when the trees fall and the walls collapse “. At the point when continuity was interrupted by the first nuclear explosion, it would have been too easy to recover the formal sediment which linked us with an age of poetic decorum, of a preoccupation with poetic sounds. After the turbulence of death, moral principles and even religious proofs are called into question. Men of letters who cling to the private successes of their petty aesthetics shut themselves off from poetry’s restless presence. From the night, his solitude, the poet finds day and starts a diary that is lethal to the inert. The dark landscape yields a dialogue. The politician and the mediocre poets with their armour of symbols and mystic purities pretend to ignore the real poet. It is a story which repeats itself like the cock’s crow; indeed, like the cock’s third crow.

The poet is a nonconformist and does not penetrate the shell of the false literary civilization, which is full of defensive turrets as in the time of the Communes. He may seem to destroy his forms, while instead he actually continues them. He passes from lyric to epic poetry in order to speak about the world and the torment in the world through man, rationally and emotionally. The poet then becomes a danger. The politician judges cultural freedom with suspicion, and by means of conformist criticism tries to render the very concept of poetry immobile. He sees the creative act as being both extratemporal and ineffectual within society, as if the poet, instead of being a man, were a mere abstraction.

The poet is the sum total of the diverse “experiences” of the man of his times. His language is no longer that of the avant-garde, but is rather concrete in the classical sense. Eliot has pointed out that the language of Dante is “the perfection of a common language … nevertheless the ‘simple style’ of which Dante is the greatest master, is a very difficult style”. The poet’s language must be given its proper emphasis. It is neither the language of the Parnassians, nor that of the linguistic revolutionaries, particularly in countries where contamination by dialects only produces additional doubts and literary hieroglyphs. Indeed, philologists will never revive a written language. This is a right which belongs exclusively to the poet. His language is difficult not because of philological reasons or spiritual obscurity, but because of its content. Poets can be translated; men of letters cannot, because they use intellectual skills to copy other poets’ techniques and support Symbolism or Decadence for their very lack of content, for their derivative thought, for the truths on which they have been theoretically nourished when they are found to resemble Goethe or the great nineteenth-century French poets. A poet clings to his own tradition and avoids internationalism. Men of letters think of Europe or even of the whole world in the light of a poetics that isolates itself, as if poetry were an identical “object” all over the world. Then, with this understanding of poetics, formalistic men of letters may prefer certain kinds of content and violently reject others. But the problem on either side of the barricade is always content. Thus, the poet’s word is beginning to strike forcefully upon the hearts of all men, while absolute men of letters think that they alone live in the real world. According to them, the poet is confined to the provinces with his mouth broken on his own syllabic trapeze. The politician takes advantage of the men of letters who do not assume a contemporary spiritual position, but rather one that has been outdated by at least two generations. Out of cultural unity he makes a game of sophisticated, turbulent decomposition wherein the religious forces can still press for the enslavement of man’s intelligence.

Religious poetry, civic poetry, lyric or dramatic poetry are all categories of man’s expression which are valid only if the endorsement of formal content is valid. It is a mistake to believe that a spiritual conquest, a particular emotional situation (a religious state) of the individual, can become “society” by extension. Pious abnegation, the renunciation of man by man, is nothing but a formula for death. The truly creative spirit always falls into the claws of wolves. The poet’s spoken discourse often depends on a mystique, on the spiritual freedom that finds itself enslaved on earth. He terrifies his interlocutor (his shadow, an object to be disciplined) with images of physical decomposition, with complacent analyses of the horrid. The poet does not fear death, not because he believes in the fantasy of heroes, but because death constantly visits his thoughts and is thus an image of a serene dialogue. In opposition to this detachment, he finds an image of man which contains within itself man’s dreams, man’s illness, man’s redemption from the misery of poverty – poverty which can no longer be for him a sign of the acceptance of life.

In order to assess the extent of the politician’s power – and here religious power is also included – one need only recall the silence which lasted for a millennium in the fields of poetry and the arts after the close of the classical epoch, or recall the great paintings of the fifteenth century, a period in which the Church commissioned the work and dictated its content.

Formalistic criticism attempts to strike at the concept of art by focusing its attack on forms. It expresses reservations on the consistency of content in order to infringe upon artistic autonomy in an absolute sense. In fact, poetry will not accept the politician’s “missionary” attempts, nor any other kind of critical interference, from whatever philosophy it may originate. The poet does not deviate from his moral or aesthetic path; hence his double solitude in the face of both the world and the literary militias.

But is there a contemporary aesthetics? And what philosophy offers truly significant suggestions? An existentialist or Marxist poetry has not yet appeared on the literary horizon; the philosophical dialogue or the chorus of new generations presupposes a crisis, even presupposes crises in man. The politician uses this confusion to give an air of illusory stability to fragmented poetry.

The antagonism between the poet and the politician has generally been evident in all cultures. Today the two blocs that govern the world are fashioning contradictory concepts of freedom, even though it is clear that for the politician there is but one sort of freedom, which leads in a single direction. It is difficult to break down this barrier which has stained the history of civilization with blood. There always exist at least two ways of regarding cultural freedom: the freedom found in those countries where a profound social revolution has occurred (the French Revolution, for example, or the October Revolution); and that found in other countries, which resist stubbornly before undergoing any change in their world view.

Can poet and politician cooperate? Perhaps they could in societies that are not yet fully developed, but never with complete freedom for both. In the contemporary world the politician may well take a variety of stands, but an accord between poet and politician will never be possible, because the one is concerned with the internal order of man, the other with the ordering of men. A quest for the internal order of man could, in a given epoch, coincide with the ordering and construction of a new society.

Religious power, which, as I have already said, frequently identifies itself with political power, has always been a protagonist of this bitter struggle, even when it seemingly was neutral. The reasons for which the poet, as moral barometer of his own people, becomes a danger to the politician are always those which Giovanni Villani cites in his Croniche Fiorentine. He says here that, for the benefit of his contemporaries, Dante “as a poet thoroughly enjoyed ranting and raving in his Commedia perhaps more than was proper; but possibly his exile was to blame”.

Unlike Villani, Dante does not write chronicles. To the excellent “hermetic” poetry of the dolce stil nuovo Dante later adds, without ever betraying his own moral integrity, the violence of human and political invective, not dictated by his aversions, but by his internal standard of justice which is religious in the universal sense. The aesthetes have gingerly placed these verses, which burn in eternity, into the limbo of non-poesia. Verses like “Trivia ride tra le ninfe eterne” (“Trivia smiles among the eternal nymphs”) have always seemed only if he remains the continuer of pseudo-existential enlightenment, the decorator of placid human sentiments, or if he does not penetrate too profoundly into the dialectic of his time, whether from political fear or simple inertia. For example, Angelo Poliziano in the fifteenth century showed his artistic freedom in one of the Stanze per lagiostra di Ginliano de’ Medici[Stanzas Written for the Medici Joust], where he cautiously speaks of a confused nymph who goes to mass with secular ladies. But Leonardo da Vinci, a writer of a different kind, was not free. Here liberty assumes its true meaning; it is nothing but a permission granted by the political powers which allows the poet to enter his society unarmed. Not even Ariosto and Tasso were free, nor the Abbot Parini, nor Alfieri, nor Foscolo: the rhetoric of these persecuted men places them in time among the propagators of the voice of man – a voice that seems to cry out in the wilderness and instead corrodes society’s untruths.

But is the politician free in his turn? No. In fact, the castes that besiege him determine a society’s fate and act even upon the dictator. Around these two protagonists of history, both adversaries and neither of them free – and by poets we mean all important writers of a given epoch – passions are stirred and conflict ensues. And there is peace only in time of war or revolution – revolution the bearer of order, and war the bearer of confusion.

The last war was a clash of systems, of politics, of civil orders, nation by nation. Its violence twisted even the smallest liberties. A sense of life reappeared in the very resistance to the inimical but familiar invader, a resistance by culture and by folk humanism which, in Vergil’s words, “raised its head in the bitter fields ” against the powerful.

In every country a cultural tradition remains detached from this military movement. This tradition is not merely provisional, although it is considered as such by the conservative bankers who finance construction on civilization’s “real estate”. I insist upon saying not merely provisional, because the nucleus of contemporary culture (including the philosophy of existence) is oriented not toward the disasters of the soul and the spirit, but toward an attempt to repair man’s broken bones. Neither fear, nor absence, nor indifference, nor impotence will ever allow the poet to communicate a non-metaphysical fate to others.

The poet can say that man begins today; the politician can say, and indeed does say, that man has been and always may be caught in the trap of his moral baseness, a baseness which is not congenital but rather implanted by a slow secular infection.

This truth, concealed among the unattainable attitudes of political wisdom, suggests as a first conclusion that the poet can speak only in periods of anarchy. The Resistance is a moral certainty, not a poetic one. The true poet never uses words in order to punish someone. His judgment belongs to a creative order; it is not formulated as a prophetic scripture.

Europeans know the importance of the Resistance; it has been the shining example of the modern conscience. The enemy of the Resistance, for all his shouting, is today only a shadow, without much strength. His voice is more impersonal than his proposals. The popular sensibility is not deceived about the condition of the poet or about that of his adversary. When the antagonism is increased, poetry replaces the subordinate thought of the politician who makes poetry into an idea that can be exploited or extinguished.

The Resistance is the perfect image of the conflict between the present and the past. The language of blood is not only a drama in the physical sense; it is the definitive expression of a continuous trial on man’s moral “technology”. Europe was born of the Resistance and of the admiration for the indeterminate figures who belong to that order which the war sought to establish. These figures have now been torn out by the roots. Death has an autonomous sleep, and any intervention to solicit this sleep either by logic or by skill of political intelligence is inhuman. Poetry’s loyalty lies beyond any consideration of injustice or the intentions of death. The politician wants men to know how to die courageously; the poet wants men to live courageously.

While the poet is conscious of the politician’s power, the politician notices the poet only when his voice reaches deep into the various social strata; that is, when lyrical or epic content is revealed as well as poetic form. At this moment, a subterranean struggle begins between the politician and the poet. In history the names of exiled poets are treated like human dice, while the politician claims to uphold culture but, in fact, tries only to reduce its power. His only purpose, as always, is to deprive man of three or four fundamental liberties, so that in his eternal cycle man continually retrieves what has been taken from him.

In our time the politician’s defence against culture and thus against the poet operates both surreptitiously and openly in manifold ways. His easiest defence is the degradation of the concept of culture. Mechanical and scientific means, radio and television, help to break the unity of the arts, to favour a poetics that will not even disturb shadows. His most favoured poetics is always that which allies itself with the memory of Arcadia for the artistic disparagement of its own epoch. This is the meaning of Aeschylus’ verse, “I maintain that the dead kill the living”, which I used as the epigraph to my latest work, La terra impareggiabile. In this book man is compared to the earth. If it is a sin to speak of man’s intelligence, we can also say that religious powers – and the adjective “lay” used to qualify intelligence is intended to indicate not an accidental quality but rather an intrinsic value – go beyond their bounds when they use their might to suppress the humble rather than to deal with the internal fire of the conscience.

The corruption of the concept of culture offered to the masses, who are led by it to believe that they are catching a glimpse of the paradise of knowledge, is not a modern political device; but the techniques used for this multiple dissipation of man’s meditative interests are new and effective. Optimism has become a tangible item; it is nothing but a memory game. Myths and stories (anxiety about supernatural events, let us say) not only sink to the level of murder mysteries, but even undergo visible metamorphoses in the cinema or in the epic tales of criminals and pioneers. Any choice between the poet and the politician is precluded. Elegant urbanity, which sometimes pretends to be indifferent, ironically confines culture to the darker corners of its history, affirming that the scene of strife has been dramatized, that man and his suffering always have been and always will be in their habitual confines, yesterday as well as today and tomorrow. Surely. The poet knows that drama is still possible today – a provocative kind of drama. He knows that the adulators of culture are also its pyromaniacs. The collage composed of writers in any regime corrupts the literary groups in the center as easily as on the periphery. The former groups pretend to immortality with a tawdry calligraphy of the soul which they decorate with the colours of their impossible mental lives. In certain moments of history, culture secretly unites its forces against the politician. But it is a temporary unity which serves as a battering ram to beat down the doors of dictatorship. This force establishes itself under every dictatorship when it coincides with a search for man’s fundamental liberties. When the dictator has been defeated, this unity disappears and factions again spring up. The poet is alone. Around him rises a wall of hate built with the stones thrown by literary mercenaries. The poet contemplates the world from the top of this wall, without ever descending either into the public places, like the wandering bards, or into the sophisticated circles, like the men of letters. From this very ivory tower, so dear to the corruptors of the romantic soul, he enters into the people’s midst, not only into their emotional needs, but even into their jealous political thoughts.

This is not mere rhetoric. The story of the poet subjected to the silent siege is found in all countries and all chronicles of mankind. But the men of letters who are on the side of the politician do not represent the whole nation; they serve only – I say “serve ” – to delay by a few moments the voice of the poet in the world. In time, according to Leonardo da Vinci, “every wrong is made right”.

Salvatore Quasimodo – Prize presentation

Salvatore Quasimodo – Documentary

Salvatore Quasimodo – Bibliography

The Swedish Academy, 2007

Salvatore Quasimodo – Nominations

Salvatore Quasimodo – Banquet speech

English
Italian

Salvatore Quasimodo’s speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm, December 10, 1959

Ho sempre pensato al regno di Svezia come a una patria adottiva degli uomini che ricevono il Premio Nobel, cioè un riconoscimento unico e revente nella civiltà contemporanea. Nessun’altra nazione, infatti, è riuscita a proporre o a concretare un premio che fosse un paradigma della universalità e avesse in sé una carica spirituale e attiva come questo, sorto in un Paese di pochi milioni di uomini.

Il Nobel è un premio difficile e scatena le passioni degli uomini di ogni aggregato politico in tutte le nazioni: segno della sua inevitabile presenza e di quel vortice che lo scrittore o il poeta o il filosofo trova aperto davanti a sé. La cultura, però, ha sempre frantumato i tentativi ricorrenti della barbarie, anche quando questa era pesante di armi e ribolliva di confuse ideologie. Qui intorno a me sono i rappresentanti di una delle piú antiche civiltà del Nord, che con la sua dura storia si è trovata a lottare accanto a coloro che hanno deciso la misura delle possibili libertà dell’uomo, civiltà che ha dato re e regine umanisti, grandi poeti e scrittori. Questi poeti d’un tempo trascorso e i contemporanei sono ora conosciuti in Italia, anche se per zone rapide delle loro sentimento e delle loro inquiete problematiche. Da una allegorica presenza, in virtú delle memorie favolose dei Vichinghi, questi nomi difficili e musicali da pronunciare, sono entrati nel nostro luogo spirituale; ci dicono parole piú ferme di quelle di altre civiltà in decadenza o già nella polvere d’una retorica rinascimentale. II mio non è un elogio o delicata compiacenza, ma una critica al costume intellettuale dell’Europa, se affermo che la Svezia e il suo popolo, con la sua puntuale scelta sono stati e continuano a provocare e a modificare la cultura del mondo. Ho detto già una volta che il poeta, lo scrittore, contribuiscono a mutare il mondo; e può sembrare una verità condizionata o presunzione; ma basti pensare alle reazioni che il poeta suscita nelle società da cui nasce e altrove, per giustificare gli allarmi o le rese. Voi sapete che la poesia si rivela nella solitudine, e che dalla solitudine si muove verso tutti i meridiani; dal monologo arriva alla socialità, senza diventare sociale o politica. La poesia, anche lirica, è sempre un “discorso”. L’ascoltatore può essere l’interno fisico o metafisico del poeta, o un uomo o mille uomini. Il narcisismo del sentimento, invece, ritorna su se stesso come un cerchio, e per mezzo di allitterazioni o valori fonici ed evocativi ripete i miti di altri uomini nelle epoche smarrite della storia.

Oggi possiamo parlare di un neo-umanesimo in senso assoluto su questa terra che non ha paragone per l’uomo; e se il poeta si trova al centro di questa provvisoria costruzione fisica, che è anche la sua, consumata dall’intelligenza e dall’anima, è ancora un essere pericoloso? L’interrogativo non è segno di eloquenza, ma un’ellisse della verità. Il mondo sembra oggi ordinato sulla riva opposta della poesia; e, per esso, la presenza del poeta è un ostacolo da superare, un uomo da annientare. La forza della poesia, invece, scatta capillarmente in ogni direzione delle società costituite; e se il gioco letterario sfugge alle sensibilità di ogni razza umana, non cosí avviene della partecipazione poetica forte di umanesimo. Io ho sempre pensato che una mia poesia fosse scritta anche per gli uomini del Nord della terra, come per quelli del Continente Nero o del Levante. L’universalità della poesia è prima di ogni cosa nella determinazione formale, nello stile, diciamo (cioè la densa capacità della scrittura) ma è anche ció che un uomo – che non c’era prima – aggiunge per gli altri uomini del suo tempo. Questa universalità non si fonda su dei concetti, su una moralità pregiudiziale – peggio ancora se si pensi al moralismo – ma su una diretta concretezza e una posizione dello spirito che non si ripete.

La mia idea della bellezza non è rappresentata soltanto da armonie, ma anche da dissonanze, perché anche le dissonanze raggiungono l’esattezza di una forma. Pensiamo alla pittura o alla scultura o alla musica: i problemi estetici e morali e di critica sono identici, e simili le preferenze o le negazioni. La bellezza greca è stata messa in crisi dall’uomo contemporaneo, che nella devastazione delle forme ricerca un’altra forma che possa formare un’imitazione della vita, imitazione che svolge lo stesso processo della natura. Dico del poeta, di questa singolare imperfezione della natura, che si crea a poco a poco una esistenza reale col linguaggio degli uomini, un linguaggio, però, di sintassi difesa e non illusoria. Un’esperienza di vita (nel sentimento e nell’oggetto) trascina sempre con sé, all’inizio, una dispersione morale inconsueta, uno squilibrio dell’anima, seppure lento, e un timore di continuare una condizione spirituale già caduta al confronto della storia. Il poeta, per il letterato e il critico provvisorio, scrive sempre diari falsi, gioca con una teologia terrestre. Anzi, è certo, questo critico scriverà che quelle poesie – cosí si travolge la storia delle forme – non sono che meditate rielaborazioni d’un’ars nova; di quell’arte, cioè, di quel nuovo linguaggio che non esisteva prima di quelle poesie. Forse è un modo, questo, di rendere accettabile la solitudine, di enumerare i piú freddi oggetti che la chiudono. Influenze maligne, forse; perché nessuno avrà il potere di popolare il silenzio di uomini che leggano anche una sola poesia d’un poeta nuovo, e, meno di chiunque, il critico fragile, che teme vera una sequenza di quindici, venti versi. L’indagine sulla purezza è ancora da fare in questo secolo di divisioni in apparenza politiche, dove confusa e disumana è la sorte del poeta. Gli ultimi rapsodi sono guardati con sospetto per le loro scienze del cuore.

Ho parlato qui non per costituire una poetica o determinare delle misure estetiche, ma per salutare una terra nei suoi uomini piú fermi e preziosi per la nostra civiltà, della patria adottiva di cui ho detto prima. Io mi trovo ora in questa patria.

Saluto e ringrazio profundamente le Loro Maestà il Re e la Regina di Svezia, le Loro Altezze Reali e l’Accademia Svedese. I suoi diciotto membri, saggi e intransigenti giudici, premiando la mia poesia, hanno voluto onorare l’Italia, ricchissima in questo primo cinquantennio del secolo, fino alle nuove generazioni, di opere letterarie, artistiche e di pensiero, fondamentali per la nostra civiltà.

* Disclaimer
Every effort has been made by the publisher to credit organizations and individuals with regard to the supply of audio files. Please notify the publishers regarding corrections.

Salvatore Quasimodo – Banquet speech

English
Italian

Salvatore Quasimodo’s speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm, December 10, 1959

(Translation)

I have always thought of Sweden as a country adopted by the men who received the Nobel Prize, that unique and brilliant distinction in contemporary civilization. No other nation, in fact, has succeeded in proposing, much less realizing, a similar prize. Although it originates in a country of a few million men, the Nobel Prize is a model of universality, charged with an active and spiritual significance.

The Prize, an award not easily attainable, arouses the passions of men of every political faction in every nation – a sign of its omnipresence and of that gulf which the writer, or poet, or philosopher finds opening before him. Culture, however, has always repulsed the recurrent threat of barbarism, even when the latter was heavily armed and seething with confused ideologies. Here around me are the representatives of one of the most ancient Northern civilizations, which in the course of its rugged history has found itself fighting next to those who have determined the extent of human liberties. It is a civilization which has produced humanist kings and queens, great poets and writers. These poets, both past and contemporary, are known in Italy today, even if only for the volatile side of their restless temperaments and their brooding spirits. From an allegorical presence, inspired by the fabled memories of the Vikings, these difficult and musical names have come to be honoured by us. They speak more forcefully to us than do the poets of other civilizations that are decaying or already buried in the dust of a Renaissance rhetoric. My purpose is neither to eulogize nor subtly to congratulate myself, but rather to criticize the intellectual condition of Europe, when I affirm that Sweden and her people through their choices have consistently challenged and influenced the culture of the world. I have already said that the poet and writer help change the world. This may seem presumptuous or merely a relative truth, but, in order to justify tumult or acquiescence, one need only think of the reactions that poets provoke, both in their own societies and elsewhere. You know that poetry reveals itself in solitude, and that from this solitude it moves out in every direction; from the monologue it reaches society without becoming either sociological or political. Poetry, even lyrical poetry, is always «speech». The listener may be the physical or metaphysical interior of the poet, or a man, or a thousand men. Narcissistic feeling, on the other hand, turns inward upon itself like a circle; and by means of alliteration and of evocative sounds it echoes the myths of other men in forgotten epochs of history.

Today we can talk of a neo-humanism on earth in an absolute sense – a neo-humanism without equal for man. And if the poet finds himself at the centre of this temporary physical structure, which was made in part by his spirit and intelligence, is he still a dangerous being? The question is not rhetorical but an ellipsis of the truth. The world today seems allied with the side opposed to poetry. And for the world, the poet’s very presence is an obstacle to be overcome. He must be annihilated. The force of poetry, on the other hand, fans out in every direction in organized societies; and if literary games escape the sensibilities of men everywhere, a poetic activity that is inspired by humanism does not.

I have always thought that one of my poems was written for the men of the North, as well as for those of the Dark Continent or of the East. The universality of poetry is crucial to its form, its style, let us say (that is, the concentrated power of its language). But universality is also what was not there before and what one man contributes to the other men of his time. Such universality is not founded on abstract concepts or on a harmful morality – even worse when moralism is involved – but rather on a direct concreteness and on a unique spiritual condition.

My idea of beauty is embodied not only in harmony but also in dissonance, for even dissonance can attain the precision of a poetic form. Whether we think of painting or sculpture or music, the aesthetic, moral, and critical problems are the same; and likes and dislikes are similar. Greek beauty has been imperiled by contemporary man, who has destroyed form only to seek a new form for his imitation of life – an imitation, that is, which will reveal the very workings of nature. I speak of the poet, of this singular imperfection of nature, who builds his own real existence piece by piece out of the language of men. This language, however, is constructed from a sincerely reasoned syntax, not from a deceptive one. Every experience in life (whether lived or felt) initially involves an unexpected moral disintegration, a spiritual imbalance manifesting itself gradually, and a fear of prolonging a spiritual condition which has already collapsed under the weight of history. For the man of letters as for the transitory critic, the poet always keeps an inaccurate diary, always plays with a terrestrial theology. Indeed, it is certain that this critic will write that such poems are but ponderous restatements of an ars nova – restatements of an art, of a new language which did not exist before these poems were written (thus the history of poetic form is overturned). Perhaps the latter is a way of rendering solitude bearable and of naming the coldest objects that enclose it. The poet’s evil influence? Perhaps, because no one ever fills the silence of those men who may read just one poem of a new poet, certainly not the fragile critic, who fears that a sequence of fifteen or twenty verses may be true. The investigation of the concept of purity is yet to be done in this century of divisions which are, in appearance, political; a century in which the lot of the poet is confused and hardly human. His latest rhapsodies are always viewed with suspicion for their understanding of the heart.

I have spoken here not to propose a poetics nor to establish aesthetic standards but to salute a land for its sturdier men, who are very precious to our civilization, and who come from the adopted country of which I spoke before. I now find myself in this country.

I salute and profoundly thank your Majesties the King and Queen of Sweden, Your Royal Highnesses, and the Swedish Academy. Its eighteen members, wise and stern judges, have decided, in awarding the Nobel Prize to my poetry, to honour Italy, which has been very rich during this first half century, up to the most recent generation, in works of literature, art, and thought fundamental to our civilization.

Prior to the speech, E. Johnson, Member of the Swedish Academy, addressed the Italian poet: «You are, Mr. Salvatore Quasimodo, the winner of this year’s Prize in Literature. In you Italy has found a restorer of her modern poetry. Your poetic work bears the mark of a country and basks in the light of a culture both of which have for centuries given much to civilization. You have entitled one of your poems ‹Uomo del mio tempo›. In it the tone and the images evoke the often brutal reality in which we live. You yourself are a man of our time, in the most profound sense of the word. Your work reflects the trials, the miseries, and the hopes of our epoch. You understand the problems of our society, and your heart is compassionate toward the unfortunate, the disinherited. Such is the fundamental quality of your poetry».

Salvatore Quasimodo – Other resources

Links to other sites

On Salvatore Quasimodo from Pegasos Author’s Calendar

On Salvatore Quasimodo from The Academy of American Poets