Ferenc Krausz – Other resources

Links to other sites

Ferenc Krausz’s page at Max Planck Institute of Quantum Optics

Ferenc Krausz’s page at Ludwig-Maximilians-Universität München

Nobel Prize lessons

A Nobel Prize lesson about the 2023 physics prize

To cite this section
MLA style: Ferenc Krausz – Other resources. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2024. Fri. 29 Mar 2024. <https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2023/krausz/other-resources/>

Nelly Sachs – Banquet speech

English
German

Nelly Sachs’s speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm, December 10, 1966

Eure Majestät, Eure Königliche Hoheiten, meine verehrten Zuhörer: Im Sommer 1939 reiste meine deutsche Freundin nach Schweden, um Selma Lagerlöf aufzusuchen und um ihre Hilfe zu bitten, eine Freistatt für meine Mutter und mich in Schweden zu erwirken.

Ich hatte das Glück seit meiner Jugend mit Selma Lagerlöf im Briefwechsel zu stehn. Aus ihrem Werk erwuchs mir die Liebe zu ihrem Heimatland.

Der Malerprinz Eugen und die Dichterin setzten sich für das Rettungswerk ein.

Im Frühjahr 1940, nach qualvoller Zeit, trafen wir in Stockholm ein. Die Besetzung Dänemarks und Norwegens war schon geschehn. Die große Dichterin trafen wir nicht mehr am Leben. Ohne die Sprache zu verstehn, oder einen Menschen zu kennen, atmeten wir die Freiheit ein.

Heute, nach 26 Jahren, gedenke ich der Worte meines Vaters, die er an jedem 10 Dezember in meiner Heimatstadt Berlin äußerte: Nun feiern sie in Stockholm das Nobelfest.

Dank der Wahl der schwedischen Akademie befinde ich mich jetzt mitten in dieser Feier. Es will mir scheinen, als wäre ein Märchen Wirklichkeit geworden.

In der Flucht
welch grosser Empfang
unterwegs –

Eingehüllt
in der Winde Tuch
Füsse im Gebet des Sandes
der niemals Amen sagen kann
denn er muss
von der Flosse in den Flügel
und weiter –

Der kranke Schmetterling
weiss bald wieder vom Meer –
Dieser Stein
mit der Inschrift der Fliege
hat sich mir in die Hand gegeben –

An Stelle von Heimat
halte ich die Verwandlungen der Welt –

(An English translation by Ruth and Matthew Mead appeared in Nelly Sachs’ collection O the Chimneys [Farrar, Straus and Giroux, Inc., I967.)


Prior to the two speeches, Ingvar Andersson of the Swedish Academy made the following comments: «Shmuel Yosef Agnon, Nelly Sachs – This year’s literary Prize goes to you both with equal honour for a literary production which records Israel’s vicissitudes in our time and passes on its message to the peoples of the world.

Mr. Agnon – In your writing we meet once again the ancient unity between literature and science, as antiquity knew it. In one of your stories you say that some will no doubt read it as they read fairy tales, others will read it for edification. Your great chronicle of the Jewish people’s spirit and life has therefore a manifold message. For the historian it is a precious source, for the philosopher an inspiration, for those who cannot live without literature it is a mine of never-failing riches. We honour in you a combination of tradition and prophecy, of saga and wisdom.

Miss Sachs – About twenty years ago, through the Swedish poet Hjalmar Gullberg, I first learned of your fate and your work. Since then you have lived with us in Sweden and I could talk to you in our own language. But it is through your mother tongue that your work reflects a historical drama in which you have participated. Your lyrical and dramatic writing now belongs to the great laments of literature, but the feeling of mourning which inspired you is free from hate and lends sublimity to the suffering of man. We honour you today as the bearer of a message of solace to all those who despair of the fate of man.

We honour you both this evening as the laurel-crowned heroes of intellectual creation and express our conviction that, in the words of Alfred Nobel, you have conferred the greatest benefit on mankind, and that you have given it clearsightedness, wisdom, uplift, and beauty. A famous speech at a Nobel banquet – that of William Faulkner, held in this same hall sixteen years ago – contained an idea which he developed with great intensity. It is suitable as a concluding quotation which points to the future: ‹I do not believe in the end of man.›»

From Nobel Lectures, Literature 1901-1967, Editor Horst Frenz, Elsevier Publishing Company, Amsterdam, 1969

Copyright © The Nobel Foundation 1966

To cite this section
MLA style: Nelly Sachs – Banquet speech. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2024. Fri. 29 Mar 2024. <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1966/sachs/206103-banquet-speech-german/>

Günter Grass – Nobelvorlesung

Günter Grass.

Günter Grass.Copyright © Nobel Media AB 1999
Photo: Hans Mehlin

English
Swedish
German

“Fortsetzung folgt …”

Verehrte Mitglieder der Schwedischen Akademie, meine Damen und Herren!

Mit dieser Ankündigung zogen sich im neunzehnten Jahrhundert Prosawerke in die Länge. Unterm Strich boten Journale und Wochenblätter Platz. Der Fortsetzungsroman stand in Blüte. Während in rascher Folge Kapitel nach Kapitel schwarz auf weiß gedruckt wurden, war der Mittelteil der Erzählung gerade erst handschriftlich zu Papier gekommen, der Schlußteil noch nicht ausgedacht. Doch hielten nicht nur triviale Schauergeschichten und herzergreifende Passionen den Leser in Bann. Etliche Dickens-Romane sind so, in Häppchen, erschienen. Tolstois “Anna Karenina” war ein Fortsetzungsroman. Balzacs Zeit als fleißiger Zulieferer für fortgesetzte Massenware mag ihn, noch namenlos, die Technik erhöhter Spannung, knapp vor dem Abbruch der Spalte, gelehrt haben. Und auch fast alle Fontane-Romane sind zuerst in Zeitungen und Zeitschriften abgedruckt und fortgesetzt worden, zum Beispiel “Irrungen, Wirrungen”, auf daß der Besitzer der “Vossischen Zeitung” empört ausrief: “Will denn diese Hurengeschichte nicht endlich aufhören!”

Doch bevor ich den Faden meiner Rede dergestalt weiterspinne oder zu Nebenfäden aufdrösele, soll erwähnt werden, daß mir, rein literarisch gesichtet, dieser Saal und die einladende Schwedische Akademie nicht fremd sind. In meinem Roman “Die Rättin”, der vor bald vierzehn Jahren erschienen ist und an dessen katastrophalen Verlauf auf abschüssigen Erzählebenen sich der eine oder andere Leser erinnern mag, wird in Stockholm eine Laudatio vor vergleichbar gemischter Gesellschaft gehalten, die der Ratte, genauer gesagt der Laborratte, gewidmet ist.

Sie hat den Nobelpreis erhalten. Endlich, muß man sagen. Denn auf den Vorschlagslisten stand sie lange schon. Sie galt als favorisiert. Stellvertretend für Millionen Versuchstiere von den Meerschweinchen bis zu den Rhesusaffen ist nun sie, die weißhaarige, rotäugige Laborratte, geehrt worden. Sie, vor allen anderen sie – das behauptet der Erzähler in meinem Roman –, hat all die nobelierten Forschungen und Erfindungen auf dem Gebiet der Medizin und was die Entdeckungen der Nobelpreisträger Watson und Crick betrifft, auf dem schier unbegrenzten Versuchsacker der Genmanipulation möglich gemacht. Seitdem darf mehr oder minder legal geklont werden, Mais, Gemüse, aber auch allerlei Getier. Deshalb heißen die gegen Ende des besagten Romans, also während posthumaner Zeit, immer dominanter in Erscheinung tretenden Rattenmenschen “Watsoncricks”. In ihnen ist das beste aus beiden Gattungen vereint. Das Rattige west im Menschen und umgekehrt. Am Wesen dieser Züchtung scheint die Welt genesen zu wollen. Wurde auch Zeit, daß nach dem Großen Knall, als nur Ratten, Kakerlaken und Schmeißfliegen, ein Rest Fisch- und Froschlaich überlebten, dem Chaos wieder Ordnung beigebracht wurde, und zwar mit Hilfe der Watsoncricks, die wunderbarerweise davonkamen.

Da aber diesem Erzählstrang ein “Fortsetzung folgt …” offen stand und die Nobelpreisrede auf die Laborratte nicht etwa als heiteres Schlußstück den Roman beschließt, kann ich mich nun grundsätzlich dem Erzählen als Überlebens- und Kunstform zuwenden.

Von Anfang an wurde erzählt. Lange bevor sich das Menschengeschlecht im Schreiben übte und nach und nach alphabetisierte, erzählte jeder jedem, und jeder hörte dem anderen zu. Bald gab es unter den noch nicht Schreibkundigen solche, die mehr und besser erzählten oder glaubhafter lügen konnten. Und unter ihnen gab es hinwiederum solche, denen es kunstvoll gelang, den Fluß ihrer Erzählung nach ruhigem Dahinfließen zu stauen, dann die gestaute Stoffmasse über die Ufer treten zu lassen, ihr einen verzweigten Verlauf zu geben, der nie versickerte, sondern plötzlich und überraschend ein breites Flußbett fand, nun freilich viel Treibgut mitführend, das Nebenhandlungen zur Folge hatte. Und weil diese allerfrühesten Erzähler, die auf Tages- oder Lampenlicht nicht angewiesen waren und noch im Dunkeln gut munkeln konnten, ja, der Dunkelheit oder dem Dämmern zusätzliche Spannung abzugewinnen wußten, keine Durststrecken, keinen donnernden Wasserfall scheuten und allenfalls aus Gründen allseits aufkommender Müdigkeit mit dem Versprechen “Fortsetzung folgt …” den Ablauf der Handlung unterbrachen, fanden sich viele Zuhörer ein, die zwar auch, aber nicht so unerschöpflich zu erzählen wußten.

Was wurde, als noch niemand schreiben, aufschreiben konnte, erzählt? Von Anbeginn, seit Kain und Abel, wird viel von Mord und Totschlag die Rede gewesen sein. Rache, besonders die Blutrache, bot Stoff. Und früh schon war Völkermord gang und gäbe. Aber auch von Wasserfluten und Dürrezeiten, von mageren und fetten Jahren konnte berichtet werden. Man scheute keine langwierigen Aufzählungen von Besitz an Vieh und Menschen. Keine Erzählung durfte, wenn sie als glaubwürdig gehört werden wollte, auf lange Geschlechterlisten – wer nach wem und vor wem kam – verzichten. Ähnlich geschlechterkundig bauten sich Heldengeschichten auf. Sogar die bis heute beliebten Dreiecksgeschichten, aber auch Ungeheuerliches, in dem Wesen, gemischt aus Mensch und Tier, Labyrinthe beherrschten oder im Uferschilf lauerten, werden dazumal schon erzählte Massenware gewesen sein. Ganz zu schweigen von Götterund Götzenlegenden sowie abenteuerlichen Schiffsreisen, die erzählend weitergereicht, abgeschliffen, ergänzt, variiert, ins Gegenteil verkehrt wurden und schließlich von einem Erzähler, der Homer geheißen haben soll, oder von einem Erzählerkollektiv – was die Bibel betrifft – aufgeschrieben worden sind. Seitdem gibt es die Literatur. In China, Persien, Indien, auf dem peruanischen Hochland und andernorts, wo überall Schrift entstand, sind es Erzähler gewesen, die sich als Literaten vereinzelt oder im Kollektiv einen Namen gemacht haben oder anonym geblieben sind.

Erhalten hat sich für uns, die wir so extrem schriftlich fixiert sind, die Erinnerung an das mündliche Erzählen, an den oralen Ursprung der Literatur. Doch sollten wir vergessen haben, daß alles Erzählen von Anbeginn über die Lippen gekommen ist, mal gaumig, stockend, dann wieder hastend, wie von Angst getrieben, auch flüsternd, als müsse das preisgegebene Geheimnis vor allzu vielen Mitwissern geschützt werden, nun wiederum laut, zwischen auftrumpfenden Ausrufen oder Fragen, die schon immer mit gebogenem Rüssel den ersten und letzten Dingen nachschnüffelten – sollten wir all das schriftgläubig vergessen haben, dann wäre unser Erzählen papieren nur und nicht von feuchtem Atem getragen.

Wie gut, daß uns Bücher genug zur Hand sind, die, leise wie laut gelesen, Bestand haben. Sie waren mir beispielhaft. Meister wie Melville oder Döblin, aber auch Luthers Bibeldeutsch, haben mich, als ich jung und belehrbar war, angestoßen, vor mich hin sprechend zu schreiben, die Tinte mit der Spucke zu mischen. Und dabei ist es geblieben. Bis ins fünfte Jahrzehnt meiner lustvoll ertragenen Schreibfron kaue ich zähfaserige Satzgefüge zu fügsamem Brei, brabbel in schönster Schreibeinsamkeit vor mich hin und lasse nur zu Papier kommen, was auch gesprochen seine wechselnde Tonlage gefunden, Hall und Echo bewiesen hat.

Ja, ich liebe meinen Beruf. Er verschafft mir Gesellschaft, die vielstimmig zu Wort kommen und möglichst wortgetreu ins Manuskript finden will. Am liebsten begegne ich meinen mir vor Jahren entlaufenen oder vom Leser enteigneten Büchern, wenn ich vor Zuhörern lese, was geschrieben und ausgedruckt zur Ruhe kam. Dann, dem jungen, schon früh der Sprache entwöhnten, dem altersgrauen, doch immer noch nicht gesättigten Publikum gegenüber, wird das geschriebene und ausgedruckte Wort wieder zum gesprochenen. Und die Verzauberung gelingt Mal um Mal. So verdient sich der Schamane im Schriftsteller sein Zubrot. Er, der gegen die verstreichende Zeit schreibt, er, der sich haltbare Wahrheiten zusammenlügt, ihm glaubt man sein unausgesprochenes Versprechen: Fortsetzung folgt …

Doch wie wurde ich Schriftsteller, Dichter, Zeichner – und alles zugleich auf erschreckend weißem Papier? Welch hausgemachte Hybris vermochte ein Kind zu solcher Verstiegenheit anzustiften? Denn ich war etwa zwölf Jahre alt, als für mich feststand, Künstler werden zu wollen. Das war, als bei uns zu Hause, ganz nahe dem Vorort Danzig-Langfuhr, der Zweite Weltkrieg begann. Die fachliche Spezialisierung in Richtung Dichter bildete sich erst im folgenden Kriegsjahr aus, als mir in der Zeitschrift der Hitlerjugend “Hilf mit!” ein verlockendes Angebot gemacht wurde: Ein Erzählwettbewerb stand ausgeschrieben. Preise wurden versprochen. Und sogleich begann ich meinen ersten Roman in ein Diarium zu schreiben. Er trug, beeinflußt durch den familiären Hintergrund meiner Mutter, den Titel “Die Kaschuben”, spielte aber nicht in der dem verschwindend kleinen Kaschubenvolk wieder einmal schmerzlichen Gegenwart, sondern im dreizehnten Jahrhundert, zur Zeit des Interregnums, der kaiserlosen, der schrecklichen Zeit, in der Wegelagerer und Raubritter Straßen und Brücken beherrschten und sich die Bauern nur durch eigenes Recht, durch Femegerichte zu helfen wußten.

So viel erinnere ich, daß nach kurzer Darstellung der wirtschaftlichen Lage im kaschubischen Hinterland sogleich die Räuberei und mit ihr das Hauen und Stechen begann. Dergestalt heftig wurde gewürgt, erdolcht, aufgespießt und durch Femespruch mit Galgen oder Schwert gerichtet, daß gegen Ende des ersten Kapitels alle Hauptdarsteller und ein Gutteil der Nebenpersonen tot, verscharrt oder den Krähen als Fraß vorgeworfen waren. Da mir mein Stilgefühl nicht erlaubte, die angehäuften Toten als Geister handeln und den Roman ins Schauerliche vorantreiben zu lassen, mußte mein Versuch als gescheitert gelten, war dem “Fortsetzung folgt …” ein jähes Ende gesetzt; nicht für immer und alle Zeit, aber der Anfänger wurde mit der deutlichen Ermahnung geimpft, beim zukünftigen Erzählen behutsamer und ökonomischer mit dem fiktiven Personal umzugehen.

Doch vorerst las ich in mich hinein. Ich las auf besondere Weise: mit den Zeigefingern in den Ohren. Erklärend muß dazu gesagt werden, daß meine jüngere Schwester und ich in beengten Verhältnissen, nämlich in einer Zweizimmerwohnung, also ohne eigene Kammer oder sonst einen noch so winzigen Verschlag aufgewachsen sind. Auf Dauer gesehen war das für mich von Vorteil, denn so lernte ich früh, mich inmitten von Personen und umgeben von Geräuschen dennoch zu konzentrieren. Wie unter einer Käseglocke aufgehoben, war ich so ans Buch und dessen erzählte Welt verloren, daß meine Mutter, die zu Scherzen neigte, nur um einer Nachbarin die gänzliche Absenz ihres Sohnes zu beweisen, eine Butterstulle, die neben meinem Buch lag und in die ich ab und zu biß, gegen ein Stück Seife – nehme an, Palmolive – eintauschte, woraufhin beide Frauen – meine Mutter mit gewissem Stolz – Zeugen wurden, wie ich, ohne den Blick vom Buch zu lösen, nach der Seife griff, zubiß und kauend eine gute Minute brauchte, um aus dem gedruckten Geschehen geworfen zu werden.

Solch frühe Einübung in konzentriertes Verhalten ist mir noch heute geläufig; doch nie wieder habe ich so besessen gelesen. Die Bücher fanden sich in einem Schränkchen hinter blauen Scheibengardinen. Meine Mutter war Mitglied in einem Buchclub. Dostojewskis und Tolstois Romane standen dort neben und zwischen einigen von Hamsun, Raabe und Vicki Baum. Auch Selma Lagerlöfs “Gösta Berling” war greifbar. Später fütterte mich die Stadtbibliothek. Doch den Anstoß hat wohl der Bücherschatz meiner Mutter gegeben. Sie, die genau rechnende Geschäftsfrau, die ihren Kolonialwarenladen zu Diensten unzuverlässiger Pumpkundschaft betrieb, liebte das Schöne, lauschte dem Volksempfängerradio Opern- und Operettenmelodien ab, hörte gerne meine vielversprechenden Geschichten, ging oft ins Stadttheater und nahm mich manchmal mit.

Aber diese nur flüchtig skizzierten Anekdoten, erlebt in der Enge kleinbürgerlicher Verhältnisse, die ich vor Jahrzehnten an anderer Stelle und mit fiktivem Personal episch breit ausgemalt habe, sind einzig dazu gut, mir bei der Beantwortung der Frage “Wie wurde ich Schriftsteller?” behilflich zu werden. Die Fähigkeit zur anhaltenden Tagträumerei, die Lust am Wortwitz und am Spiel mit Wörtern, die Sucht, nur deshalb und ohne Vorteil für sich zu lügen, weil das Schildern der Wahrheit zu langweilig gewesen wäre, kurz, was man vage genug Begabung nennt, war gewiß vorgegeben, doch ist es der jähe Einbruch der Politik ins familiäre Idyll gewesen, der dem allzu leicht dahinsegelnden Talent zu dauerhaftem Ballast und einigem Tiefgang verhalf.

Der Lieblingscousin meiner Mutter, wie sie kaschubischer Herkunft, war im Freistaat Danzig Beamter der polnischen Post. Er ging bei uns ein und aus, war gerngesehener Besuch. Als bei Kriegsbeginn das Postgebäude am Heveliusplatz gegen den Ansturm der SS-Heimwehr eine Zeitlang verteidigt wurde, gehörte mein Onkel zu den Kapitulierenden, die alle standrechtlich verurteilt und erschossen worden sind. Plötzlich fehlte dieser Onkel. Plötzlich und anhaltend sprach man nicht mehr von ihm. Er blieb ausgespart. Doch indem er wie weg war, muß er sich bei mir festgesetzt haben, unbemerkt über Jahre hinweg, in denen ich mit fünfzehn in Uniform steckte, mit sechzehn mich zu fürchten lernte, mit siebzehn in amerikanische Kriegsgefangenschaft geriet, mit achtzehn in Freiheit und als Schwarzhändler tätig war, schließlich den Beruf des Steinmetz und Steinbildhauers lernte, mich auf Kunstakademien übte, schrieb und zeichnete, zeichnete und schrieb, leichtfüßige Verse, windgeblasen, skurrile Einakter. Das ging so fort, bis mir, dem das ästhetische Vergnügen wie eingeboren war, eine Stoffmasse sperrig wurde. Und unter ihrem Geröll lag der Lieblingscousin meiner Mutter, der erschossene polnische Postbeamte, begraben, um von mir – von wem sonst? – gefunden, ausgebuddelt zu werden, auf daß er unter anderem Namen und in anderer Gestalt mittels Erzählbeatmung wieder zum Leben erweckt wurde; diesmal jedoch in einem Roman, dessen Haupt- und Nebenfiguren lebensgierig und putzmunter viele Kapitel überlebten, wobei einige sogar bis zum Ende aushielten, so daß des Schriftstellers ständiges Versprechen “Fortsetzung folgt …” eingelöst werden konnte.

Und so weiter und so weiter. Mit der Veröffentlichung meiner ersten beiden Romane “Die Blechtrommel” und “Hundejahre” und der dazwischengeschobenen Novelle “Katz und Maus” lernte ich früh, als immer noch relativ junger Schriftsteller, daß Bücher Anstoß erregen, Wut, Haß freisetzen können. Was aus Liebe dem eigenen Land zugemutet ward, wurde als Nestbeschmutzung gelesen. Seitdem gelte ich als umstritten.

Dabei befinde ich mich, was nach Sibirien oder sonstwohin verwünschte Schriftsteller betrifft, in guter Gesellschaft. Wir sollten uns deswegen nicht beklagen. Vielmehr dürfen wir den Zustand des permanenten Umstrittenseins als belebend empfinden und auch dem Risiko unserer Berufswahl angemessen. Es ist nun mal so, daß die Autoren des bloßen Wortgeschehens den Mächtigen, die stets auf der Siegerbank ihr Platzrecht behaupten, gerne und wohlbedacht in die Suppe spucken, weshalb die Geschichte der Literatur sich analog zur Entwicklung und Verfeinerung der Zensurmethoden verhält.

Der Machthaber Mißlaune zwang Sokrates, den Giftbecher bis zur Neige zu leeren, trieb Ovid in die Verbannung, nötigte Seneca, seine Pulsadern zu öffnen. Die schönsten literarischen Früchte, gewonnen aus abendländischer Kulturgärtnerei, zierten namentlich den Index der katholischen Kirche, während Jahrhunderten und bis heutzutage. Welches Ausmaß an Verzögerung hat die europäische Aufklärung durch die Zensurmaßnahmen absolut herrschender Fürsten erfahren? Wie viele deutsche, italienische, spanische und portugiesische Schriftsteller hat der Faschismus aus ihren Ländern, ihren Sprachräumen vertrieben? Wie viele Schriftsteller sind Opfer des leninistisch-stalinistischen Terrors geworden? Und welchen Zwängen sind Schriftsteller heute noch, ob in China, Kenia oder Kroatien, ausgesetzt?

Ich komme aus dem Land der Bücherverbrennung. Wir wissen, daß die Lust, das verhaßte Buch in dieser oder jener Form zu vernichten, immer noch oder schon wieder dem Zeitgeist gemäß ist und gelegentlich telegenen Ausdruck, das heißt Zuschauer findet. Weit schlimmer jedoch ist, daß die Verfolgung von Schriftstellern bis hin zur angedrohten oder vollzogenen Ermordung in aller Welt zunimmt und sich alle Welt an diesen fortgesetzten Terror gewöhnt hat. Jener Teil der Welt, der sich frei nennt, schreit zwar empört auf, wenn in Nigeria, wie 1995 geschehen, der die Verseuchung seiner Heimat anklagende Schriftsteller Ken Saro-Wiwa mit seinen Mitstreitern zum Tode verurteilt und dieses Urteil vollstreckt wird, geht aber dann zur Tagesordnung über, weil ökologisch begründeter Protest die Geschäfte des global herrschenden Ölgiganten Shell stören könnte.

Was jedoch macht Bücher und mit ihnen Schriftsteller dergestalt gefährlich, daß Staat und Kirche, Medienkonzerne und Politbüros sich zu Gegenmaßnahmen gezwungen sehen? Selten sind es direkte Verstöße gegen die jeweils herrschende Ideologie, denen Schweigegebot und Schlimmeres folgen. Oft reicht der literarische Nachweis, daß die Wahrheit nur im Plural existiert – wie es ja auch nicht nur eine Wirklichkeit, sondern eine Vielzahl von Wirklichkeiten gibt –, um einen solch erzählerischen Befund als Gefahr zu werten, als eine tödliche für die jeweiligen Hüter der einen und einzigen Wahrheit. Auch daß Schriftsteller – was ihres Berufes ist – die Vergangenheit nicht ruhen lassen können, zu schnell vernarbte Wunden aufreißen, in versiegelten Kellern Leichen ausgraben, verbotene Zimmer betreten, heilige Kühe verspeisen oder wie Jonathan Swift es getan hat, irische Kinder als Rostbraten der herrschaftlich englischen Küche empfehlen, ihnen also generell nichts, selbst nicht der Kapitalismus heilig ist, all das macht sie anrüchig, strafwürdig. Ihr schlimmstes Vergehen jedoch bleibt, daß sie sich in ihren Büchern nicht mit den jeweiligen Siegern im historischen Verlauf gemein machen wollen, sich vielmehr dort mit Vergnügen herumtreiben, wo die Verlierer geschichtlicher Prozesse am Rande stehen, zwar viel zu erzählen hätten, doch nicht zu Wort kommen. Wer ihnen Stimme gibt, stellt den Sieg in Frage. Wer sich mit Verlierern umgibt, gehört zu ihnen.

Gewiß haben die Mächtigen, gekleidet in dieses oder jenes Zeitkostüm, generell nichts gegen die Literatur. Sie wünschen sich sogar eine als Zimmerschmuck und sind bereit, sie zu fördern. Gegenwärtig soll sie unterhaltsam sein, der Spaßkultur dienlich, also nicht nur das Negative sehen, vielmehr den Menschen in ihrer Not ein Hoffnungslichtlein stecken. Im Grunde war und ist, wenn auch nicht so explizit gefordert wie zu Zeiten des Kommunismus, der “positive Held” erwünscht. Der kann heutzutage im unbegrenzten Dschungel der freien Marktwirtschaft durchaus rambomäßig daherkommen und seinen Weg zum Erfolg lachend mit Leichen pflastern; ein Bruder Leichtfuß, der zwischen Schußwechsel und Schußwechsel zu einem schnellen Fick bereit ist, ein Winner, der lauter Loser hinter sich läßt, kurzum ein Held, der unserer globalisierten Welt seine positiven Duftmarken setzt. Und dem Wunsch nach derart hartgesottenen Stehaufmännchen wird auch mittels allzeit verfügbarer Medien entsprochen: James Bond hat viele ihm dollygleiche Kinder geheckt. Nach seiner Machart – als cooler Typ – darf weiterhin das Gute über das Böse siegen.

Also wäre sein Gegenbild oder Gegenspieler der negative Held? Nicht unbedingt. Ich komme, wie Sie lesend erfahren haben, aus der maurisch-spanischen Schule des pikaresken Romans. In ihr ist der Kampf gegen Windmühlenflügel ein durch die Jahrhunderte hindurch übertragbares Modell geblieben. Also lebt der Pikaro von der Komik des Scheiterns. Sein Witz pinkelt an die Säulen der Macht, sägt an deren Gestühl, weiß aber zugleich, daß er weder den Tempel zum Einsturz noch den Thron zum Kippen bringen wird. Nur sieht das Erhabene, sobald mein Pikaro vorbeigeschlendert ist, ziemlich schäbig aus, und der Thron wackelt ein wenig. Sein Humor ist der Verzweiflung abgewonnen. Während sich in Bayreuth die “Götterdämmerung,” vor hochkarätigem Publikum in die Länge zieht, hört man ihn kichern, denn in seinem Theater laufen Komödie und Tragödie Hand in Hand. Er verspottet die schicksalhaft daherschreitenden Sieger und bringt sie ins Stolpern. Zwar macht sein Scheitern uns lachen, doch ist das von ihm ausgelöste Gelächter von sperriger Qualität: es bleibt im Hals stecken; selbst seine witzigst zugespitzten Zynismen sind von tragischem Zuschnitt. Zudem ist er aus der Sicht rot oder schwarz eingefärbter Beckmesser ein Formalist, ja, Manierist erster Güte: Er hält das Fernglas verkehrt herum. Die Zeit rangiert bei ihm auf einem Verschiebebahnhof. Allerorts stellt er Spiegel auf. Nie weiß man, wessen Bauchredner er jetzt ist. Der reizvollen Perspektive wegen sind in des Pikaro Manege manchmal sogar Zwerge und Riesen zugange. So ist Rabelais zeit seines tätigen Lebens auf der Flucht vor profaner Polizei und der heiligen Inquisition gewesen, weil seine überlebensgroßen Kerle Gargantua und Pantagruel die nach scholastischer Lehre geordnete Welt auf den Kopf gestellt hatten. Welch ein Höllengelächter haben die beiden entfesselt! Und als Gargantua breitärschig auf den Türmen von Notre-Dame hockte und von dort herab pissend ganz Paris unter Wasser setzte, lachte das Volk, sofern es nicht ersoffen war. Oder noch einmal Swift als Zeuge herbeigerufen: sein kulinarisch gewürzter Vorschlag, die Hungersnot in Irland zu mildern, könnte zeitgemäß aufgegriffen werden, indem beim nächsten Weltwirtschaftsgipfel, sobald den Staatsoberhäuptern der Tisch gedeckt ist, nun nicht mehr die Kinder irischer Hungerleider sondern brasilianische Straßenkinder oder solche aus dem südlichen Sudan köstlich zubereitet serviert werden. Satire heißt diese Kunstform. Sie darf bekanntlich alles, sogar mit dem Entsetzlichen den Lachnerv kitzeln.

Als Heinrich Böll am 2. Mai 1973 hier seine Nobelvorlesung hielt, in der er die so gegensätzlich anmutenden Positionen Vernunft und Poesie in immer enger führender Umkreisung zur Konfrontation brachte, beklagte er mit letztem Satz seiner Rede ein Versäumnis aus Zeitgründen: “Übergehen mußte ich den Humor, der auch kein Klassenprivileg ist und doch ignoriert wird in seiner Poesie und als Versteck des Widerstands.” – Nun, Heinrich Böll wußte, wie seitab kaum noch gelesen Jean Paul im Panoptikum deutscher Geistesgrößen seinen Platz hat, wie sehr Thomas Manns literarisches Werk, damals aus rechter wie linker Sicht, unter Ironieverdacht stand; und ich ergänze: heute noch steht. Böll meinte gewiß nicht den gängigen Schmunzelhumor, wohl aber das unhörbare Lachen zwischen den Zeilen, chronische Traueranfälligkeit seines Clowns, verzweifelte Komik jenes Sammlers, der das Schweigen archivierte. Eine Tätigkeit übrigens, die in den oft berufenen Medien im Sinne der Ankündigung “Fortsetzung folgt …” Schule gemacht hat und als “Freiwillige Selbstkontrolle” freien Westens gefällige Verkleidung der Zensur ist.

Zu Beginn der fünfziger Jahre, als ich bewußt zu schreiben begonnen hatte, war Heinrich Böll bereits ein bekannter, wenn auch nicht anerkannter Autor. Mit Wolfgang Koeppen, Günter Eich und Arno Schmidt stand er abseits des damals restaurativen Kulturbetriebs. Die noch junge Nachkriegsliteratur tat sich schwer mit der deutschen Sprache, die unter der Herrschaft des Nationalsozialismus korrumpiert worden war. Zudem stand Bölls Generation, aber auch den jüngeren Autoren, zu denen ich mich zählte, ein Satz von Theodor Adorno als Verbotstafel im Wege. Ich zitiere: “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, und das frißt auch die Erkenntnis an, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben … “

Also kein “Fortsetzung folgt …” mehr. Nun, wir haben dennoch geschrieben. Freilich, indem wir – wie Adorno in seinem Buch von 1951, “Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben” – Auschwitz als Zäsur und unheilbaren Bruch der Zivilisationsgeschichte begreifen mußten. Nur so war diese Verbotstafel zu umgehen. Und doch ist das von Adorno gesetzte Menetekel bis heute wirksam geblieben. An ihm haben sich die Autoren meiner Generation in erklärter Abwehr gerieben. Schweigen wollte, konnte keiner. Ging es doch darum, die deutsche Sprache aus dem Gleichschritt zu bringen, sie aus Idyllen und blaustichiger Innerlichkeit herauszulocken. Uns, den gebrannten Kindern, kam es darauf an, den absoluten Größen, dem ideologischen Weiß oder Schwarz abzuschwören. Zweifel und Skepsis standen Pate; die Vielzahl der Grauwerte reichten sie uns als Geschenk. Ich jedenfalls habe mir diese Askese auferlegt, um dann erst den Reichtum meiner allzu pauschal schuldig gesprochenen Sprache, ihre verführbare Weichheit, ihren vergrübelten Hang zum Tiefsinn, ihre durchaus biegsame Härte, ja, ihren mundartlichen Schmelz, ihre Einfalt und Vieldeutigkeit, ihre Verschrobenheiten und ihre in Konjunktiven aufblühende Schönheit zu entdecken. Mit diesem wiedergewonnenen Pfund galt es zu wuchern, trotz Adorno oder ermahnt durch Adornos Verdikt. Nur so konnte das Schreiben nach Auschwitz – ob Gedicht oder Prosa – fortgesetzt werden. Nur so, indem sie zum Gedächtnis wurde und die Vergangenheit nicht enden ließ, konnte die deutschsprachige Nachkriegsliteratur die allgemeingültige Schreibregel “Fortsetzung folgt …” für sich und gegenüber den Nachgeborenen rechtfertigen. Und nur so gelang es, die Wunde offen zu halten und das gewünschte wie verordnete Vergessen durch ein beharrliches “Es war einmal …” aufzuheben.

Wie oft auch aus diesem oder jenem Interesse der Schlußstrich gefordert, die Rückkehr zur Normalität eingeklagt wurde und die schändliche Vergangenheit als Historie abgelegt werden sollte, die Literatur widersetzte sich diesem so verständlichen wie törichten Verlangen. Zu Recht! Denn jedesmal, wenn in Deutschland die Stunde Null verkündigt, das Ende der Nachkriegszeit ausgerufen worden ist – zuletzt vor zehn Jahren, als die Mauer gefallen war und Deutschlands Einheit auf dem Papier stand –, hat uns die Vergangenheit wieder eingeholt.

Zu jener Zeit, im Februar 1990, habe ich in Frankfurt am Main vor Studenten eine Vorlesung unter dem Titel “Schreiben nach Auschwitz” gehalten. Ich zog Bilanz, legte, Buch nach Buch, Rechenschaft ab. So kam ich zu dem 1972 erschienenen “Tagebuch einer Schnecke”, in dem Vergangenheit und Gegenwart sich mehrgleisig kreuzen, aber auch parallel zueinander verlaufen und manchmal kollidieren. In diesem Buch steht, weil die Definition meines Berufes von meinen Söhnen erfragt wird, die Antwort: “Ein Schriftsteller, Kinder, ist jemand, der gegen die verstreichende Zeit schreibt.” Ich sagte zu den Studenten: “Eine so akzeptierte Schreibhaltung setzt voraus, daß sich der Autor nicht als abgehoben oder in Zeitlosigkeit verkapselt, sondern als Zeitgenosse sieht, mehr noch, daß er sich den Wechselfällen verstreichender Zeit aussetzt, sich einmischt und Partei ergreift. Die Gefahren solcher Einmischung und Parteinahme sind bekannt: Die dem Schriftsteller gemäße Distanz droht verlorenzugehen; seine Sprache sieht sich versucht, von der Hand in den Mund zu leben; die Enge jeweils gegenwärtiger Verhältnisse kann auch ihn und seine auf Freilauf trainierte Vorstellungskraft einengen, er läuft Gefahr, in Kurzatmigkeit zu geraten.”

Das damals angesprochene Risiko ist mir über die Jahrzehnte hinweg treu geblieben. Doch was wäre der Beruf des Schriftstellers ohne Risiko? Gut, gleich einem Literaturbeamten könnte er sich als gesichert begreifen. Aber der Gegenwart gegenüber wäre er ein Gefangener seiner Berührungsängste. Aus Angst, die Distanz zu verlieren, verliefe er sich im Weitentlegenen, wo nur noch die Mythen wabern und das Erhabene sich selbst feiert. Nein, die ständig Vergangenheit werdende Gegenwart wird ihn einholen und ins Verhör nehmen. Denn jeder Schriftsteller ist in seine Zeit hinein geboren, er mag noch so heftig beteuern, zu früh oder zu spät gekommen zu sein. Nicht er stellt sich selbstherrlich das Thema seiner Wahl, vielmehr ist es ihm vorgegeben. Ich jedenfalls habe nicht frei entscheiden können. Denn wäre es einzig mir und meinem Spieltrieb zufolge gegangen, hätte ich mich nach rein ästhetischen Gesetzen erprobt und so unbeschwert wie harmlos im Skurrilen meine Rolle gefunden.

Aber das ging nicht. Widerstände waren da. Aus deutscher Geschichtsträchtigkeit geworfen, lagen Trümmer- und Kadaverberge zuhauf. Diese Stoffmasse, die sich, indem ich sie abzutragen begann, vergrößerte, war nicht wegzublinzeln. Zudem komme ich aus einer Flüchtlingsfamilie. Deshalb hat sich zu allem, was einen Schriftsteller von Buch zu Buch antreiben mag – üblicher Ehrgeiz, Furcht vor Langeweile, das Triebwerk der Egozentrik –, die Gewißheit vom unwiederbringlichen Verlust der Heimat als anstiftende Kraft bewiesen. Erzählend sollte die zerstörte, verlorene Stadt Danzig, nein, nicht zurückgewonnen, jedoch beschworen werden. Diese Schreibobsession hat mich angestachelt. Ich wollte, nicht frei von Trotz, mir und meinen Lesern ins Bild bringen, daß das Verlorene nicht spurlos im Vergessen versinken muß, vielmehr durch die Kunst der Literatur wieder Gestalt gewinnen kann: in all seiner Größe und jämmerlichen Kleinlichkeit, mit seinen Kirchen und Friedhöfen, den Geräuschen der Schiffswerften und dem Geruch der matt anschlagenden Ostsee, mit einer längst verebbten Sprache, diesem stallwarmen Gemaule, mit Sünden, die zur Beichte taugten, und seinen geduldeten und verschuldeten Verbrechen, denen keine Beichte die erwünschte Absolution erteilen konnte.

Verlust dieser Art ist auch anderen Schriftstellern zum Mistbeet fortgesetzt obsessionshaften Erzählens geworden. Jedenfalls kamen vor Jahren Salman Rushdie und ich gesprächsweise überein, daß ihm, wie mir mein verlorenes Danzig, sein verlorenes Bombay Quelle und Müllgrube, Fixpunkt und Weltmitte ist. Diese Anmaßung, diese Verstiegenheit, gehört zur Literatur. Sie bleibt Voraussetzung für ein Erzählen, das befähigt ist, alle Register zu ziehen. Mit ziselierter Kleinkunst feinsinniger Psychologisierung oder mit einem Realismus, der sich als naturgetreuer Abklatsch mißversteht, ist solch monströsen Stoffmassen nicht beizukommen. Sosehr wir aus aufklärender Tradition der Vernunft verpflichtet sind, der absurde Verlauf der Geschichte spottet jeder nur vernünftigen Erklärung.

Wie der Nobelpreis, sobald wir ihn aller Feierlichkeit entkleiden, auf der Entdeckung von Dynamit fußt, das wie andere menschliche Kopfgeburten – sei es die Spaltung der Atome, sei es die gleichfalls nobelierte Aufschlüsselung der Gene – das Wohl und das Wehe in die Welt gesetzt hat, so beweist die Literatur ihrerseits Sprengkraft, wenngleich die von ihr ausgelösten Explosionen verzögert, sozusagen in Zeitlupe zum Ereignis werden und die Welt verändern: gleichfalls als Wohltat und Anlaß zum Wehgeschrei für das Menschengeschlecht. Wieviel Zeit hat der Prozeß der europäischen Aufklärung von Montaigne über Voltaire, Diderot, Kant, Lessing und Lichtenberg benötigt, um die Funzel der Vernunft in die finstersten Winkel scholastischer Verdunkelung zu tragen. Oft genug wurde das Lichtlein gelöscht. Zensur verzögerte die Illuminierung durch Vernunft. Doch als sie sich dann in aller Helle breitgemacht hatte, war es eine erkaltete, aufs technisch Machbare reduzierte, einzig dem ökonomischen und sozialen Fortschritt verschriebene Vernunft, die sich als Aufklärung ausgab und ihren von Anbeginn zerstrittenen Kindern, dem Kapitalismus und dem Sozialismus, einen vernünftelnden Jargon und den jeweils richtigen Weg zum Fortschritt um jeden Preis eingebleut hatte.

Heute sehen wir, wohin es der Aufklärung genial mißratene Kinder gebracht haben. Wir können ermessen, in welch gefährliche Schieflage uns die durch Worte ausgelöste und zeitverschleppt wirkungsvolle Explosion geschleudert hat. Sicher, wir versuchen mit den Mitteln der Aufklärung – denn andere haben wir nicht – den Schaden zu beheben. Entsetzt sehen wir, daß der Kapitalismus, seitdem sein Bruder, der Sozialismus, für tot erklärt wurde, vom Größenwahn bewegt ist und sich ungehemmt auszutoben begonnen hat. Er wiederholt die Fehler seines totgesagten Bruders, indem er sich dogmatisiert, die freie Marktwirtschaft als einzige Wahrheit ausgibt, von seinen schier unbegrenzten Möglichkeiten berauscht ist und verrückt spielt, das heißt, weltweit Fusionen betreibt, die einzig den Profit maximleren. Kein Wunder, daß sich der Kapitalismus, wie der an sich selbst erstickte Kommunismus, als reformunfähig erweist. Globalisierung heißt sein Diktat. Und wieder einmal wird mit dem Dünkel der Unfehlbarkeit behauptet, dazu gäbe es keine Alternative.

Demnach ist die Geschichte zu Ende. Kein “Fortsetzung folgt …” darf mit Spannung erwartet werden. Oder ist zu hoffen, daß, wenn schon nicht der Politik, die ohnehin jegliche Entscheidungskraft der Ökonomie überlassen hat, wenigstens der Literatur etwas einfällt, das den neuerlichen Dogmatismus ins Wanken bringt?

Wie aber könnte sich ein solch subversives Erzählen als Dynamit von literarischer Qualität erweisen? Wäre Zeit genug vorrätig, die Wirkung einer Spätzündung abzuwarten? Ließe sich ein Buch denken, dem die Mangelware Zukunft Auslauf böte? Ist es nicht gegenwärtig eher so, daß die Literatur aufs Altenteil verwiesen und den jungen Autoren allenfalls das Internet als Spielwiese eingeräumt wird? Betriebsamer Stillstand, dem das Schummelwort Kommunikation eine gewisse Aura verleiht, macht sich breit. Jeglicher Vorrat an Zeit ist bis zum menschenmöglichen Kollaps verplant. Ein kulturbetriebliches Jammertal nimmt die westliche Welt gefangen. Was tun?

In meiner Gottlosigkeit bleibt mir einzig übrig, das Knie vor jenem Heiligen zu beugen, der bislang noch immer hilfreich gewesen ist und die schwersten Brocken ins Rollen gebracht hat. Also flehe ich: Heiliger, von Camus‘ Gnaden nobelierter Sisyphos, bitte, sorge dafür, daß der Stein oben nicht liegen bleibt, daß wir ihn weiterhin wälzen dürfen, auf daß wir wie du glücklich mit unserem Stein sein können und die erzählte Geschichte von der Mühsal unserer Existenz kein Ende findet.

Ob wohl mein Stoßseufzer erhört wird? Oder sollte, nach neuestem Geraune, erst der gezüchtete Mensch als geklonte Schöpfung für die Fortsetzung der Humangeschichte zu sorgen befähigt sein?

Mithin bin ich wieder am Anfang meiner Rede und schlage noch einmal den Roman “Die Rättin” auf, in dessen fünftem Kapitel konjunktivisch die Verleihung des Nobelpreises an die Laborratte, stellvertretend für Millionen anderer Versuchstiere im Dienst der forschenden Wissenschaft, erwogen wird. Und sogleich wird mir deutlich, wie wenig bisher alle preisgekrönten Verdienste geeignet waren, die Geißel der Menschheit, den Hunger, aus der Welt zu schaffen. Zwar gelingt es, jeden, der zahlen kann, mit neuen Nieren zu versorgen. Herzen können verpflanzt werden. Drahtlos telefonieren wir rund um die Welt. Satelliten und Raumstationen umkreisen uns fürsorglich. Waffensysteme sind, infolge gepriesener Forschungsergebnisse, erdacht und verwirklicht worden, mit deren Hilfe sich ihre Besitzer vielfach zu Tode schützen können. Was alles des Menschen Kopf hergibt, hat seinen erstaunlichen Niederschlag gefunden. Nur dem Hunger ist nicht beizukommen. Er nimmt sogar zu. Wo Armut wie angestammt war, schlägt sie in Verelendung um. Weltweit sind Flüchtlingsströme unterwegs; Hunger begleitet sie. Und kein politischer Wille, gepaart mit wissenschaftlichem Können, ist entschlossen, dem wuchernden Elend ein Ende zu setzen.

1973, damals, als in Chile, gestützt auf das tätige Wohlwollen der USA, der Terror zuschlug, hielt als erster deutscher Bundeskanzler Willy Brandt seine Antrittsrede vor den Vereinten Nationen. Er kam auf die weltweite Verelendung zu sprechen. Sein Ausruf “Auch Hunger ist Krieg!” wirkte so überzeugend, daß ihn kurzerhand Beifall erschlug.

Ich war dabei, als diese Rede gehalten wurde. Zu jener Zeit schrieb ich an meinem Roman “Der Butt”, in dem es um die primäre Grundlage menschlicher Existenz, um die Ernährung, also um Mangel und Überfluß, um große Fresser und ungezählte Hungerleider, um des Gaumens Freude und um die Brotrinden vom Tisch der Reichen geht.

Dieses Thema ist uns geblieben. Dem sich anhäufenden Reichtum antwortet die Armut mit gesteigerten Zuwachsraten. Der reiche Norden und Westen mag sich noch so sicherheitssüchtig abschirmen und als Festung gegen den armen Süden behaupten wollen; die Flüchtlingsströme werden ihn dennoch erreichen, dem Andrang der Hungernden wird kein Riegel standhalten.

Davon wird in Zukunft zu erzählen sein. Schließlich muß unser aller Roman fortgesetzt werden. Und selbst wenn eines Tages nicht mehr geschrieben und gedruckt werden wird oder darf, wenn Bücher als Überlebensmittel nicht mehr zu haben sind, wird es Erzähler geben, die uns von Mund zu Ohr beatmen, indem sie die alten Geschichten aufs neue zu Fäden spinnen: laut und leise, hechelnd und verzögert, manchmal dem Lachen, manchmal dem Weinen nahe.

Copyright © The Nobel Foundation 1999

To cite this section
MLA style: Günter Grass – Nobelvorlesung. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2024. Fri. 29 Mar 2024. <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1999/grass/199760-nobel-lecture-german/>

Günter Grass – Nobelföreläsning

Günter Grass håller sin Nobelföreläsning

Günter Grass håller sin Nobelföreläsning.Copyright © Nobel Media AB 1999
Photo: Hans Mehlin

English
Swedish
German

“Fortsättning följer …”

Ärade ledamöter av Svenska Akademien, mina damer och herrar!

Detta tillkännagivande signalerade på artonhundratalet att ett prosaverk drog ut på längden. Både dags- och veckotidningar erbjöd plats under strecket. Följetongsromanen blomstrade. Medan de första kapitlen i rask följd trycktes i svart på vitt hade berättelsens mittparti just präntats ner, och slutet var ännu inte uttänkt. Men det var inte enbart triviala skräckhistorier och hjärteknipande passioner som så trollband läsaren. Flera Dickens-romaner kom först ut på det sättet, i småportioner. Tolstojs Anna Karenina var också en följetongsroman. Balzacs tid som flitig leverantör av stapelvara i följetongsform kan mycket väl, innan han hade gjort sig ett namn, ha lärt honom tekniken att stegra spänningen alldeles i slutet av ett avsnitt. Och även nästan alla Fontaneromaner trycktes i nummer efter nummer av någon tidning eller tidskrift, så till exempel Irrungen, Wirrungen, vilket fick ägaren av Vossische Zeitung att indignerat utropa: “Ska den där horhistorien då aldrig ta slut?!”

Men innan jag spinner vidare på huvudtråden i mitt tal eller repar upp den så att jag får några sidotrådar att följa, ska det nämnas att den sal jag nu befinner mig i och Svenska Akademien, vars gäst jag är, inte är mig främmande, rent litterärt sett. I min roman Råttinnan, som kom ut för nästan fjorton år sedan och vars katastrofala förlopp på brant sluttande episka plan en eller annan läsare kanske minns, förekommer ett hyllningstal som hålls i Stockholm inför ett jämförbart blandat sällskap, ett tal ägnat råttan, närmare bestämt laboratorieråttan.

Hon, råtthonan, har fått Nobelpriset. Äntligen, måste man säga. För hon hade länge funnits med på förslagslistorna och ansågs tillhöra favoriterna. Ställföreträdande för miljoner försöksdjur alltifrån marsvinen till rhesusaporna är det nu hon, den vithåriga och rödögda laboratorieråttan, som har erhållit hedersbetygelsen. Hon mer än någon annan – påstår berättaren i min roman – har möjliggjort alla de nobeliserade forskningarna och uppfinningarna på det medicinska området och – vad beträffar de upptäckter som gjorts av Nobelpristagarna Watson och Crick – verksamheten på genmanipulationens snart sagt obegränsade experimentalfält. Sedan dess är det fritt fram för mer eller mindre legal kloning. Av majs, grönsaker, men också allehanda kräk. De råttmänniskor som mot slutet av den nämnda romanen, alltså under posthuman tid, visar sig alltmer dominanta kallas därför “watsoncricks”. De förenar i sig det bästa hos bägge släktena. Det råttiga ingår i människans väsen och omvänt. Världen tycks sträva efter att tillfriskna genom denna framavlade varelses väsen. Det var också hög tid att bringa ordning i kaos efter den stora knallen, som annars bara råttor, kackerlackor och spyflugor plus en liten rest av fisk- och grodrom hade överlevt, och den nya ordningen skulle skapas med hjälp av dessa mirakulöst räddade watsoncricks.

Men eftersom denna tråd i berättelsen inte var färdigspunnen, utan kunde tänkas avbruten med ett “Fortsättning följer … “, och Nobelpristalet till laboratorieråttan ingalunda står sist i romanen, som en avslutande muntration, kan jag så att säga principiellt övergå till att tala om berättandet som överlevnads- och konstform.

Redan i begynnelsen berättades det. Långt innan människosläktet övade sig i att skriva och blev gradvis alfabetiserat berättade envar för envar, och varje människa lyssnade till den andra. Snart fanns det bland de ännu inte skrivkunniga sådana som kunde berätta mer och bättre och som kunde ljuga mera trovärdigt. Och bland dem fanns det återigen en del som på ett konstfullt sätt lyckades dämma upp sin berättelses ström, sedan den först flutit fram helt makligt, varefter de lät den uppdämda stoffmassan svämma över och fick floden att förgrena sig utan att någonsin sina; plötsligt och överraskande fann den en bred bädd, och nu förde den med sig mycket drivgods, vilket gav upphov till sidohandlingar. De där allra första berättarna, som inte var beroende av dagsljus eller lampsken och kunde viska hemlighetsfullt även i mörkret, ja förstod sig på att avvinna mörkret eller skymningsljuset ett tillskott av spänning, skyggade inte för vare sig ökentorra vägsträckor eller dånande vattenfall och lade på sin höjd in en paus i handlingen på grund av att alla började känna sig trötta – och då med löftet “Fortsättning följer …” – och därför infann sig många åhörare, som för all del också själva kunde berätta, fast inte så outtömligt.

Vad var det då som berättades på den tiden när ännu ingen kunde skriva, skriva ner något? Redan i början, redan på Kains och Abels tid, var det säkert mycket tal om mord och dråp. Hämnd, särskilt blodshämnd, bjöd på stoff. Och det dröjde inte länge förrän folkmord blev vardagsmat. Men man kunde också berätta om syndafloder och torka, om magra och feta år. Man skyggade inte för långa egendomslistor som förtecknade både kreatur och människor. Ingen berättelse kunde göra anspråk på trovärdighet om den inte innehöll utförliga släktregister, där det angavs vem som kom före respektive efter den och den. På sådana ättartavlor byggde också hjältehistorierna. I synnerhet de än i dag omtyckta triangeldramerna, men även ruskiga berättelser om varelser mittemellan människa och djur som härskade i labyrinter eller lurade i vassen vid flodstranden var antagligen episk stapelvara redan på den tiden. För att inte tala om guda- och avgudalegender så väl som äventyrliga sjöresor, som den ene berättaren vidarebefordrade till den andre, historier som slipades, byggdes ut, varierades, försågs med omvända förtecken och slutligen nedtecknades av en berättare som lär ha hetat Homeros eller – i Bibelns fall – av ett berättarkollektiv. Alltsedan dess finns litteraturen. I Kina, Persien, Indien, på det peruanska höglandet och andra ställen, överallt där det uppkom någon typ av skrift var det berättare som gjorde sig ett namn, antingen som enskilda litterata eller som medlemmar av ett författarkollektiv, såvida de inte förblev anonyma.

Vi nutidsmänniskor, som är så extremt fixerade vid det skriftliga, har ändå kvar minnet av det muntliga berättandet, av litteraturens orala ursprung. Men skulle det så vara att vi har glömt bort att allt berättande ursprungligen skedde via läpparna, ömsom långsamt malande och med ofrivilliga pauser, ömsom hastande, liksom påjagat av ångest, och även viskande, som om den avslöjade hemligheten måste bevaras från att bli känd av alltför många, sedan återigen högljutt, avbrutet av emfatiska meningsyttringar eller av frågor som sedan urminnes tider liksom med böjd snabel har försökt nosa reda på hur det förhåller sig med de innersta och yttersta tingen – skulle vi händelsevis ha glömt bort allt det där, skrifttroende som vi är, då vore vart berättande knastertorrt och inte buret av fuktig andning.

Så bra att vi har nog med böcker inom räckhåll, böcker som står sig, vare sig de läses tyst eller högt. Där finns mina förebilder. Mästare som Melville eller Döblin, men också Luther med sin bibeltyska, puffade på mig medan jag ännu var ung och läraktig, så att jag skrev medan jag formade satserna högt för mig själv och blandade bläcket med spott. Och på den vägen är det. Nu i det femte årtiondet av min med lust burna livegenskap som skribent tuggar jag segfibriga satsfogningar till en formbar gröt, orerar för mig själv i den härligaste skrivensamhet och låter ingenting annat få plats på papperet än det som även muntligt har funnit sitt varierande tonläge och visat sig klinga rätt och ge eko.

Ja, jag älskar mitt yrke. Det skaffar mig sällskap, som mångstämmigt söker komma till tals och vill in i mitt manuskript så ordagrant som möjligt. De bästa mötena med mina för si eller så många år sedan bortsprungna eller av läsarna exproprierade böcker har jag när jag inför en åhörarskara läser någonting som skrivits, tryckts och kommit till ro. Då, inför ungdomar som språkligt blivit tidigt avvanda, och inför grånade åhörare som ännu inte blivit mätta på ord, återförvandlas det skrivna och tryckta ordet till det talade. Och denna förtrollning lyckas gång efter annan. På det viset skaffar sig schamanen i skriftställaren lite extrainkomster. Han, som skriver för att besvärja den tid som flyr, han, som ljuger ihop hållbara sanningar åt sig, blir trodd när han lovar, om än outtalat: Fortsättning följer …

Men hur blev jag då skriftställare, diktare, tecknare – och alltihop tillika på förfärande vitt papper? Vad var det för en hemmagjord hybris som kunde egga ett barn till en så överspänd verksamhet? Jag var nämligen bara tolv år när jag kände mig säker på att det var konstnär jag ville bli. Det var när andra världskriget började, i mina hemtrakter, alldeles i närheten av förorten Danzig-Langfuhr. Specialiseringen med inriktning på att bli diktare växte fram först påföljande krigsår när jag fick ett lockande anbud i Hitlerjugends tidskrift Hilf mit! [Hjälp till!]. Det var ett upprop till deltagande i en berättartävling. Priser utlovades. Och genast började jag skriva min första roman, i ett diariehäfte. Under inflytande av min mors familjebakgrund fick den titeln Die Kaschuben, men den utspelade sig inte i den närvarande tid som för den försvinnande lilla kasjubiska folkspillran återigen var smärtfylld, utan på tolvhundratalet, under interregnumtiden, den kejsarlösa, den förskräckliga tid då stråtrövare och rovriddare behärskade vägar och broar och bönderna inte såg någon annan utväg att hävda sin rätt än den att tillsätta egna, hemliga domstolar.

Så mycket minns jag som att huggandet och stickandet satte igång direkt efter en kortfattad skildring av det ekonomiska läget i det kasjubiska upplandet. Så häftigt ströps, knivhöggs, spetsades och – efter den hemliga domstolens utslag – avrättades det, med rep eller svärd, att redan kapitel 1 slutade med att alla huvudpersonerna och en stor del av bipersonerna var döda och antingen vilade i hastigt grävda gravar eller hade kastats som föda åt kråkorna. Eftersom min stilkänsla inte tillät mig att låta dessa talrika döda övergå till att agera som andar och driva romanen vidare in i rysargenren måste mitt försök uppges såsom kapsejsat, och det blev tvärstopp för “Fortsättning följer … “; inte för tid och evighet, men nybörjaren vaccinerades med den klart förnimbara uppmaningen att i sin framtida berättarverksamhet handskas försiktigare och mer ekonomiskt med sitt fiktiva persongalleri.

Men först läste jag, satte i mig böcker. Jag läste på ett särskilt sätt: med pekfingrarna i öronen. Som förklaring måste jag infoga att min yngre syster och jag växte upp i trångboddhet, nämligen i en tvårummare, alltså utan att som barn ha eget rum eller ens en pytteliten avbalkning. Det visade sig dock vara till fördel för mig, ty på det viset lärde jag mig tidigt att koncentrera mig även mitt ibland människor och omgiven av diverse ljud. Liksom under en skyddande ostkupa var jag så försjunken i min bok och dess berättade värld att min mor, som var pigg på skämt, bytte ut en limpsmörgås, som låg bredvid min bok och som jag då och då tog en tugga av, mot en tvål – antagligen av märket Palmolive – och det bara för att bevisa för en grannfru hur fullständigt absent hennes son var, med påföljd att bägge kvinnorna – min mor med en viss stolthet – blev vittne till hur jag, utan att ta ögonen från boken, tog upp tvålen, bet i den och tuggade på den i en dryg minut innan jag kastades ut ur det tryckta händelseförloppet.

Denna tidiga inövning i koncentration gav resultat som blivit bestående till den dag i dag är; men aldrig mer har jag läst så maniskt. Böckerna fanns i ett litet skåp bakom glas med blåa gardiner. Min mor var medlem i en bokklubb. Dostojevskijs och Tolstojs romaner stod bredvid och mellan några av Hamsun, Raabe och Vicki Baum. Även Selma Lagerlöfs “Gösta Berling” fanns inom räckhåll. Senare var det stadsbiblioteket som utfodrade mig. Men det var nog min mors bokskatt som var den utlösande faktorn. Hon, den noga kalkylerande affärskvinnan, som i sin speceriaffär betjänade en opålitlig kundkrets som ofta handlade på krita, älskade det sköna, lyssnade till opera- och operettmelodier i folkmottagaren, tyckte om att höra mig läsa upp mina löftesrika historier och gick ofta på stadsteatern, dit jag ibland fick följa med henne.

Men dessa anekdoter, som jag här endast flyktigt har skisserat och som handlar om upplevelser i en trång, småborgerlig miljö, som jag för årtionden sedan återgav med episk bredd och ett fiktivt persongalleri, fyller här ingen annan funktion än att hjälpa mig att besvara frågan “Hur blev jag författare?” Min fallenhet för ihållande dagdrömmeri, lusten att vara kvick och att leka med ord, det oemotståndliga behovet att ljuga utan att ha någon fördel av det, bara för att det skulle vara för långtråkigt att återge sanningen, kort sagt det som man vagt nog kallar begåvning, fanns där säkert som en grundförutsättning, men det var politikens plötsliga inbrytning i familjeidyllen som försåg den alltför lätt ivägseglande talangen med varaktig barlast och fick den att gå lite mer på djupet.

Min mors älsklingskusin, av kasjubisk härkomst liksom hon själv, var anställd vid polska posten i fristaten Danzig. Han gick ut och in hemma hos oss, var en gärna sedd gäst. Efter det att posthuset vid Heveliusplatz, när kriget började, en tid hade hållit stånd mot anstormningen av SS-Heimwehr hörde min onkel till de kapitulerande, som allesammans dömdes till döden av en ståndrätt och arkebuserades. Plötsligt var denne onkel frånvarande. Plötsligt slutade man prata om honom, och det höll i sig. Han förblev utsparad. Men just i och med att han var som borta måste han ha satt sig fast inom mig och funnits där obemärkt under alla år, när jag vid femton års ålder gick omkring i uniform, vid sexton lärde mig vad fruktan vill säga, vid sjutton blev krigsfånge hos amerikanarna, vid arton var fri och verksam som svartabörshandlare, varpå jag slutligen lärde mig sten- och bildhuggaryrket, övade mig vid konstakademier, skrev och tecknade, tecknade och skrev, lättfotade verser med mycket vind i, absurdistiska enaktare. Det fortsatte så, tills en stoffmassa spärrade vägen för mig, som verkade ha en medfödd förmåga att glädjas åt det estetiska. Där låg, under en mängd lösa stenar, min mors älsklingskusin begravd, där väntade den ihjälskjutne polske posttjänstemannen på att jag – vem annars? – skulle hitta och gräva upp honom för att han under annat namn och i annan gestalt skulle bli återuppväckt genom episk andning; fast den gången i en roman vars huvud- och bifigurer, med aptit på livet och pigga som mörtar, överlevde många kapitel och i vissa fall till och med höll ut ända till slutet, så att författarens ständiga löfte “Fortsättning följer …” kunde infrias.

Och så vidare och så vidare. I samband med publiceringen av mina första romaner Blecktrumman och Hundår och den mellan dem inskjutna novellen Katt och råtta fick jag tidigt, som ännu relativt ung författare, lära mig att böcker kan väcka anstöt, frigöra ursinne och hat. Det som var avsett som en inte alltför lätthanterlig kärleksgåva till det egna landet uppfattades som kackande i eget bo. Sedan dess har jag rykte om mig att vara omstridd.

I den egenskapen är jag i gott sällskap av andra författare som man helst velat skicka till Sibirien eller ni vet vart. Vi bör inte beklaga oss över det. Snarare kan vi tillåta oss att uppfatta tillståndet av permanent omstriddhet som livgivande och även i linje med den risk vi tog när vi valde yrke. Det är nu en gång så att upphovsmännen till handlingar som utspelar sig enbart i ord gärna och välbetänkt spottar i soppan för de mäktiga, för dem som alltid påstar sig ha rätt till en plats på segrarnas bänk, och därför står litteraturhistorien i ett analogt förhållande till censurmetodernas utveckling och förfining.

Makthavarnas misshag tvingade Sokrates att tömma giftbägaren, drev Ovidius i landsflykt, nödgade Seneca att öppna pulsådrorna. De skönaste litterära frukter som skördats i den västerländska kulturträdgården har i synnerhet prytt den katolska kyrkans Index, i århundraden och fram till våra dagar. Vilken grad av försening fick upplysningen i Europa vidkännas till följd av enväldiga furstars censuråtgärder? Hur många tyska, italienska, spanska och portugisiska författare fördrevs ur sitt land, sitt språkområde, av fascismen i dess olika former? Hur många författare föll offer för den leninistisk-stalinistiska terrorn? Och vilka tvångsåtgärder drabbar, ännu i dag, skrivande människor i länder som Kina, Kenya eller Kroatien?

Jag kommer från bokbålens land. Vi vet att lusten att på ett eller annat sätt förinta den förhatliga boken fortfarande eller återigen står i samklang med tidsandan och då och då kommer till telegent uttryck, det vill säga finner en publik. Långt värre är dock det faktum att förföljelsen av människor med författandet som yrke tilltar i hela världen, ända till mordhot eller genomfört mord, och att hela världen har vant sig vid denna fortsatta terror. Den del av världen som kallar sig fri upphäver visserligen indignerade rop när en Ken Saro-Wiwa och hans medkämpar döms till döden och faktiskt också avrättas efter att ha anklagat de styrande för förgiftning av hembygden, som vi känner det från Nigeria 1995, men sedan återgår man till dagordningen, därför att ekologiskt motiverade protester skulle kunna störa oljegiganten Shells affärsverksamhet.

Vad är det då som gör böcker och med dem författare så farliga att stat och kyrka, mediekoncerner och politbyråer ser sig tvingade till motåtgärder? Sällan är det direkta försyndelser mot den just där och då härskande ideologin som leder till tystnadsdekret och värre saker än så. Ofta räcker det med att litterärt påvisa att sanningen existerar enbart i pluralis – liksom det ju inte heller finns bara en verklighet utan många verkligheter – för att ett sådant konstaterande i berättelsens form ska bedömas som en fara, en dödlig sådan för dem som för tillfället är bevararna av den enda och allena saliggörande sanningen. Även det förhållandet att författarna, sitt kall likmätigt, inte kan låta det förflutna vara i fred, utan river upp sår som tillåtits läka alltför snabbt, gräver upp lik som placerats i förseglade källare, beträder förbjudna rum, äter upp heliga kor eller i likhet med Jonathan Swift rekommenderar irländska barn som biffråvara för det förnäma engelska köket, att således ingenting över huvud taget är heligt för dem, inte ens kapitalismen, allt detta gör författarna illa beryktade och straffvärda. Deras värsta förseelse är och förblir ändå att de i sina böcker inte vill göra sig gemena med sin tids segrare i det historiska förloppet utan snarare gillar att driva omkring bland förlorarna i samma process, de marginaliserade, som visserligen kunde ha en hel del att berätta men inte kommer till tals. Den som ger röst åt dem ifrågasätter segern. Den som omger sig med förlorare hör till deras skara.

De mäktiga, klädda i den ena eller andra tidskostymen, har förvisso ingenting generellt emot litteratur. De rentav önskar sig en som rumsdekoration och är beredda att främja den, För närvarande ska den roa, tjäna underhållningskulturen, alltså inte bara se det negativa utan snarare tända ett litet hoppets ljus för människorna i deras nöd. Vad man i grund och botten vill ha, om det också inte krävs så uttryckligt som på kommunismens tid, är den “positive hjälten”. Han kan i våra dagar utan vidare fara fram som Rambo i den fria marknadshushållningens obegränsade djungel och skrattande gå över lik på sin väg till succé – en Bror Lättsinnig som är beredd till ett snabbknull mellan två skottväxlingar, en winner som lämnar idel losers efter sig, kort sagt en hjälte som lämnar sina positiva doftmärken på vår globaliserade jord. Och efterfrågan på en så hårdkokt ståfigur tillgodoses också med hjälp av medier som ständigt är redo att ställa sig till förfogande: James Bond har gjort barn i massor, lika honom som Dollies. På hans manér – som en cool typ – får det goda även fortsättningsvis segra över det onda.

Alltså skulle hans motbild eller motspelare vara den negative hjälten? Inte nödvändigtvis. Som ni nog har läst har jag gått i pikareskromanens morisk-spanska skola. Där är kampen mot väderkvarnsvingar alltjämt en modell som går att överföra århundradena igenom. Alltså lever äventyraren av kapsejsandets komik. Hans kvickhet pinkar på maktens pelare och sågar igenom dess högsäte men är samtidigt medveten om att han varken kan få templet att rasa eller tronen att tippa omkull. Däremot ser det upphöjda tämligen sjabbigt ut sedan min pícaro, min skälm, har släntrat förbi, och tronen vacklar en smula. Hans humor har utvunnits ur förtvivlan. Medan Ragnarök drar ut på tiden inför en prominent publik i Bayreuth hör man honom fnissa, för på hans teater går komedi och tragedi hand i hand. Han förhånar segrarna som skrider fram som Ödets män, och han får dem att snubbla. Visserligen skrattar vi när han själv gör bort sig, men det skratt han utlöser är av det skrymmande slaget och fastnar i halsen; till och med hans med ursinnig humor tillspetsade cynismer är av tragiskt snitt. Ur illröda eller svartblå Beckmesserfigurers synvinkel är han till på köpet formalist, ja manierist ut i fingerspetsarna: han håller kikaren felvänd. Tiden är för honom verksam på en rangerbangård. Överallt ställer han upp speglar. Aldrig vet man vems buktalare han för tillfället är. För det lockande perspektivets skull är till och med dvärgar och jättar i farten på den pikareska arenan. Se exempelvis på Rabelais, som under hela sitt aktiva liv var på flykt undan den världsliga polisen och den heliga inkvisitionen, därför att hans övermänskligt storvuxna karlar Gargantua och Pantagruel hade ställt den skolastiskt ortodoxt ordnade världen på huvudet. Vilket infernaliskt skratt utlöste inte dessa båda! Och när Gargantua vilade sitt breda arsle på Notre-Dame-kyrkans torn och pissade däruppifrån så att han satte hela Paris under vatten, då skrattade folket, i den mån det inte hade drunknat. Eller för att ännu en gång kalla Swift som vittne: hans kulinariskt kryddade förslag till mildring av hungersnöden på Irland skulle man kunna ta upp igen i en variant som passar vår tid, genom att på nästa ekonomiska toppmöte servera de till taffel församlade statsöverhuvudena – inte som på Swifts tid hungrande irländska föräldrars barn, utan i stället gatubarn från Brasilien eller södra Sudan, lukulliskt tillredda. Satir kallas denna konstform. För den är som bekant allting tillåtet, till och med att kittla skrattmusklerna med det fasansfulla.

När Heinrich Böll höll sin Nobelföreläsning här den 2 maj 1973 och därvid i allt trängre cirklar ringade in de båda positionerna förnuft och poesi och konfronterade dem med varandra, två olika positioner som i förstone verkar vara varandras motpoler, beklagade han i den sista meningen av sitt anförande en försummelse som berodde på tidsbrist: “Jag har varit tvungen att förbigå humorn, som inte heller är något klassprivilegium, och ändå glömmer man bort dess poesi och att den kan tjäna som gömställe för motståndet.” – Heinrich Böll visste hur långt ut i periferin, knappast längre läst, Jean Paul har sin plats i de tyska andliga storheternas panoptikon, visste också i hur hög grad Thomas Manns litterära verk misstänktes för ironi, och det både ur höger- och vänsterperspektiv på den tiden; och jag supplerar: en misstanke som finns kvar än i dag. Böll avsåg säkerligen inte den gångbara myshumorn, men däremot det ohörbara skrattet mellan raderna, den kroniska mottaglighet för sorgmod som kännetecknar hans clown, den förtvivlade komik som vilar över hans kände samlare, mannen som arkiverade tystnad. För övrigt en sysselsättning som – om jag än en gång får anknyta till aviseringen “Fortsättning följer…” – har bildat skola i de medier jag här titt och tätt har refererat till och som under beteckningen “frivillig självkontroll” utgör censurens tjänstvilliga förklädnad i det fria västerlandet.

I början av femtiotalet, när jag hade börjat skriva på ett medvetet sätt, var Heinrich Böll redan en känd, om också inte erkänd, författare. Tillsammans med Wolfgang Koeppen, Günter Eich och Arno Schmidt stod han vid sidan av kulturindustrin, som på den tiden bar restaurationens prägel. Den ännu unga efterkrigslitteraturen hade allvarliga bekymmer med det tyska språket, som hade blivit korrumperat under nazismens herravälde. Ett annat hinder på vägen, ja en förbudstavla, för Bölls generation, men också för de yngre författarna, till vilka jag själv räknade mig, var ett uttalande av Adorno. Jag citerar: “Att skriva en dikt efter Auschwitz är barbariskt, och detta fräter också på insikten [ — ] varför det blivit omöjligt att skriva dikter i dag … “

Alltså inte längre något “Fortsättning följer…”. Nåja, vi skrev ändå. Men vi gjorde det samtidigt som vi var tvungna att – liksom Adorno i sin bok från 1951, Minima Moralia. Reflektionen aus dem beschädigten Leben [svensk undertitel 1986: Reflexioner ur det stympade livet] – uppfatta Auschwitz som en snittpunkt, ett brott utan möjlighet till bot och läkning i civilisationens historia. Det var enda sättet att komma förbi denna förbudstavla. Och likväl har Adornos menetekel behållit sin genomslagskraft till den dag i dag är. Mot det har min generations författare stött sina pannor ur en klart deklarerad försvarsposition. Tiga kunde och ville ingen göra. Det gällde ju att befria det tyska språket från att marschera i takt, och att locka fram det ur idyller och blåaktigt missfärgad inåtvändhet. För oss, de brända barnen, var det viktigt att vi avsvor oss de absoluta storheterna, det ideologiska svartvitmåleriet. Tvivel och skepsis stod fadder; som dopgåva skänkte de oss hela gråskalan. I varje fall ålade jag mig denna askes, för att först därefter upptäcka rikedomen i mitt språk, som alltför kategoriskt hade förklarats skyldigt, detta tungomåls förförbara mjukhet, dess söndergrubblade fallenhet för djupsinne, dess avgjort böjliga hårdhet, ja lystern i dess dialekter, dess enfald och mångtydighet, dess excentriciteter och dess i konjunktivformer uppblomstrande skönhet. Detta återvunna pund gällde det att förvalta väl, trots Adorno eller uppfordrad genom Adornos domslut. Endast så kunde skrivandet efter Auschwitz fortsätta – vare sig det rörde sig om dikter eller prosatexter. Endast så, genom att bli till minne och inte låta det förgångna ta slut, kunde den tyskspråkiga efterkrigslitteraturen inför sig själv och efterkommande generationer rättfärdiga den allmängiltiga skrivregeln “Fortsättning följer … “. Och endast så gick det att hålla såret öppet och genom ett envist upprepat “Det var en gång …” upphäva den önskade såväl som den påbjudna glömskan.

Hur ofta det än krävdes, i vems intresse det vara månde, att man skulle sätta ett slutstreck, att man skulle återgå till normaliteten och befria sig från den skändliga förflutenheten med hänvisning till att den var historia, så motsatte sig litteraturen denna lika förståeliga som dåraktiga begäran. Med rätta! Ty varje gång timmen noll och slutet på efterkrigstiden har proklamerats – senast för tio år sedan, när Muren hade fallit och det fanns papper på Tysklands enhet – hann förflutenheten ännu en gång ikapp oss.

Vid den tiden, i februari 1990, höll jag i Frankfurt am Main en föreläsning för studenter betitlad “Att skriva efter Auschwitz”. Jag gjorde upp en balansräkning och avlade räkenskap, bok efter bok. Så kom jag till den 1972 publicerade En snigels dagbok, i vilken förfluten och närvarande tid korsar varandra på flera spår men också löper parallellt och ibland kolliderar. I den här boken finner man, därför att mina söner kräver besked, följande svar på frågan hur mitt yrke kan definieras: “En författare, mina barn, är någon som skriver mot den tid som flyr.” jag sade till studenterna: “Om man är med på att den skrivande bör inta denna ståndpunkt, så förutsätter det att han inte ser sig själv som distanserad eller som innesluten i en kapsel av tidlöshet, utan som en samtida, ja mer än så, att han utsätter sig för den bortflyende tidens skiften, lägger sig i och tar parti. Riskerna med en sådan inblandning och ett sådant partitagande är kända: Distansen hotar att gå förlorad; hans språk utsätts för frestelsen att leva ur hand i mun; trångheten hos de förhållanden som råder just för tillfället kan snäva in även honom och hans för frihjul upptränade föreställningskraft, han löper risk att bli andfådd.”

Den risk som jag den gången talade om har förblivit mig trogen under de gångna årtiondena. Men vad vore den yrkesmässiga litterära verksamheten om den vore riskfri? Nå ja, den skulle kunna ge författaren en tryggad existens, som en litteraturtjänsteman. Men konfronterad med sin samtid skulle han vara sin beröringsångests fånge. Av rädsla för att förlora distansen skulle han villa bort sig i det avlägset liggande, där numera endast myterna fladdrar och det upphöjda firar sig självt. Nej, den nutid som ständigt övergår i förflutenhet kommer att hinna upp honom och ta honom i förhör. Ty varje författare har fötts in i sin egen tid, hur häftigt han än må bedyra att han kommit för tidigt eller för sent. Det är inte han som egenmäktigt väljer ämne, snarare har ämnet givits honom i förväg. Själv har jag i varje fall inte kunnat välja fritt. Ty om uteslutande jag själv och min lekdrift hade fått bestämma skulle jag ha lytt rent estetiska lagar när jag satte mig på prov och funnit min roll i det absurdistiska, lika obesvärad som ofarlig.

Men det gick inte. Jag stötte på motstånd av olika slag. Som ett resultat av den tyska historiedräktigheten tornade ruin- och kadaverberg upp sig framför mig. Denna stoffmassa, som blev större när jag började röja i den, var omöjlig att blinka bort. Dessutom har vi i min familj varit flyktingar. Därför har till alla de krafter som kan tänkas driva på en författare från bok till bok – vanlig ärelystnad, fruktan för långtråkighet, egocentricitetsmaskineriet – sällat sig vissheten om att hembygden är oåterkalleligt förlorad. Genom berättandet skulle den förstörda, förlorade staden Danzig, nej inte återvinnas men frambesvärjas. Denna skrivbesatthet har eggat mig. Inte utan trotsighet ville jag tala om för mig själv och mina läsare att det förlorade inte är dömt att spårlöst sjunka i glömska, utan kan vinna gestalt på nytt genom litteraturens konst: i all sin storhet och jämmerliga småskurenhet, med sina kyrkor och begravningsplatser, med ljuden från skeppsvarven och lukten från Östersjöns vatten när dess vågor slår matt mot land, med ett språk som nu för länge sedan ebbat ut – detta stallvarma mumsande på orden! – där det förutom synder som dög i bikten också begicks brott och underlåtenhetssynder för vilka den önskade absolutionen aldrig kunde ges, hur man än biktade sig.

Förluster av detta slag har även för andra författare visat sig vara välgödslade rabatter ur vilka ett maniskt berättande spirat. I varje fall kom Salman Rushdie och jag för flera år sedan samtalsvis överens om att hans förlorade Bombay är hans källa och sopgrop, fixpunkt och centrum i världen på samma sätt som mitt förlorade Danzig är det för mig. Denna förmätenhet, denna överspändhet kvarstår, hör till när det gäller litteraturen. Den är en förutsättning för ett berättande som är mäktigt att spänna över alla register. Med ciselerad smäkonst, subtil psykologisering eller en realism som felaktigt tror sig böra vara naturtrogen imitation kan man inte få grepp om sådana stoffmassor. Hur mycket vi än i upplysningens efterföljd är förpliktade att lyssna till förnuftets röst är historiens förlopp så präglat av absurditet att det trotsar varje enbart förnuftig förklaring.

Precis som Nobelpriset, så snart vi avkläder det all högtidlighet, är grundat på dynamit, en uppfinning som i likhet med andra mänskliga tankefoster – exempelvis atomklyvningen eller den likaledes nobeliserade kartläggningen av arvsmassan – har beskärt vår jord både väl och ve, så visar sig också litteraturen ha sprängkraft, fastän de explosioner som den ger upphov till sker långsamt och så att säga framträder som världsförändrande tilldragelser i ultrarapid; även där rör det sig både om välgärningar och om sådant som gett människosläktet skäl att ropa ve. Hur mycket tid behövde inte den europeiska upplysningen, alltifrån Montaigne över Voltaire, Diderot, Kant, Lessing och Lichtenberg, för att med förnuftets talgdank nå ända in i de mörkaste av de vrår dit skolastiken spritt sitt dunkel. Ofta nog släcktes det lilla ljuset. Censur fördröjde den illuminering förnuftet erbjöd. Men när det sedan väl hade brett ut sig med sitt skarpa ljus var det ett kallnat förnuft, reducerat till det tekniskt genomförbara, ett förnuft som helt hade försvurit sig åt det ekonomiska och sociala framsteget och bara utgav sig för att vara upplysning, och i sina barn Kapitalismen och Socialismen, som brakade ohjälpligt med varandra redan från första början, hade det då bankat in en snusförnuftig jargong och två olika men lika doktrinära uppfattningar om vägen till framgång, där priset fick bli hur högt som helst.

I dag kan vi se vart detta har lett upplysningens geniala men vansläktade barn. Vi kan bilda oss en uppfattning om i vilket farligt lutande läge vi mycket omilt har försatts av den explosion som utlösts genom ord och visat sig verkningsfull i slow motion. Jo visst försöker vi reparera skadan med upplysningens medel – några andra har vi faktiskt inte. Förfärade ser vi att Kapitalismen tycks drivas av storhetsvansinne och har börjat härja ohämmat efter det att hans bror, Socialismen, blivit dödförklarad. Han upprepar de fel som begåtts av denne dödförklarade broder på så sätt att han nu håller på att bli alltmer dogmatisk, utger marknadsekonomin för att vara den enda sanningen, låter sig berusas av sina totalt obegränsade möjligheter, och går på som en galning, det vill säga runt om i världen genomför fusioner som bara maximerar profiten. Inte att undra på att kapitalismen, liksom den kommunism som kvävt sig själv, visar sig vara oförmögen till reformer. Globalisering heter dess diktat. Och återigen påstås det, med den inbilskhet som åtföljer tron på den egna ofelbarheten, att det inte finns något alternativ.

I så fall är historien slut. Inget “Fortsättning följer … ” kan med spänning inväntas. Eller vågar man hoppas att åtminstone litteraturen ska komma på något som får nydogmatismen att svikta, då man knappast kan förvänta sig det av en politik som har överlåtit all beslutskraft åt ekonomin?

Men hur skulle ett sådant subversivt berättande kunna visa sig vara dynamit med litterär kvalitet? Finns det möjligtvis nog med tid på lager för att man ska kunna satsa på en verkningsfull fördröjd detonation? Kan man tänka sig en bok som bristvaran framtid ger rejält med svängrum? Är det inte för närvarande snarare så att litteraturen har satts på undantag och de unga författarna på sin höjd får lov att tumla om på internet? Ett driftigt stillestånd, som av humbugordet “kommunikation” förlänas en viss aura, breder ut sig. Alla förråd av tid planeras bort ända till den punkt där kollapsen står och väntar på människan. Västvärlden stängs in i en kulturindustriell jämmerdal. Vad göra?

Jag i min gudlöshet har inte längre något annat val än att böja knä inför det helgon som hittills alltid har visat prov på hjälpsamhet och fått även de tyngsta block i rullning. Alltså ber jag: Ack, helige Sisyfos, av Camus‘ nåde nobeliserad, sörj för att stenbumlingen inte blir liggande där uppe, utan att vi även i fortsättningen får lov att vältra upp den, på det att vi liksom du måtte bli lyckliga med vår sten och den berättade historien om vår existens’ besvärligheter aldrig måtte ta slut.

Månne min djupa suck blir hörsammad? Eller kan det vara så som det på sistone har glunkats om, att i stället bara den systematiskt framavlade människan, en klonad skapelse, kommer att vara i stånd att sörja för den fortsatta humanhistorien?

Därmed är jag tillbaka vid den punkt där jag inledde mitt tal och slår ännu en gång upp romanen Råttinnan, i vars femte kapitel det konjunktiviskt övervägs om inte laboratorieråttan, som representant för miljoner andra försöksdjur i den forskande vetenskapens tjänst, borde tilldelas Nobelpriset. Och genast står det klart för mig hur lite alla prisbelönta förtjänster hittills har varit ägnade att avskaffa svälten, mänsklighetens gissel. Låt vara att man kan operera in nya njurar på alla som har råd att betala för sig. Hjärtan kan också transplanteras. Trådlöst telefonerar vi över hela världen. Satelliter och rymdstationer kretsar kring oss i omsorg om vårt bästa. Som en följd av lovprisade forskningsresultat har hela vapensystem tänkts ut och förverkligats, så att deras ägare på en mångfald sätt kan skydda sig till döds. Allt vad den mänskliga hjärnan kan frambringa har avsatt förvånansvärda resultat. Endast svälten kan man inte få bukt med. Den förvärras till och med. Där det förr rått fattigdom från generation till generation kan man nu tala om utblottning. Över hela världen är flyktingströmmar på väg någonstans; svält är deras följeslagare. Och ingen politisk vilja, parad med vetenskapligt kunnande, har beslutsamheten att sätta stopp för det ohejdat växande eländet.

År 1973, samtidigt som terrorn slog till i Chile, understödd av USA:s aktiva välvilja, talade Willy Brandt som förste tyske förbundskansler inför Förenta Nationerna. Han kom in på den tilltagande utarmningen i världen. Hans utrop “Även svält är krig! ” hade en så övertygande verkan att han på stående fot möttes av ett mördande bifall.

Jag var närvarande när detta tal hölls. Vid den tiden skrev jag på min roman Flundran, som till stor del handlar om den primära grunden för den mänskliga existensen, om livsmedelsförsörjningen, alltså om brist och överflöd, om stora frossare och svältande människor som ingen räknat, om gommens

Detta ämne har vi kvar. Fattigdomens svar på den rika världens förmögenhetstillväxt är ökad befolkningstillväxt. Den välmående norra och västra delen av vart klot må aldrig så trygghetstörstande vilja avskärma sig, och hävda sig som fästning mot den fattiga södern, flyktingströmmarna kommer likväl att nå den; mot trycket från de svältande kommer inga reglar att hålla stånd.

Att berätta om detta hör till våra uppgifter för framtiden. När allt kommer omkring måste det finnas en fortsättning för allas vår roman. Och till och med om det en dag inte skrivs och trycks längre, eller om det blir förbjudet att göra det, om böcker som överlevnadsmedel inte längre går att få tag i, kommer det att finnas berättare som mun mot öra blåser luft i oss genom att av de gamla historiernas stoff spinna nya trådar: högröstat eller lågmält, andfått flåsande eller eftertänksamt utdraget, och ibland kommer man att ha nära till skrattet, ibland till gråten.

Översättning från tyskan: Lars W. Freij

Copyright © The Nobel Foundation 1999

To cite this section
MLA style: Günter Grass – Nobelföreläsning. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2024. Fri. 29 Mar 2024. <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1999/grass/199762-nobel-lecture-swedish/>

Interactive visualisations

Here are pedagogical visualisations about one part of the 2019 Nobel Prize in Physics. There is a 3-minute long video to show in the classroom and an interactive visualisation tool with a teacher’s guide. The visualisation tool can be used as a teacher-led lesson, or as an in-depth assignment for individual students. The visualisation tool can be paused and the teacher or the student can add notes in the slideshow with the drawing tool.

 

These visualisations are part of the Nobel Prize Lesson – Physics Prize 2019.

The discovery of exoplanets

The Nobel Prize in Physics 2019 are awarded ”for contributions to our understanding of the evolution of the universe and Earth’s place in the cosmos”. One half of the prize was awarded to Michael Mayor and Didier Queloz for the first discovery of a planet orbiting a solar-type star outside our solar system. These type of planets are called exoplanets.

Video

Interactive visualisation

Teacher’s guide (PDF 200 Kb)

22 April 2022: The visualisation has stopped working and we hope to be able to fix it later on in May.

 

 

Practical information:

The interactive visualisations work in most web browsers except for Internet Explorer. Click ”Full screen” in the upper-right corner to open the visualisations in full screen.

Both teachers and students can use any screen-recording program to create your own digital stories. The interactive visualisation can be paused and you, or your students, can add notes and comments in the slideshow using the drawing tool in the upper-right corner.

In-depth reading about the Nobel Prize in Physics 2019

Press release for the 2019 Nobel Prize in Physics
Popular information for the 2019 Nobel Prize in Physics

 

To cite this section
MLA style: Interactive visualisations. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2024. Fri. 29 Mar 2024. <https://www.nobelprize.org/interactive-visualisations-the-discovery-of-exoplanets/>

Interactive visualisations

Here are pedagogical visualisations about one part of the 2019 Nobel Prize in Physics. There is a  3-minute long video to show in the classroom and an interactive visualisation tool with a teacher’s guide. The visualisation tool can be used as a teacher-led lesson, or as an in-depth assignment for individual students. The visualisation tool can be paused and the teacher or the student can add notes in the slideshow with the drawing tool.

 

These visualisations are part of the Nobel Prize Lesson – Physics Prize 2019.

 

The universe’s structure and history

The Nobel Prize in Physics 2019 are awarded ”for contributions to our understanding of the evolution of the universe and Earth’s place in the cosmos”. One half of the prize was awarded to James Peebles for his theories about the universe and its evolution.

Video

Interactive visualisation

Teacher’s guide (PDF 200 Kb)
22 April 2022: The visualisation has stopped working and we hope to be able to fix it later on in May.

Practical information:

The interactive visualisations work in most web browsers except for Internet Explorer. Click ”Full screen” in the upper-right corner to open the visualisations in full screen.

Both teachers and students can use any screen-recording program to create your own digital stories. The interactive visualisation can be paused and you, or your students, can add notes and comments in the slideshow using the drawing tool in the upper-right corner.

In-depth reading about the Nobel Prize in Physics 2019

Press release for the 2019 Nobel Prize in Physics
Popular information for the 2019 Nobel Prize in Physics

To cite this section
MLA style: Interactive visualisations. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2024. Fri. 29 Mar 2024. <https://www.nobelprize.org/interactive-visualisations-the-universes-structure-and-history/>

Nobel Prize Lessons

The 2019 Medicine Prize is about how cells adapt to oxygen availability. Find the lesson about this here.

The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2019

© The Nobel Committee for Physiology or Medicine. Ill. Mattias Karlén

The 2019 Physics Prize is about the
universe and its history. Find the lesson about this here.

The Nobel Prize in Physics 2019

© Johan Jarnestad/The Royal Swedish Academy of Sciences

The 2019 Chemistry Prize is awarded for developing the world’s most powerful battery. Find the lesson about this here.

Battery

© Johan Jarnestad/The Royal Swedish Academy of Sciences

In 2019 the Swedish Academy announced the Nobel Prize in Literature for both 2018 and 2019. The 2018 Literature Prize was awarded to Olga Tokarczuk and the 2019 Literature Prize to Peter Handke. Find the lesson here.

The Nobel Prize in Literature 2018 and 2019

Ill. Niklas Elmehed. © Nobel Media.

The 2019 Peace Prize was awarded to Ethiopian Prime Minister Abiy Ahmed Ali. Find the lesson about this here.

Abiy Ahmed Ali

Ill. Niklas Elmehed. © Nobel Media.

The Economic Sciences Prize 2019 is awarded for research that helps us fight global poverty. Find the lesson about this here.

The Economic Sciences Prize 2019

© Johan Jarnestad/The Royal Swedish Academy of Sciences

The Committee for the Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel

The economic sciences committee at the Royal Swedish Academy of Sciences is responsible for the selection of candidates for the prize in economic sciences from the names submitted for consideration by qualified nominators, who have been invited through formal letters.

The economic sciences committee 2024

Members

Tommy Andersson
Professor of Economics

Peter Fredriksson
Professor of Economics

John Hassler
Professor of Economics

Per Krusell (Secretary)
Professor of Economics

Jakob Svensson (Chair)
Professor of Economics

Ingrid Werner
Professor of Finance

Co-opted members

Timo Boppart
Associate Professor

Kerstin Enflo
Professor in Economic History

Randi Hjalmarsson
Professor of Economics

Per Johansson
Professor in Statistics

Jan Teorell
Professor of political science

The Royal Swedish Academy of Sciences – prize awarder for the Sveriges Riksbank Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred
Nobel

Process of nomination and selection of economic sciences laureates

Web site of the Royal Swedish Academy of Sciences

To cite this section
MLA style: The Committee for the Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2024. Fri. 29 Mar 2024. <https://www.nobelprize.org/about/the-economic-sciences-prize-committee/>

The Nobel Committee for Literature

The Nobel Committee for Literature at the Swedish Academy is responsible for the selection of candidates for the literature prize from the names submitted for consideration by qualified nominators, who have been invited through formal letters.

The Nobel Committee for Literature 2023

Members

Anders Olsson (Chair)
Professor

Ellen Mattson
Writer

Steve Sem-Sandberg
Writer

Anne Swärd
Writer

Per Wästberg
Writer

Co-opted member

Mats Malm

Committee members are elected for a period of three years from among the members of the academy. In assessing the qualifications of the candidates, the committee is assisted by specially appointed expert advisers.

The Swedish Academy – prize awarder for the Nobel Prize in Literature

Process of nomination and selection of literature laureates

Web site of the Swedish Academy

To cite this section
MLA style: The Nobel Committee for Literature. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2024. Fri. 29 Mar 2024. <https://www.nobelprize.org/about/the-nobel-committee-for-literature/>

Richard Kuhn and the Chemical Institute: Double bonds and biological mechanisms

Richard Kuhn and the Chemical Institute: Double bonds and biological mechanisms

On October 1, 1929, Richard Kuhn became first of the four KWImF research directors to move into the new laboratory on the banks of the Neckar River. At twenty-eight years of age, he was also by far the youngest. In addition to a growing reputation as an experimentalist in organic chemistry, he brought with him an encyclopedic knowledge of physical and analytical chemistry. Moreover, he had already begun to apply his research to studies of biological function, with an emphasis on enzymatic reactions.

 Richard Kuhn

Richard Kuhn
Photo: Courtesy of Irmgard Weiland

Kuhn and his assistants immediately began a stretch of incredible productivity, publishing more than 250 scientific papers during the 1930s. The period was highlighted by structural and functional studies of molecules with characteristic double carbon bonds, called polyenes. These molecules form the basis of many natural pigments in plants and animals. Isolation, synthesis and structural work on polyenes, especially of the carotenoid family, dominated the early years of the Chemistry Institute. In the process, Kuhn and his assistants developed many new techniques, such as modern chromatography. The chemical analysis of polyenes led Kuhn to his path breaking biochemical studies of vitamins in the 1930s. His first major breakthrough came with carotene, a pigment which is found in carrots and other plant and closely associated with vitamin A. In 1933, he began a collaboration with the physician Paul György on the B family of vitamins. They were the first to isolate and purify vitamin B2 (riboflavin) and soon demonstrated how this compound works as a growth factor in biological processes. Kuhn’s work with polyenes, flavins, vitamins, as well as cumulenes brought him broad recognition and opened the door to a surge of similar biochemical research throughout the world.

Despite his relatively young age, Kuhn soon became a powerful and respected scientific leader – both within his own institute and on the national scene. At the age of 37, he was chosen as head of the German Chemical Society and was highly sought after by leaders in the chemical and pharmaceutical industries for his expertise. He was greatly admired by his own assistants and, when Ludolf von Krehl died in 1937, it was Kuhn who took over as the overall director of the KWImF.

Kuhn’s Early Intellectual Background

Richard Kuhn was born in Vienna on December 3, 1900. His father was a highly regarded hydraulics engineer, his mother a teacher, who educated her son at home. Kuhn flourished intellectually in this environment, entering the gymnasium at the age of nine. His subsequent years at school were blessed both with inspiring teachers and gifted fellow students. Among them was another precocious classmate – the congenial and eccentric Wolfgang Pauli. Pauli became a lifelong friend who would win the Nobel Prize for his contributions to quantum physics during the 1920s. The Kuhn family was also closely connected to the university community of Vienna. Ernst Ludwig, a family friend and Chairman of the Department of Medicinal Chemistry at the University, frequently invited the Kuhns’ bright son to help prepare experiments for his courses, thus seeding the young man’s future fascination for biochemistry.

At the end of the First World War, while still in school, Kuhn was drafted into the Austrian Army Signal Corps. Although he was soon released from duty and avoided significant action, the military experience had been emotionally difficult. Relieved at his release, Kuhn enrolled immediately at the University of Vienna. With the help of his family’s connections, he managed to secure a laboratory position in Ludwig’s former department, now directed by Hans Fischer. Rapidly mastering his lessons at the University of Vienna, however, Kuhn soon outgrew its intellectual boundaries.

Aware of the international reputation of the chemist Richard Willstätter, Kuhn transferred to the University of Munich in hopes of studying under the famous chemist. Willstätter was the direct intellectual descendent of two of the most famous figures in the history of German science, Justus von Liebig and Adolf von Baeyer. Winner of the 1915 Nobel Prize for his determination of the structure of chlorophyll and one of the original directors of the Kaiser Wilhelm Institutes in Berlin-Dahlem, Willstätter had returned to Munich in 1916 to replace von Baeyer as chair of the Department of Chemistry. At the time, this was the most prestigious post in all of German chemistry. In Munich, Willstätter turned attention from his classic work on alkaloids and plant pigments to explore enzyme chemistry – a time of major breakthroughs in a field that would be critical to the development of modern biochemistry.

It took little time for Kuhn to attract Willstätter’s attention and great favor. Kuhn swiftly finished his undergraduate studies and Willstätter accepted him as a Ph.D. student in 1921. Kuhn earned his degree, summa cum laude, a year later with a thesis on “The Specificity of Enzymes in Carbohydrate Metabolism.” Kuhn’s originality and experimental skill so impressed his professor that Willstätter asked him to stay on in Munich. At 21 years of age, Kuhn began to demonstrate an uncanny knack for teaching, directing other students and introducing new concepts and techniques to the laboratory. Despite constant material shortages due to the economic crisis following WWI, Kuhn was remarkably productive, publishing frequently and leaping the important German academic hurdle of habilitation in only two years.

In the midst of Kuhn’s rapid rise, the Department of Chemistry at the University of Munich was suddenly thrown into controversy. A number of academic nominations that Willstätter had put forward had been denied. Those nominees, as well as Willstätter, were all Jews. Willstätter saw this as no coincidence and took the refusal of the appointments as a personal challenge. In 1924, Willstätter resigned his chair in an emotional protest and, despite pleas from many colleagues, stubbornly refused to reconsider.

Richard Willstätter was one of the most important figures in Kuhn’s life. Kuhn maintained a warm personal and professional correspondence with the senior scientist on a monthly basis until the end of the 30s. The admiration was clearly mutual and Willstätter claimed Kuhn as his favorite student. As we will see, this close relationship would come into play at several critical junctures in Kuhn’s life.

 Kuhn and Willstätter

Richard Kuhn (seated) with Richard Willstätter.
Photo: Courtesy of Max-Planck-Institut für Medizinische Forschung

With his mentor’s blessing and considerable help, Kuhn began to look elsewhere for an independent position. In 1926, following Willstätter’s recommendation, Kuhn was offered the Chair of the Department of General and Analytical Chemistry at the Federal Institute of Technology in Zurich (the position had initially been offered to Willstätter). The full professorship in Zurich was quite a feather in the cap for a 25-year-old scientist. Once fully independent, Kuhn began to build a reputation for his own theoretical ideas and experimental creativity. He also met his future wife Daisy there, a Swiss student in one of his classes. Kuhn continued to work on enzyme chemistry in Zurich, publishing a textbook in 1927 on Chemistry, Physicochemistry and the Biology of Enzymes. Increasingly, however, his work began to reflect a deeply held interest in stereochemistry of plant pigments, especially polyenes.

Kuhn is Called to the KWImF

When Krehl and Harnack began searching for candidates for the KWImF Chemistry Institute, Kuhn’s name had been at the top of the list of several important advisors, including Otto Warburg. Although Warburg had declined Krehl’s invitation to direct the Physiology Institute, he cared deeply about the development of the new KWImF and played an active role in recruiting scientists for Krehl.

In his own work, Warburg had established important connections between the color chemistry and enzymatic activity. For this reason, he had closely followed Kuhn’s structural investigations of enzymes and pigments. In fact, Warburg had taken it upon himself to contact Kuhn and encourage the young scientists to consider broadening his approach to include investigation of the relationship of the chemical structure of these molecules to their biological functions in living cells.

During the period in which Warburg was still weighing his own options in regard to the KWImF physiology position, he suggested to Krehl that Kuhn would make an excellent director of chemistry research. In fact, it was Warburg, authorized by Krehl, who sent the initial letter asking Kuhn to join the progressive new institute.

If chemistry was a critical piece in the puzzle of Krehl’s grand scheme, Richard Kuhn seemed to be cut out perfectly for the KWImF. Although Warburg would remain in Berlin, Otto Meyerhof, who accepted directorship of the Physiology Institute – was equally excited about having Kuhn as a potential collaborator in Heidelberg, especially since Kuhn had experience with carbohydrate chemistry and the involvement of lactic acid in muscle – central themes in Meyerhof’s own research. Furthermore, Karl Hausser, the nominee to head the Physics Institute, was interested in investigating the physics of light and its interactions with pigments in both vegetable material and in humans.

The real questions about Kuhn were whether he was mature enough for such a leading role and, secondly, whether he would be available. Willstätter and Warburg assured Krehl that Kuhn had already demonstrated enough administrative skills in Munich and Zurich to complement his obvious scientific genius. Unfortunately, the matter of his availability was more problematic, for he was being heavily recruited by several other institutions in Germany and Austria.

Kuhn weighed his options carefully. Privately, the benefits of joining Krehl were rather clear cut, as Willstätter, Heinrich Wieland and Warburg each impressed upon him. The KWImF post offered Kuhn the opportunity to control his own destiny, just as his career was beginning to take off. He knew that the KWG was extremely well funded and he was guaranteed a custom-made laboratory – important considerations given the fragility of the German economy. Moreover, the society had an established reputation for minimizing bureaucracy and there would be minimal teaching obligations. Still, Kuhn stalled for time, shrewdly using the various offers in his negotiations with the KWG. In fact, despite his young age, he was able to negotiate a budget forty percent higher than those awarded to his senior colleagues, Meyerhof and Hausser.

Kuhn brought several assistants with him from Zurich, the most important being Theodor Wagner-Jauregg and Alfred Winterstein. Both would play leading roles in Heidelberg during the 1930s. A number of other impressive students and assistants joined Kuhn over the course of the first two years to help build the foundation of his Chemistry Institute. These included Alexander Wassermann, Hans Brockmann, Edgar Lederer, Marcel Florkin, Max Hoffer, H. Roth, Christoph Grundmann, E.F. Möller, and Adam Deutsch. They were followed in the mid and late thirties by Hermann Rudy, Friedrich Weygand, Gehard Wendt, Francisco Giral, Pierre Desnuelle, Otto Westphal and Theodor Wieland (the son of Heinrich Wieland).

Double Bonds and Biological Mechanisms

Kuhn was fascinated by the unusual structural symmetry of the carbon bonds that form the molecular backbone of polyene pigments. These conjugated bonds are characterized by a chain of carbon molecules with alternating single and double bonds. The discovery in the late twenties that crocetin, which falls within the sub-group of polyenes called carotenoids, contains such bonds had piqued Kuhn’s interest in this family of polyenes. At the time, however, very little was known about the chemical nature of such pigments.

The carotenoids were to provide a vehicle for some of the most important successes of Kuhn’s career. He and his colleagues isolated and purified a large number of them, including carotene, lycopene, flavoxanthin and violaxanthin. They also synthesized a large number of artificial carotenoids, which they later exploited in their functional research. This structural work required a number of creative new techniques that were developed at the KWImF, including purification methods and spectral analysis for quantitative determination of the finer differences in the chemical composition of the various carotenoids.

Kuhn and his colleagues clarified a large number of the general relationships between the chemical structure of these substances and their optical, dialectric and magnetic properties. For example, while investigating how the chemical structure of the carotenoid pigments affects the determination of color, Kuhn showed how the backbone sequence of single and double-bound carbon atoms give the polyenes their light absorbing properties and how slight variations create important differences in frequencies of light that could be absorbed – i.e. the variant colors we observe.

Kuhn also knew from the example of chlorophyll that such pigments do not simply provide color to organisms. He was soon drawn deeply into studies of how the small variations in carotenoid structures are involved in biological functions. Discovering those functions and determining how the chemical bonds affect the biological working mechanisms was the territory of only a few elite chemists and biologists. Kuhn was among them.

Kuhn was regarded as a born teacher, and an entertaining and clear speaker, exploiting his resonant voice and a keen sense of drama in the lecture hall and seminars. In fact, before settling on science, Kuhn had seriously considered pursuing a career in acting. With an almost legendary command of scientific literature, he guided many gifted assistants, providing insightful suggestions during discussions, which others rarely considered. Although he was closely involved with his assistants’ laboratory work and himself a tireless worker, he granted many of them unusual leeway in designing their own projects and determining working hours.

Richard Kuhn’s intelligence and professional ambition propelled him rapidly through the professional ranks during the early years of his career. He accepted this role as a scientific leader with great pride. Despite his dramatic teaching style, Kuhn was very diplomatic and cautious as an administrator. He carefully avoided direct confrontation, preferring subtle criticism and a behind-the-scenes approach to his administration – both at KWImF in Heidelberg and in regard to external scientific politics. This style would lead to controversy later in his career, but in his early years he wielded it with great effect.

Privately, Kuhn was extremely shy and rarely revealed aspects of his personal life to others. Despite this, he was considered warm and unassuming by his assistants. He had a reputation in the laboratory for an almost childlike appreciation of the beauty of molecular crystals and colors of the pigments he investigated. He also took great pleasure in playing chess or volleyball with his assistants. Moreover, he was extremely protective of those under his charge. In return, he earned their deep and lasting loyalty.

Richard Kuhn – A Born Teacher and Shrewd Administrator

Kuhn in lab

Richard Kuhn (left) in his laboratory.
Photo: Courtesy of Irmgard Weiland

Carotene and Vitamin A

Scientists had known of the existence of the pigment carotene for more than a century, but it wasn’t until 1928 that the well-known Swedish chemist von Euler detected its association with vitamin A activity. Indications showed that vitamin A played a role in growth in higher animals (indeed, it is critical, especially for the maintenance of mucous membranes and for night vision). Kuhn was curious as to whether such activity was caused directly by carotene itself or whether it might be an intermediary product of vitamin A metabolism.

Just after Kuhn’s arrival in Heidelberg, Paul Karrer, one of Kuhn’s major competitors in the field, had put forward a proposal for the composition of carotene. One of Kuhn’s new assistants, Edgar Lederer, had just obtained results that contradicted Karrer’s structure. Kuhn suggested two possibilities: either Karrer’s structure was wrong or, more likely, Lederer’s compound was a mixture of substances. Indeed, Lederer’s preliminary results indicated that to be the case. This was not definitive proof, however, because purification of carotene was incomplete. In fact, Karrer’s own calculations were based on a forty percent purification of the carotenoid. Conclusive proof required the development of much more effective purification techniques. Kuhn suggested that Lederer adapt an old technique that had been abandoned by chemists, called chromatography. Lederer refined the methods, varying absorption materials with markedly improved results. Not only was he able to purify highly concentrated carotene, but in early 1931 he succeeded in separating two similar but distinct forms (isomers). Kuhn and Lederer called these isomers beta- and alpha-carotene. Two years later, Lederer discovered a third form of carotene, which he and Kuhn called gamma-carotene.

 alpha -beta carotenes
alpha-carotene
beta-carotene
Photos: Courtesy of Max-Planck-Institut für Medizinische Forschung

 

Kuhn, Lederer and Winterstein turned to detailing the compositional differences between the different isomers. They soon confirmed that the basic chemical composition of carotene proposed by Kerrer was for beta-carotene only. Brockman and later Grundmann joined with them to examine carotenes from other plants for comparative studies and found that most of these plants contained primarily beta-carotene, while some, like carrots, had high levels alpha carotene in ratio to the beta- and gamma-carotenes. Physics director Karl Hausser was an important collaborator in these studies. His advanced spectroscopy techniques using single wavelengths of light allowed them to determine the light absorption spectra of the different molecules of carotene. This made it much easier to determine chemical composition of the molecules and provided proof of significant difference in their optical properties (beta-carotene, for example, significantly rotates the plane of polarized light, while alpha- and gamma-carotene are optically inactive).

One of Kuhn’s original goals was to determine if and how carotene was connected to vitamin A activity. By feeding rats different carotenes, Brockman and Kuhn showed that alpha-, beta- and gamma-carotene were all broken down and converted into vitamin A in the liver. They therefore proposed that carotene is a provitamin, an immediate precursor to a vitamin in living tissue. They then demonstrated that the different isomers of carotene have a qualitatively identical effect on the growth of the rats, their sexual cycle and a number of diseases. They found, however, that beta carotene, produces twice as much vitamin A per molecule used in the conversion process. They also contributed extensively to the unraveling of the chemical mechanism which drives the vitamin A activity, although this was fully clarified much later.

Carotene was only the most highly visible of Kuhn’s polyene studies. He and his colleagues examined many others in plants and animals during the 1930s, discovering eight new types and analyzing their chemical composition. These included physalien, helenien, flavoxanthin, violaxanthin, unstable crocetin from saffron, taraxanthin, and cryptoxanthin. They also made important contributions to work on rodxanthin and astaxanthin, for which they discovered a close connection to chromoproteins of crustaceans.

Kuhn was particularly fascinated with pigments containing forty carbon atoms in their structural backbone, especially xanthophylls, because their carbon skeleton is related to one of the structural constituents of chlorophyll. At the time, the question was still open as to whether carotenoids might originally arise from chlorophyll. In a similar vein, they examined a number of natural carotenoids with fewer carbons, such as crocetin and bixin, and demonstrated that these molecules are breakdown products from plants with larger forty carbon carotenoids.

Kuhn’s investigations of polyenes were exhaustive, including synthesis of over 300 new materials and the study of the natural formation of carotenoid carboxylic acids and related compounds. Interestingly enough, although close collaborations never materialized with fellow KWImF director Meyerhof in the field of carbohydrates metabolism, two other scientists in Meyerhof’s group worked on the physiological effects of vitamin A. George Wald and André Lwoff would both eventually earn Nobel Prizes later in their careers. Lwoff became close friends with Edgar Lederer and was the original inspiration for Lederer’s and Kuhn’s studies of polyenes in invertebrates. He also helped Lederer following the latter’s flight to France after the rise of the Nazis.

After 1931, absorption chromatography became one of the most common and indispensable tools used in chemistry and biochemistry. Essentially, chromatography is a filtering process that allows distinct compounds or molecules to be separated by molecular size and weight. It is used to purify chemical and biological samples to an extremely high degree – an essential first step toward accurate structural and functional analysis. Several of the most important turning points in the technique’s development took place at Kuhn’s institute in Heidelberg.

Absorption chromatography was invented by the Russian chemist Michael Tswett in 1906 for simple separation of plant pigments. It was largely ignored by most chemists because they considered it ineffective for refined analysis, including Richard Willstätter who had been unable to purify chlorophyll with Tswett’s methods. Ironically, in 1930, when impurities were hampering Kuhn’s structural and functional work on polyene pigments, it was Willstätter who sent Kuhn a German translation of Tswett’s book on the subject. Kuhn assigned one of his newest assistants, Edgar Lederer, the task of adapting the methodology for purifying carotene. With the advice of KWImF assistant Alfred Winterstein and Kuhn, Lederer made significant modifications to the technique, especially in regard to the variation of absorbent materials.

Lederer’s new techniques were simple in concept and dramatically effective in separating carotenes from other cellular material and chemicals used in his experiments. It was soon evident that they could use it to analyze the resolution of mixtures, to measure the concentration of trace substances, and to verify the homogeneity of particular substance in solution as well. Kuhn and his colleagues were thus able to isolate and purify a large number of natural carotenoids and synthesize numerous others. The tremendous excitement during the 1930s concerning the role of vitamins and the large number of publications that poured from the KWImF helped to rapidly popularize chromatography throughout the world.

Milestones in the Development of Chromatography

 publication

The publication of an article in March of 1931 on the separation of alpha- and beta-carotene by Richard and Kuhn and Edgar Lederer is commonly viewed as the birth of modern chromatography.
Photo: Courtesy of Max-Planck-Institut für Medizinische Forschung

Flavins and Vitamin B

In 1933, Kuhn began a new series of investigations on vitamins in the B family, during which his research group was the first to isolate and purify riboflavin, the essential vitamin B2. Riboflavin is important for the metabolism of proteins, lipids, carbohydrates and alcohol.

Vitamin B2 had been discovered in 1926 by Goldberg and some of the effects of B2 deficiencies were known, including a relation to the disease pellagra in man (a severe problem in Spain at the time) and skin diseases in animals. Possible connections between pigments called flavins and B vitamins had been proposed in the late 1920s, but when Kuhn started his research it was not known if flavins were a vitamin precursor, like carotene, or itself biologically active. The chemical composition and the mechanisms that enabled such activity were, of course, also a mystery.

At the University of Heidelberg, the pediatrician Paul György had been independently working with vitamin B2. Familiar with Kuhn’s recent work on vitamin A and knowing his reputation as a chemist, György asked Kuhn to perform purification and chemical analysis for his investigations. Thus began a collaboration between these two scientists, which would stretch over three decades.

György initially asked Kuhn to isolate vitamin B2 from the livers of rats upon which he had been experimenting, but they quickly expanded their efforts, purifying flavin pigments from plants and animal materials. Extraction with traditional solvents proved ineffective and Lederer began to develop new chromatographic techniques to purify the materials. Even with special adaptations to the new methods, however, purification was a monumental undertaking. Although flavins are widespread pigments in nature, they are only present in extremely small concentrations. In fact, purification of one gram of the “beautiful yellow substance”, as Kuhn called it, required over 5,000 liters of milk or the dried albumin from 34,000 eggs.

As a Jew with leftist political views, Lederer was forced to flee to France in March of 1933. Fortunately, the Gestapo was four days too late when they came to arrest him at the KWImF. At this juncture, Theodor Wagner-Jauregg took over as the key figure in the collaboration with György. He isolated flavins in yeast, heart muscle, and variety of other plant materials. KWImF Physics director Karl Hausser once again worked closely with the Kuhn group on the spectral analysis of the purified substances. And Weygand, Rudy and later Ströbele and Desneulle made significant contributions as Kuhn expanded the scope of the investigation to include clarification of the chemistry and functions of these molecules.

“The beautiful yellow pigments” turned out to be riboflavin, although Kuhn called it both lactoflavin and ovoflavin because they had first abstracted it from milk and egg whites. The chemical composition of both ovoflavin and lactoflavin proved to be virtually identical. Like polyenes, the flavins were characterized by a series of conjugate double bonds, but this time with an attachment of nitrogen.

From the beginning, Kuhn assumed a fixed relationship between vitamin B2 and the flavins his assistants had isolated, especially after correlating the sensitivity of B2 to specific wavelengths of light and the absorption patterns of the flavin pigments. Determining if the flavins were precursors or the vitamin itself was initially elusive due to difficulties crystallizing the lactoflavin, which hindered the structural analysis. Fortunately, they soon discovered a breakdown product of lactoflavin, called lumiflavin, which they were able to crystallize. And after determining the structure of lumiflavin, they were able to extrapolate enough information to synthesize lactoflavin and thereby determine its composition. Finally they had proof that lactoflavin was vitamin B2, not a precursor. Indeed, in experimental tests with rats, Kuhn’s crystallized flavins proved to be the most active preparation of vitamin B2 yet discovered.

As with the vitamin A studies, the question remained as to how Vitamin B2 stimulates growth and other bioactivity. The key to finding this answer was once again the breakdown product lumiflavin. In 1932, Otto Warburg had discovered an important oxidation enzyme – his famous “yellow ferment.” Warburg had shown that this yellow pigment is involved in catalysis of the oxidation of hexose-monophosphoric acid during yeast metabolism. Kuhn, who had remained in close contact with Warburg since coming to Heidelberg, quickly realized that his lumiflavin was probably the same substance as Warburg’s oxidation enzyme and proposed that vitamin B2 is its precursor. Follow up tests showed that rats given lumiflavin and Warburg’s enzyme produced similar increased growth rates.

 signatures

Kuhn organized a 1932 KWImF meeting on Problems and Fundamental Processes of Biological Oxidation. Among those in attendance were Richard Willstätter, Carl Neuberg, James Franck, Fritz Haber, Otto Warburg, Hans Krebs, Hans Fischer.
Photo: Courtesy of Max-Planck-Institut für Medizinische Forschung

The research of Kuhn and Rudy from 1934 to 1936 helped to show that lumiflavin plays an enzymatic role for hydrogenation of lactic acid, pyruvic acid and succinic acid (major contributions were also made by Warburg and Christiansen). These are all important reactions involved in cell respiration. In addition, by combining a flavine mononucleotide with a protein moiety of Warburg’s yellow enzyme, Kuhn and Rudy produced the very first partial synthesis of a fully functional enzyme. This was the first suggestion of a reversible relationship between vitamins and enzymes.

Other work continued in this vein. Wagner-Jauregg, for example, found biotin is identical to B2 and binds readily to a toxin in egg whites (B2 is one of the few vitamins with which overdoses result in harmful effects). This binding affinity was later exploited widely in experimental biochemistry. The now familiar name of Amadori rearrangement was also proposed by Kuhn and Weygand during this time.

Work on vitamin B2 evolved naturally into investigations of the larger vitamin B complex. Kuhn and his assistants first isolated vitamin B6 in yeast in early 1939. Within a few months, they established its chemical composition and structure, then synthesized the vitamin. Weygand and newcomers to the laboratory, Wendt and Westphal were deeply involved in this work. Kuhn called it adermin (pyridoxine) and this immediately became a new focal point of his research strategy. B6 turned out to be an extremely important co-enzyme involved in the metabolism of carbohydrates, fats, and proteins.

During the 1930s, Kuhn’s research on vitamins as growth factors and enzymatic reactions in metabolism brought him work as an advisor and collaborator at I.G. Farben, the large German chemical company. It was in this role that he first came into contact with Gerhard Domagk. In 1934, Domagk had discovered the first effective agent against streptococcal and staphylococcal bacteria. The subsequent development of sulfa drugs was a milestone in biomedical sciences and a great deal of research followed as scientists throughout the world searched for more effective chemotherapies for bacterial infections. By the late 1930s, Kuhn’s focus on vitamins also began to shift his research emphasis to how these and other compounds could be exploited for use as antibacterial agents.

Kuhn and his assistants found that B6 was extremely useful as an anti-dermatitis prophylactic and that it affected growth rates and hair loss in rats. As more evidence came to light, they realized that B6 was involved as a growth factor in many different kinds of cells and organisms. Work by others indicated that it was also essential for the growth of microorganisms. Kuhn surmised that the sulfa drugs must be competitors for the same biological receptors used by natural growth factors. He concluded that when the competing drugs bind with those receptors they inhibit the growth of bacteria.

From this point on, Kuhn moved enthusiastically in the direction of developing new bacterial chemotherapies. He knew that one of the problems with early sulfa drugs was that they required massive doses to be effective against bacteria, often with strong side-effects. He was convinced that a normal cell’s chemical affinity for the natural growth factor was far higher than that of the sulfa drugs. His new strategy, therefore, was to unravel the natural mechanisms of the bacterial growth factors in hopes of synthesizing slightly different structures that would compete with them and disable the bacteria. Bactericides were an obvious goal, but Kuhn felt other similar compounds might be developed as prophylactics to inhibit initial growth of bacteria, thus avoiding unwanted side-effects associated with emergency therapy.

At the end of the decade, as the dark political storm was gathering outside of the KWImF, science became a kind of refuge for Kuhn. During these last months before the start of the Second World War, he and his students immersed themselves in a flood of successful experimental results, reaping international praise for the institute for the work on vitamins at the KWImF. It was during this time that Kuhn learned that he had been awarded the Nobel Prize in Chemistry (for more details on the award, see Chapter VI. Personal and National Tragedy Undermine Krehl’s Dream).

Kuhn continued to investigate the chemical structures and biochemical functions of growth factors, inhibitors and antibacterial agents during the 1940s. Not surprisingly, isolation and political and economic crises during the war and post war periods took a toll on his research. With the German economic miracle of the 1950s, however, his research group returned to its former level of productivity, with notable successes involving studies of biological resistance factors and a return to important studies of cumulenes, radicals and other topics in pure organic chemistry. Kuhn died of cancer in 1967.

To cite this section
MLA style: Richard Kuhn and the Chemical Institute: Double bonds and biological mechanisms. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2024. Fri. 29 Mar 2024. <https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/1938/kuhn/article/>

FAQ – Frequently asked questions

Do you have questions about the Nobel Prize and our Nobel Prize laureates? You’re in the right place. Keep scrolling down to find answers to our most commonly asked questions.

The Nobel Prize
Why is there a Nobel Prize?
Who was Alfred Nobel?
How long have you been awarding the Nobel Prizes?
What are the Nobel Prize categories?
Why isn’t there a Nobel Prize in mathematics, engineering, biology or environmental science?
Why is the Nobel Peace Prize awarded in Norway?
Where does the prize money come from?
Is it possible to revoke a Nobel Prize?

Nobel Prize laureates
Why are they called Nobel Prize laureates?
How many people can share the same Nobel Prize? 
Can you award a prize posthumously?
Can someone affiliated with an organisation (like the EU or the IPCC) which was awarded the Nobel Peace Prize claim to have received the honour?
How do you look upon criticism of Nobel Peace Prize laureates after they have been awarded?
How can I contact a Nobel Prize laureate?


How Nobel Prize laureates are chosen
Who selects the Nobel Prize laureates?

How do you become nominated?
How do you become a nominator? 
Is being nominated an endorsement by the Nobel Prize?
Are three nominations enough to be awarded the Nobel Prize?
Is it possible to nominate someone for a posthumous Nobel Prize?
Can I find out who has been nominated for a Nobel Prize?
Can an eligible nominator reveal who they have nominated for the Nobel Prize within 50 years?
How do the committees decide who to award the prizes to?
Is it possible for a committee to look over my work? 
Do the Nobel Committees ever reconsider a choice?
What if the awarded inventions fail after some time, say two years later?


The Nobel Prize award ceremonies
What is the Nobel Day? 

The Nobel Prize

Why is there a Nobel Prize?

The Nobel Prize was set up when businessman and entrepreneur Alfred Nobel died and left the majority of his fortune to the establishment of prizes in physics, chemistry, physiology or medicine, literature and peace. His will stated that the prizes should be awarded to “those who, during the preceding year, shall have conferred the greatest benefit to humankind.” 

Find out more about the establishment of the Nobel Prizes

Who was Alfred Nobel?

Alfred Nobel was an inventor, entrepreneur, scientist and businessman who also wrote poetry and drama. His varied interests are reflected in the Nobel Prizes which he laid the foundation for in 1895 in his last will and testament. 

Learn more about Alfred Nobel

How long have you been awarding Nobel Prizes?

The first Nobel Prizes were awarded in 1901 and they have been awarded annually since then. There have been years in that time when the Nobel Prizes have not been awarded - mostly during World War I (1914-1918) and II (1939-1945). 

See a full list of all Nobel Prizes.

What are the Nobel Prize categories?

The Nobel Prize categories are physics, chemistry, physiology or medicine, literature and peace – these were laid out in the will of Alfred Nobel. In 1968, Sveriges Riksbank (Sweden’s central bank) established the Sveriges Riksbank Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel. 

Why isn’t there a Nobel Prize in mathematics, engineering, biology or environmental science?

The Nobel Prizes were designated in the will of Alfred Nobel and are in physics, chemistry, physiology or medicine, literature and peace. The economics prize was established much later and is a memorial prize, as indicated by its full name: the Sveriges Riksbank Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel. Its addition was an exception, to celebrate the tercentenary of Sweden’s central bank in 1968.

See the will of Alfred Nobel

Why is the Nobel Peace Prize awarded in Norway?

In his will Alfred Nobel laid out who he wanted to be responsible for the selection of the Nobel Prize laureates. The prizes were to be awarded by Swedish institutions – apart from the peace prize, whose award was to be decided by a committee of five persons elected by the Norwegian Parliament.

During Nobel’s lifetime Sweden and Norway were joined in a union but we still don’t know exactly why Alfred Nobel chose for the peace prize to be awarded in Norway. However as the prize committee is located in Oslo, it follows that the prize is also awarded there.

More about the Norwegian Nobel committee

Where does the prize money come from?

When Alfred Nobel died leaving the majority of his fortune to the establishment of the Nobel Prize he stated that the money should be converted into a fund and invested in “safe securities.” Today the interest earned on that money is used to fund the Nobel Prizes. 

More about the prize money

Is it possible to revoke a Nobel Prize?

No. Neither Alfred Nobel’s will nor the statutes of the Nobel Foundation mention any such possibility. 

Read a Q&A with Olav Njølstad, Director of the Norwegian Nobel Institute on this topic

Nobel Prize laureates

Why are they called Nobel Prize laureates?

The word “laureate” refers to being signified by the laurel wreath. In ancient Greece, laurel wreaths were awarded to victors as a sign of honour. Put that together with the Nobel Prize and we get “Nobel Prize laureate”. 

More Nobel Prize facts

How many people can share the same Nobel Prize?

 A Nobel Prize can be shared by up to three individuals, or in the case of the peace prize, it can also be awarded to an organisation. The rule that a prize can only be awarded to three people comes from the statutes of the Nobel Foundation, which is responsible for fulfilling the intentions of Nobel’s will. It specifically states: “In no case may a prize amount be divided between more than three persons.” 

Read the statutes of the Nobel Foundation

Can you award a prize posthumously?

No, a Nobel Prize cannot be awarded posthumously.

However, since 1974, if the recipient dies after the prize has been announced they can still be awarded it. Previously, a person could be awarded a prize posthumously if they had already been nominated before 1 February of the same year, which was true of Erik Axel Karlfeldt (Nobel Prize in Literature 1931) and Dag Hammarskjöld (Nobel Peace Prize, 1961).

Following the 2011 announcement of the Nobel Prize in Physiology or Medicine, it was discovered that one of the medicine laureates, Ralph Steinman, had passed away three days earlier. The Board of the Nobel Foundation examined the statutes, and came to the conclusion that Ralph Steinman should continue to remain a Nobel Prize laureate, as the Nobel Assembly at Karolinska Institutet had announced the 2011 Nobel Prize laureates in physiology or medicine without knowing of his death. 

Read the statutes of the Nobel Foundation

Can someone affiliated with an organisation (like the EU or the IPCC) which was awarded the Nobel Peace Prize claim to have received the honour?

When an organisation is awarded the Nobel Peace Prize the organisation becomes the laureate, not the individuals working there. Therefore those people connected to or working for a Nobel Prize awarded organisation cannot in any way refer to themselves personally as a Nobel Prize laureate.

How do you look upon criticism of Nobel Peace Prize laureates after they have been awarded?

For answers to this and other questions about the Nobel Peace Prize read our Q&A with Olav Njølstad, Director of the Norwegian Nobel Institute.

How can I contact a Nobel Prize laureate?

The Nobel Foundation does not disclose addresses to Nobel Prize laureates out of courtesy. Please contact the institution, organisation or university to which the Nobel Prize laureate was affiliated at the time of the award. For literature laureates please contact their publishing house. Alternatively you may be able to contact some laureates via social media.

How Nobel Prize laureates are chosen

Who selects the Nobel Prize laureates?

In his last will and testament, Alfred Nobel specifically designated the institutions responsible for the prizes he wished to be established.

The Sveriges Riksbank Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel was instituted in 1968, on the tercentenary of the bank. The Royal Swedish Academy of Sciences was given the task of selecting the economic sciences laureates. It has been awarded since 1969 according to the same principles as the Nobel Prizes. 

Links to the prize awarding institutions’ websites 

How do you become nominated for a Nobel Prize?

In order to become a Nobel Prize laureate you must first be nominated for a prize by an eligible nominator. Self-nomination is not allowed. Except for the Nobel Peace Prize, nomination is by invitation only and nominators must fulfil the criteria set out by the awarding institutions.

Eligible nominations are then considered by the prize awarders, who make the final decision as to who will receive a Nobel Prize.

To find out who can be a nominator in each prize category, see the links below.

Nomination and selection of physics laureates 
Nomination and selection of chemistry laureates
Nomination and selection of medicine laureates
Nomination and selection of literature laureates
Nomination and selection of peace prize laureates
Nomination and selection of economic sciences laureates 

How can you become a nominator?

Only people who fulfil the criteria set out by the prize awarding institutions are allowed to nominate candidates for the Nobel Prize. To find out who can be a nominator in each prize category, see the links below. 

Nomination and selection of physics laureates
Nomination and selection of chemistry laureates
Nomination and selection of medicine laureates
Nomination and selection of literature laureates
Nomination and selection of peace laureates
Nomination and selection of economic sciences laureates

Is being nominated an endorsement by the Nobel Prize? 

No. Hundreds or thousands of nominations are received for the Nobel Prize every year from members of academies, university professors, scientists, previous Nobel Prize laureates, members of parliamentary assemblies and more.

In theory anybody could be put forward for a prize and as such being nominated is in no way an endorsement by the Nobel Prize. That is reserved for those individuals and organisations that are selected as Nobel Prize laureates.

Are three nominations enough to be awarded the Nobel Prize? 

Frederick G. Banting and John Macleod were awarded the 1923 Nobel Prize in Physiology or Medicine the first year they were nominated (with three nominations) for their discovery of insulin. By contrast, Robert Koch was nominated 55 times over 4 years before he received the prize in 1905 for his discoveries concerning tuberculosis.

Search in the nomination archive for more information

Is it possible to nominate someone for a posthumous Nobel Prize?

No, it is not possible to nominate someone for a posthumous Nobel Prize.

See Can you award a prize posthumously? as well as paragraph 4 of the statutes of the Nobel Foundation.

Can I find out who has been nominated for a Nobel Prize?

Nominations can only be made public at least 50 years after the nomination has taken place – so nominations for this year’s Nobel Prizes are a closely guarded secret. Any rumours regarding recent nominees are either just rumour, or someone among the invited nominators has leaked information. Since the nominations are kept secret for at least 50 years, you’ll have to wait until then to find out.

For prizes older than 50 years old, you can browse the nomination archive. Note that in some cases the archives are sealed as long as people mentioned are still alive.

Can an eligible nominator reveal who they have nominated for the Nobel Prize within 50 years?

According to the statutes of the Nobel Foundation, information about the nominations is not to be disclosed, publicly or privately, for a period of fifty years. The restriction not only concerns the nominees and nominators, but also investigations and opinions in the awarding of a prize.

How do the committees decide who to award the prizes to?

Every committee is slightly different but ultimately they all work to fulfil the will of Alfred Nobel which stated that the Nobel Prize should be awarded according to those who have “conferred the greatest benefit to humankind.”

You can find out more about the process of selection for each Nobel Prize at the links below: 

Nomination and selection of physics laureates
Nomination and selection of chemistry laureates
Nomination and selection of medicine laureates
Nomination and selection of literature laureates
Nomination and selection of peace laureates
Nomination and selection of economic sciences laureates

Is it possible for a committee to look over my work?

No, the committees cannot comment on work outside of their Nobel Prize responsibilities. It is not in the purpose of these committees to generally assess or evaluate any scientific or literary work beyond the assessment of nominations for the Nobel Prizes. 

See also How do you become nominated for a Nobel Prize? 

Do the Nobel Committees ever reconsider a choice?

No. For the very same reasons a prize cannot be revoked. According to the statutes of the Nobel Foundation, § 10, “No appeals may be made against the decision of a prize-awarding body with regard to the award of a prize”.

What if the awarded inventions fail after some time, say two years later?

A Nobel Prize cannot be revoked. 

See also Do the Nobel Committees ever reconsider a choice?

The Nobel Prize award ceremonies

What is the Nobel Day?

The Nobel Day – which takes place on 10 December every year – marks the anniversary of Alfred Nobel’s death and is the day that the Nobel Prizes are presented to Nobel Prize laureates. 

See Nobel Prize award ceremonies for more information. 

Contact information for Nobel Prize awarding institutions

For the Nobel Prizes in Physics and Chemistry and the Prize in Economic Sciences:
The Royal Swedish Academy of Sciences, see www.kva.se/en/contact-us/

For the Nobel Prize in Physiology or Medicine:
The Nobel Assembly at Karolinska Institutet, e-mail: [email protected]

For the Nobel Prize in Literature:
The Swedish Academy, e-mail: [email protected]

For the Nobel Peace Prize:
The Norwegian Nobel Committee, e-mail: [email protected]

Can I use a photo of a Nobel Prize laureate?

For uses of photos permission from the Nobel Foundation or Nobel Prize Outreach AB, and in certain cases, from the photographer, is required.

To apply for a permit for a photo, contact Nobel Prize Outreach.
If permission is granted, “© The Nobel Foundation” or “© Nobel Prize Outreach” must be indicated.

The Nobel Foundation can unfortunately not grant permissions to use portrait photos of the Nobel Prize laureates of 1901-2006 due to copyright restrictions. We refer you to a photo agency such as sciencephoto.com, Scanpix, Reuters, Associated Press, Getty Images or Agence France Presse to make your enquiry for other photos. Where applicable, the university or institution to which the laureates were affiliated at the time of the award may be of assistance in providing photos. Please find information regarding such affiliations in the biographical information of each Nobel Prize laureate.

Starting in 2007, most of the official Nobel portraits on nobelprize.org are taken in Stockholm, with full copyright held by the Nobel Foundation. Please contact us if you wish to inquire about editorial use of these photos.

Can I use a photo from the Nobel Prize award ceremonies or Nobel Prize banquet?

The Nobel Foundation has only recently in cooperation with Nobel Prize Outreach begun making some images from the most recent ceremonies available for non-commercial, press and editorial use in the press room. Other photos from the Nobel Prize award ceremonies and banquets are published on nobelprize.org only. We refer external parties to contact photo agencies such as or sciencephoto.com, Scanpix, Reuters, Associated Press, Getty Images or Agence France Presse to make enquiries for other photos.

For more information please contact Nobel Prize Outreach.

Can I use a photo of a Nobel Prize medal?

No, you have to ask for permission from Nobel Prize Outreach.

I would like to request permission to use the Nobel name, the Nobel Prize medals and/or Nobel Prize insignias.

The Nobel Foundation is most restrictive in permitting the use of these trademarks. For details, see copyright information.

Copyright text documents like articles, press releases, scientific backgrounds, popular information and Nobel Prize lectures.

Can I use or translate a Nobel Prize lecture, speech or a biography?

Nobel Prize Outreach administrates the publishing rights of the Nobel Prize lectures, speeches and biographies on nobelprize.org on behalf of the Nobel Foundation who hold copyright. For information on how to license these, please contact Nobel Prize Outreach.

To licence videos or texts, please contact Nobel Prize Outreach.

Can I use an article?

No, you have to ask for permission from Nobel Prize Outreach.

Can I use the material in press releases?

Yes, you can use texts and graphics from the press releases, whereas the use of logotypes and Nobel Prize design marks are not permitted. On all publications in full or in major parts the copyright notice must be applied as well as the source, https://www.nobelprize.org/.

For press releases on the Nobel Prize in Physics, Chemistry and the Sveriges Riksbank Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred
Nobel: © The Royal Swedish Academy of Sciences

For press releases on the Nobel Prize in Physiology or Medicine: © The Nobel Assembly at Karolinska Institutet

For press releases on the Nobel Prize in Literature: © The Swedish Academy

For press releases on the Nobel Peace Prize: © The Norwegian Nobel Committee

Can I use text and pictures from scientific backgrounds, popular information and advanced information for the Nobel Prizes in Physics, Chemistry and the Sveriges Riksbank Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel?

Yes, you can use texts and graphics from these documents for educational and editorial content intended for non-commercial purposes (use of logotypes and Nobel Prize design marks are not permitted). If the publications are used in its full version or excerpts are selected, the copyright notice must be applied, © The Royal Swedish Academy of Sciences, as well as the source, http://www.nobelprize.org/.

If you want to publish texts and graphics from these documents in a paper, journal or book, you have to ask for permission from the Royal Swedish Academy of Sciences, contact: [email protected].