Nobel Prize

English Heureka! I must begin with a confession, a strange confession perhaps, but a candid one. From the moment I stepped on the airplane to make the journey here and accept this year’s Nobel Prize in Literature, I have been feeling the steady, searching gaze of a dispassionate observer on my back.…

Heureka! Zunächst bin ich Ihnen ein Geständnis schuldig, ein wahrscheinlich sonderbares, aber aufrichtiges Geständnis. Spätestens seit ich das Flugzeug bestiegen habe, um hier in Stockholm den diesjährigen Nobelpreis für Literatur entgegenzunehmen, spüre ich unausgesetzt den durchdringenden Blick eines nüchternen Beobachters in meinem Nacken, und in diesem feierlichen Moment, der…

Heuréka! Mindenek előtt egy vallomással tartozom, egy, talán különös, de őszinte vallomással. Amióta repülőgépre szálltam, hogy itt, Stockholmban átvegyem az ez évi irodalmi Nobel díjat, szakadatlanul egy szenvtelen megfigyelő szúrós tekintetét érzem a hátamon; s ebben az ünnepi pillanatban, amely hirtelen a közfigyelem fókuszába állít, inkább e hűvös megfigyelővel,…

Eurêka ! Avant toute chose, je dois vous faire un aveu, un aveu peut-être étrange mais sincère. Depuis que je suis monté dans l’avion pour venir ici, à Stockholm, recevoir le prix Nobel qui m’a été décerné cette année, je sens dans mon dos le regard scrutateur d’un observateur…

German 7. Dezember 2010 Ein Lob auf das Lesen und die Fiktion Mit fünf Jahren habe ich in der Klasse von Bruder Justiniano in der Schule De La Salle von Cochabamba, Bolivien, lesen gelernt. Es ist das wichtigste, was mir in meinem ganzen Leben passiert ist. Beinahe siebzig Jahre später erinnere ich mich noch deutlich,…

English December 7, 2010 In Praise of Reading and Fiction I learned to read at the age of five, in Brother Justiniano’s class at the De la Salle Academy in Cochabamba, Bolivia. It is the most important thing that has ever happened to me. Almost seventy years later I…

Swedish 7 december 2010 En hyllning till läsningen och dikten Jag lärde mig läsa vid fem års ålder i Broder Justinianos skolklass på läroverket La Salle i Cochabamba (Bolivia). Det är det viktigaste som har hänt mig i hela mitt liv. Nästan sjuttio år senare minns jag tydligt hur detta magiska sätt att översätta ord…

French Le 7 décembre 2010 Éloge de la lecture et de la fiction J’ai appris à lire à l’âge de cinq ans, dans la classe du frère Justiniano, au collège de La Salle à Cochabamba (Bolivie). C’est ce qui m’est arrivé de plus important dans la vie. Presque soixante-dix ans après je me rappelle nettement…

Spanish 7 diciembre de 2010 Elogio de la lectura y la ficción Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa…

English Nobel Lecture, December 13, 1971 (Translation) Towards the Splendid City My speech is going to be a long journey, a trip that I have taken through regions that are distant and antipodean, but not for that reason any less similar to the landscape and the solitude in Scandinavia. I refer to the way in…