Nobel Prize

Speed read: Exposing the extraordinary in the ordinary

Doris Lessing – Other resources

Links to other sites

On Doris Lessing from Pegasos Author’s Calendar

On Doris Lessing from BBC

Doris Lessing: A Retrospective from dorislessing.org

Doris Lessing Society

Video

‘British author Doris Lessing reacts to Nobel win’ from ReutersLC

Doris Lessing – Bibliography

The Swedish Academy, 2008

Doris Lessing – Prize presentation

Doris Lessing – Nobelvorlesung

English
English [pdf]
Swedish
Swedish [pdf]
French
French [pdf]
German
German [pdf]

7. Dezember 2007

Den Nobelpreis nicht gewinnen

Ich stehe in einem Türrahmen und blicke durch wehende Staubwolken dorthin, wo es noch Wald gibt, der nicht abgeholzt worden ist, wie ich höre. Gestern bin ich meilenweit an Baumstümpfen und verkohlten Flächen vorbeigefahren, wo ’56 der wunderbarste Wald stand, den ich je gesehen habe; jetzt ist er vernichtet. Menschen müssen essen. Sie brauchen Brennstoff.

Es ist Anfang der achtziger Jahre, und ich bin im Nordwesten Simbabwes zu Besuch bei einem Freund, der an einer Schule in London Lehrer war. Er ist hier, „um Afrika zu helfen“, wie wir sagen. Er ist eine gute idealistische Seele, und als er diese Schule hier sah, verfiel er vor Schreck in eine Depression, von der er sich nur schwer erholte. Die Schule ist wie alle anderen, die nach der Unabhängigkeit gebaut worden sind. Sie besteht aus vier großen Räumen mit Ziegelwänden, die einfach nebeneinander in den Staub gesetzt worden sind, eins, zwei, drei, vier, mit einem kleineren Raum am Ende, das ist die Bibliothek. In den Klassenzimmern gibt es Tafeln, aber die Kreide hat mein Freund in der Hosentasche, damit sie nicht gestohlen wird. Es gibt in der Schule keinen Atlas und keinen Globus, keine Schulbücher oder Hefte oder Kugelschreiber. In der Bibliothek stehen nicht die Bücher, die die Schüler gerne lesen würden, nur dicke Wälzer aus amerikanischen Universitäten, die man kaum hochheben kann, Aussortiertes aus den Bibliotheken der Weißen, oder Bücher mit Titeln wie „Ein Wochenende in Paris“ oder „Felicity findet die Liebe“.

Eine Ziege sucht im dürren Gras nach Nahrung. Der Rektor hat Gelder der Schule veruntreut und ist suspendiert worden, was eine Frage aufwirft, die uns allen geläufig ist, wenn auch gewöhnlich in erhabeneren Zusammenhängen: Warum verhalten sich diese Leute so, obwohl sie doch wissen müssten, dass alles auf sie blickt?

Mein Freund hat kein Geld, denn alle, Schüler und Lehrer, leihen sich etwas bei ihm, wenn er sein Gehalt bekommen hat, und werden es wahrscheinlich nie zurückzahlen. Die Schüler sind zwischen sechs und sechsundzwanzig Jahre alt, denn manche konnten als Kinder nicht zur Schule gehen und holen das jetzt nach. Manche gehen jeden Morgen viele Meilen zu Fuß, bei jedem Wetter und über jeden Fluss. Sie können keine Hausaufgaben machen, denn in den Dörfern gibt es keinen Strom, und im Licht eines brennenden Holzscheits lernt es sich nicht besonders gut. Die Mädchen müssen Wasser holen und kochen, bevor sie zur Schule gehen und wenn sie aus der Schule kommen.

Wenn ich mit meinem Freund in seinem Zimmer sitze, kommen Leute schüchtern herein, und alle bitten sie um Bücher. „Bitte schicken Sie uns Bücher, wenn Sie wieder in London sind“, sagt ein Mann. „Lesen haben wir gelernt, aber Bücher haben wir nicht.“ Jeder, dem ich begegnet bin – alle haben sie um Bücher gebeten.

Ich war ein paar Tage dort. Der Staub wehte. Die Pumpen funktionierten nicht mehr, und die Frauen mussten das Wasser wieder am Fluss holen. Ein anderer idealistischer Lehrer aus England wurde regelrecht krank, als er sah, wie diese „Schule“ beschaffen war.

An meinem letzten Tag wurde die Ziege geschlachtet. Sie wurde in Stücke zerteilt und in einem großen Kanister gekocht. Das war das Festessen zum Halbjahrsende, auf das sich alle so gefreut hatten, gekochte Ziege mit Porridge. Es dauerte noch an, als ich abfuhr, zurück durch den verkohlten, abgeholzten Wald.

Ich glaube nicht, dass viele Schüler dieser Schule Preise bekommen werden.

Am nächsten Tag soll ich einen Vortrag in einer Schule im Norden Londons halten, in einer sehr guten Schule, deren Name allgemein bekannt ist. Es ist eine Jungenschule, mit schönen Gebäuden und Gartenanlagen.

Diese Kinder hier bekommen jede Woche Besuch von einer bekannten Persönlichkeit, und es liegt in der Natur der Sache, dass es sich dabei manchmal um die Väter, um Verwandte oder sogar um die Mütter der Schüler handelt. Besuch von einer Berühmtheit ist ganz normal für sie.

Während ich zu ihnen spreche, bin ich in Gedanken bei der staubumwehten Schule in Nordwest-Simbabwe, und ich blicke in die dezent erwartungsvollen englischen Gesichter vor mir und versuche, von dem zu erzählen, was ich in der Woche zuvor gesehen habe. Klassenzimmer, in denen es keine Bücher gibt, keine Schulbücher, keinen Atlas, nicht einmal eine Landkarte an der Wand. Eine Schule, in der die Lehrer darum bitten, dass man ihnen Bücher schickt, aus denen sie lernen können, wie man unterrichtet; sie sind selbst erst achtzehn, neunzehn. Ich erkläre diesen englischen Jungen, dass alle um Bücher bitten: „Bitte schicken Sie uns Bücher.“ Ganz bestimmt kennt jeder, der einmal eine Rede gehalten hat, diesen Moment, wenn man in ausdruckslose Gesichter blickt. Die Zuhörer können nicht hören, was man sagt: Sie haben keine Vorstellung im Kopf, die dem entspricht, was man gerade erzählt – in diesem Fall die Vorstellung von einer Schule, die inmitten von Staubwolken steht, wo das Wasser knapp ist und wo man sich zum Halbjahrsende eine frisch geschlachtete, in einem großen Topf gekochte Ziege gönnt.

Ist es für diese privilegierten Schüler denn gar nicht möglich, sich diese nackte Armut vorzustellen?

Ich tue, was ich kann. Sie sind höflich.

Ich bin sicher, dass einige von ihnen eines Tages Preise gewinnen werden.

Dann ist der Vortrag zu Ende. Im Anschluss frage ich die Lehrer, wie die Bibliothek ist und ob die Schüler lesen. In dieser privilegierten Schule höre ich, was ich immer höre, wenn ich Schulen oder selbst Universitäten besuche.

„Sie wissen ja, wie das ist“, sagte einer der Lehrer. „Viele Jungen haben noch nie gern gelesen, und die Bibliothek wird bei Weitem nicht ausgenutzt.“

Ja, wir wissen in der Tat, wie das ist. Wir alle.

Wir leben in einer zersplitternden Kultur, in der selbst das infrage gestellt ist, was vor ein paar Jahrzehnten noch Gewissheit war, und in der es ganz normal ist, dass junge Männer und Frauen nach jahrelanger Ausbildung nichts über die Welt wissen, nichts gelesen haben und sich nur in irgendeinem Fachgebiet auskennen, zum Beispiel mit Computern.

Wir haben es da mit einer unglaublichen Erfindung zu tun – Computer und das Internet und das Fernsehen. Das ist eine Revolution. Es ist nicht die erste Revolution, mit der die Menschheit fertig geworden ist. Die Revolution des Buchdrucks, die sich nicht innerhalb einiger Jahrzehnte vollzog, sondern viel länger gedauert hat, hat unseren Geist und unsere Denkweisen verwandelt. Tollkühn wie wir sind, haben wir das alles wie immer hingenommen und nie die Frage gestellt: Was wird mit uns passieren, jetzt, wo der Buchdruck erfunden ist? Und ebenso wenig sind wir darauf gekommen, uns zu fragen: Wie wird sich unser Leben, wie wird sich unsere Denkweise verändern durch dieses Internet, das eine ganze Generation mit seinen Belanglosigkeiten verführt hat, sodass selbst einigermaßen vernünftige Leute zugeben, dass man sich nur schwer losreißen kann, wenn man einmal süchtig ist, und es sein kann, dass auf einmal ein ganzer Tag mit Bloggen und so weiter vergangen ist.

Noch vor Kurzem hätte jeder einigermaßen gebildete Mensch das Lernen geachtet, die Bildung, und unsere große reiche Literatur. Es ist natürlich allgemein bekannt, dass die Leute in jenen glücklichen Zeiten manchmal auch so taten, als würden sie lesen, dass sie so taten, als hätten sie Achtung vor dem Lernen. Aber es ist verbürgt, dass sich Arbeiter und Arbeiterinnen nach Büchern sehnten, das beweisen die Bibliotheken, die Hochschulen und Akademien der Arbeiter im 18. und 19. Jahrhundert.

Das Lesen, die Bücher gehörten zur Allgemeinbildung.

Wenn ältere Leute mit jüngeren reden, dann begreifen sie, wie sehr Lesen bildet, weil die jungen Leute so viel weniger wissen. Und wenn Kinder nicht lesen können, liegt es daran, dass sie nichts gelesen haben.

Aber wir alle kennen diese traurige Geschichte.

Nur ihr Ende kennen wir nicht.

Wir denken an das alte Sprichwort: „Reading maketh a full man“, das Lesen erst sättigt einen Mann voll und ganz ─ und wenn man die entsprechenden Scherze zum Thema Völlerei einmal beiseite lässt ─ Lesen erfüllt Männer und Frauen mit Informationen, mit Geschichte, mit Wissen aus allen Gebieten.

Aber wir im Westen sind nicht die einzigen Menschen auf der Welt. Vor Kurzem erzählte mir eine Freundin, die in Simbabwe gewesen war, von einem Dorf, wo die Leute schon seit drei Tagen nichts mehr gegessen hatten, und trotzdem von Büchern und ihrer Beschaffung sprachen, von Bildung.

Ich gehöre einer kleinen Organisation an, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, Bücher in die Dörfer zu schaffen. Es gab da einige Leute, die Simbabwe in anderem Zusammenhang an der Basis bereist hatten. Sie haben mir erzählt, dass es in den Dörfern entgegen anderslautenden Berichten lauter intelligente Leute gebe, Lehrer im Ruhestand, beurlaubte Lehrer, Kinder in den Ferien, alte Leute. Ich selbst habe eine kleine Studie darüber finanziert, was die Leute in Simbabwe gerne lesen wollten, und festgestellt, dass sich die Ergebnisse mit denen einer schwedischen Studie deckten, von der ich nichts gewusst hatte. Die Leute wollen dieselben Bücher lesen, die die Leute in Europa lesen wollen – Romane jeder Art, Science-Fiction, Lyrik, Kriminalromane, Theaterstücke, und Ratgeber, zum Beispiel zum Thema „Wie eröffne ich ein Bankkonto“. Und alles von Shakespeare. Wenn man Bücher für die Leute in den Dörfern sucht, hat man das Problem, dass sie nicht wissen, was es alles gibt, und so kommt es, dass ein Standardbuch wie zum Beispiel Der Bürgermeister von Casterbridge nur deshalb besonders beliebt ist, weil es zufällig da ist. Die Farm der Tiere ist aus naheliegenden Gründen der allerbeliebteste Roman.

Unsere Organisation wurde von Anfang an von Norwegen und dann von Schweden unterstützt. Ohne diese Unterstützung wären unsere Bücherlieferungen irgendwann ausgeblieben. Wir schafften aus allen möglichen Quellen Bücher heran. Man muss bedenken, dass ein vernünftiges Taschenbuch aus England in Simbabwe einen Monatslohn kostete – vor Mugabes Terrorregime. Inzwischen würde es wegen der Inflation mehrere Jahreslöhne kosten. Aber wenn man eine Kiste mit Büchern einmal in ein Dorf geschafft hat – wobei man bedenken muss, dass Benzin furchtbar knapp ist –, dann wird diese Kiste auf jeden Fall unter Tränen begrüßt. Es kann sein, dass die Bibliothek ein Brett ist, das unter einem Baum auf Ziegelsteinen liegt. Und innerhalb einer Woche wird es Lesekurse geben – wer lesen kann, bringt es denen bei, die es nicht können, ehrenamtlich –, und in einem abgelegenen Dorf haben sich ein paar junge Leute hingesetzt und Romane auf Tonga geschrieben, weil es keine Romane auf Tonga gab. Es gibt in Simbabwe ungefähr sechs Hauptsprachen, und in all diesen Sprachen gibt es Romane, in denen Gewalt und Inzest und lauter Verbrechen und Morde vorkommen.

Es heißt, dass ein Volk die Regierung bekommt, die es verdient, aber ich glaube, für Simbabwe trifft das nicht zu. Und wir müssen bedenken, dass diese Achtung vor Büchern und der Hunger nach ihnen nicht dem Mugabe-Regime entstammt, sondern dem davor, dem der Weißen. Er ist ein erstaunliches Phänomen, dieser Hunger nach Büchern, und er lässt sich von Kenia bis zum Kap der Guten Hoffnung beobachten.

Noch etwas anderes gehört in diesen Zusammenhang: Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, war im Grunde eine strohgedeckte Lehmhütte. So etwas wurde schon immer und überall dort gebaut, wo es Schilf oder Gras, den richtigen Lehm und Pfähle für die Wände gab. Zum Beispiel bei den Angelsachsen. Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, hatte vier Zimmer, eins neben dem anderen, und es war voller Bücher. Meine Eltern hatten nicht nur Bücher aus England mit nach Afrika gebracht, meine Mutter bestellte in England auch Bücher für ihre Kinder. Bücher in großen Paketen aus braunem Papier, und sie waren die Freude meines jungen Lebens. Eine Lehmhütte, aber voller Bücher.

Noch heute bekomme ich Briefe von Leuten, die in einem Dorf wohnen, in dem es vielleicht weder Strom noch fließendes Wasser gibt, wie bei unserer Familie in der langgestreckten Lehmhütte. „Ich werde auch Schriftsteller“, heißt es da, „denn mein Haus ist wie das, in dem Sie gewohnt haben.“

Liegt hier nicht das Problem?

Das Schreiben, ein Schriftsteller kommt nicht aus einem Haus ohne Bücher.

Da liegt der Unterschied. Da liegt das Problem.

Ich habe mir die Reden einiger Ihrer vorangegangenen Preisträger angesehen. Nehmen wir den großartigen Pamuk. Er sagt, dass sein Vater fünfzehnhundert Bücher besaß. Seine Begabung ist nicht vom Himmel gefallen, er war verbunden mit der großen Tradition.

Nehmen wir V.S. Naipaul. Er erwähnt, dass die indischen Veden ihren Platz im Gedächtnis seiner Familie hatten. Sein Vater machte ihm Mut zum Schreiben, und als er nach England kam, besuchte er die British Library. Also stand er der großen Tradition nahe.

Und nehmen wir John Coetzee. Er stand der großen Tradition nicht nur nahe, er war die Tradition: Er lehrte in Kapstadt Literatur. Ich bedaure es sehr, nie eines seiner Seminare besucht und von diesem wunderbar kühnen, mutigen Kopf gelernt zu haben.

Wenn man schreiben, wenn man Literatur produzieren will, muss man in enger Verbindung zu Bibliotheken stehen, zu Büchern, zur Tradition.

Ich habe einen Freund aus Simbabwe, einen schwarzen Schriftsteller. Er hat sich das Lesen selbst beigebracht, anhand der Etiketten auf Marmeladengläsern, der Etiketten auf Obstkonserven. Ich bin durch die Gegend gefahren, in der er aufgewachsen ist, eine ländliche Gegend, in der Schwarze wohnen. Auf der Erde liegen Splitt und Schotter, hier und da wachsen niedrige Büsche. Die Hütten sind ärmlich, ganz anders als die gepflegten Hütten der Wohlhabenderen. Eine Schule – aber so eine, wie ich sie beschrieben habe. Mein Freund hat auf einem Müllhaufen ein weggeworfenes Lexikon für Kinder gefunden und damit Lesen gelernt.

Als Simbabwe 1980 unabhängig wurde, gab es dort eine Gruppe guter Schriftsteller, „A Nest of Singing Birds“, ein wahres Singvogelnest. Sie entstammten dem alten Südrhodesien unter den Weißen – den Missionsschulen, den besseren Schulen. In Simbabwe werden keine Schriftsteller gemacht. Nicht ohne weiteres, nicht unter Mugabe.

Für all die Schriftsteller war es ein schwieriger Weg zum Lesen und Schreiben, vom Schriftstellerdasein ganz zu schweigen. Ich würde sagen, dass es gar nicht so ungewöhnlich war, anhand gedruckter Marmeladenglasetiketten und weggeworfener Lexika Lesen zu lernen. Und wir reden von Menschen, die nach einem Bildungsstandard hungerten, von dem sie weit entfernt waren, in ihren Hütten mit vielen Kindern – abgearbeitete Mütter, der ständige Kampf um Essen und Kleidung.

Doch trotz dieser Probleme wurden Menschen Schriftsteller. Und wir müssen bedenken, dass es hier um Simbabwe geht, das nicht einmal hundert Jahre zuvor erobert worden war. Vielleicht sind die Großeltern dieser Menschen Geschichtenerzähler gewesen, die die mündliche Tradition fortgesetzt haben. Innerhalb von ein, zwei Generationen erfolgte ein Übergang von den erinnerten und weitererzählten Geschichten hin zum Gedrucktem, zum Buch. Was für eine Errungenschaft.

Bücher, die buchstäblich Müllhaufen und den Abfällen der Welt der Weißen entrissen werden. Aber ein Packen Papier ist das eine, und ein veröffentliches Buch ist etwas ganz anderes. Man hat mir immer wieder Berichte über die Verlagslandschaft in Afrika geschickt. Selbst in privilegierteren Gegenden wie Nordafrika, wo die Traditionen anders sind, kann man von einer Verlagslandschaft nur träumen.

Hier rede ich nun von Büchern, die nie geschrieben wurden, von Schriftstellern, die es nicht geschafft haben, weil es die Verlage nicht gibt. Von ungehörten Stimmen. Diese ungeheure Vergeudung von Begabung, von Potenzial lässt sich gar nicht ermessen. Doch noch etwas fehlt, noch vor jenem Stadium in der Entstehung eines Buchs, in dem man einen Verlag, einen Vorschuss, Unterstützung braucht.

Schriftsteller werden oft gefragt: Wie schreiben Sie? Mit dem Computer? Einer elektrischen Schreibmaschine? Einem Federkiel? Mit der Hand? Die entscheidende Frage lautet aber: „Haben Sie den Raum gefunden, jenen leeren Raum, der Sie beim Schreiben umgeben muss?“ In diesen Raum, der wie eine Form des Lauschens, der Aufmerksamkeit ist, kommen nämlich die Worte, die Worte, die Ihre Figuren sagen werden, Ideen – Inspiration.

Wenn ein Schriftsteller diesen Raum nicht finden kann, werden Gedichte und Geschichten vielleicht tot geboren.

Wenn Schriftsteller miteinander reden, haben ihre Fragen immer mit diesem imaginären Raum zu tun, mit dieser anderen Zeit. „Hast du es gefunden? Hältst du es auch fest?“

Lassen Sie uns nun zu einem ganz anderen Schauplatz springen. Wir sind in London, in einer großen Stadt. Es gibt eine neue Schriftstellerin. Wir erkundigen uns zynisch: Sieht sie gut aus? Und wenn es ein Mann ist: Charismatisch? Attraktiv? Wir machen Witze, aber witzig ist das nicht.

Die Neuentdeckten werden beklatscht und bekommen vielleicht auch eine Menge Geld. In ihre armen Ohren dringt das Tosen der Paparazzi. Sie werden gefeiert, gepriesen, durch die ganze Welt gescheucht. Uns Alten, die wir das alles schon kennen, tut der Neuling leid, der keine Ahnung hat, was wirklich vorgeht.

Er, sie ist geschmeichelt und freut sich.

Doch wenn man nach einem Jahr fragt, was er oder sie nun denkt, dann heißt es: „Etwas Schlimmeres hätte mir gar nicht passieren können“ – das habe ich oft gehört.

Einige neue Schriftsteller haben nach so viel Öffentlichkeit nie wieder geschrieben, beziehungsweise nicht das geschrieben, was sie wollten, was sie vorgehabt hatten.

Und wir, die Alten, würden gern in solche unschuldigen Ohren flüstern: „Hast du deinen Raum noch? Deine Seele, deinen eigenen und unentbehrlichen Platz, wo deine eigenen Stimmen zu dir sprechen dürfen, zu dir allein, wo du träumen darfst. Oh, halt ihn, lass ihn nicht los.“

Ich habe lauter herrliche Erinnerungen an Afrika im Kopf, die ich wiederaufleben lassen und betrachten kann, wann immer ich will. Wie wäre es mit den Sonnenuntergängen in Gold und Purpur und Orange, die sich am Abend über den Himmel breiten. Wie wäre es mit Schmetterlingen und Faltern und Bienen auf den duftenden Büschen der Kalahari? Oder am mit bleichem Gras bewachsenen Ufer des Sambesi zu sitzen, wo das dunkle Wasser glänzt und alle Vögel Afrikas pfeilschnell umherfliegen. Ja, Elefanten, Giraffen, Löwen und so weiter, die gab es reichlich, aber wie wäre es mit dem Himmel bei Nacht, noch ohne jede Verschmutzung, schwarz und wunderbar und voller ruheloser Sterne.

Es gibt auch andere Erinnerungen. Ein junger Afrikaner, achtzehn vielleicht, steht weinend in seiner „Bibliothek“, die er einzurichten hofft. Ein Amerikaner hat bei einem Besuch eine Bibliothek ohne Bücher gesehen und eine Kiste geschickt. Der junge Mann hat sie alle einzeln ehrfürchtig herausgenommen und in Plastik gepackt. „Aber die Bücher wurden doch sicher geschickt, damit man sie liest?“, sagen wir. „Nein“, antwortet er, „dann werden sie schmutzig, und wo nehme ich dann wieder welche her?“

Wir sollen diesem jungen Mann Bücher aus England schicken, aus denen er das Unterrichten lernen kann. „Ich war nur vier Jahre in der Oberschule“, sagt er, „und unterrichten habe ich da nicht gelernt.“

Ich habe in einer Schule, in der es keine Schulbücher und nicht einmal Kreide für die Tafel gab, einen Lehrer gesehen. Er unterrichtete seine Klasse aus Sechs- bis Achtzehnjährigen, indem er Steine im Staub hin- und herschob und skandierte: „Zweimal zwei ist …“, und so weiter. Ich habe ein Mädchen gesehen, das vielleicht gerade einmal zwanzig war und auch keine Schulbücher, Hefte oder Kugelschreiber hatte, ich habe gesehen, wie sie für die Schüler das ABC mit einem Stöckchen in den Boden kratzte, unter der sengenden Sonne im wirbelnden Staub.

Wir werden hier Zeugen des großen Bildungshungers in Afrika, überall in der Dritten Welt, oder wie auch immer wir jene Teile der Welt nennen, in denen sich Eltern nach Bildung für ihre Kinder sehnen, die sie der Armut entreißt.

Bitte stellen Sie sich vor, Sie sind irgendwo im südlichen Afrika und stehen im Laden eines Inders, in einer armen Gegend, zur Zeit einer schlimmen Dürre. Leute, meistens Frauen, stehen mit allerhand Wasserbehältern in einer Reihe an. Zu diesem Laden kommt jeden Nachmittag ein Tankwagen mit kostbarem Wasser aus der Stadt, und darauf warten die Leute hier.

Der Inder steht hinter dem Tresen, stützt sich mit den Handballen darauf ab und beobachtet eine Schwarze, die sich über einen Block Papier beugt, der aussieht wie aus einem Buch gerissen. Sie liest Anna Karenina.

Sie liest langsam und formt die Worte mit den Lippen. Anscheinend ein schwieriges Buch. Die Frau ist jung und hat zwei kleine Kinder, die sich an ihre Beine klammern. Sie ist schwanger. Der Inder ist bekümmert, denn das Kopftuch der jungen Frau, das eigentlich weiß sein sollte, ist gelb vom Staub. Staub liegt zwischen ihren Brüsten und auf ihren Armen. Der Mann ist bekümmert, weil so viele Leute anstehen, die alle Durst haben. Er hat nicht genügend Wasser für sie. Er ist wütend, weil er weiß, dass Menschen da draußen jenseits der Staubwolken sterben. Sein älterer Bruder hat im Laden die Stellung gehalten, dann hat er aber gesagt, dass er eine Pause braucht, und ist in die Stadt gefahren, ziemlich krank, wegen der Dürre.

Der Mann ist neugierig. Er sagt zu der jungen Frau: „Was liest du da?“

„Da geht es um Russland“, sagt das Mädchen.

„Weißt du, wo Russland liegt?“ Er weiß es selbst nur ungefähr.

Die junge Frau sieht ihn unverwandt und voller Würde an, obwohl ihre Augen vom Staub gerötet sind: „Ich war Klassenbeste. Meine Lehrerin hat gesagt, ich bin die Beste.“

Die junge Frau liest weiter. Sie will den Absatz zu Ende lesen.

Der Inder schaut die beiden kleinen Kinder an und greift nach einer Fanta, aber die Mutter sagt: „Von Fanta kriegen sie noch mehr Durst.“

Obwohl der Inder weiß, dass er das nicht tun sollte, greift er nach einem großen Plastikbehälter, der neben ihm hinter dem Tresen steht, und gießt Wasser in zwei Becher, die er den Kindern reicht. Er sieht zu, wie das Mädchen die Kinder beim Trinken betrachtet und wie sich ihr Mund bewegt. Er gibt ihr einen Becher Wasser. Es tut ihm weh, sie trinken zu sehen, so schrecklichen Durst hat sie.

Nun reicht sie ihm einen Wasserbehälter aus Plastik, und er macht ihn voll. Die junge Frau und die Kinder sehen aufmerksam zu, damit er nichts verschüttet.

Sie beugt sich wieder über das Buch. Sie liest langsam. Der Absatz fasziniert sie, und sie liest ihn noch einmal.

„Die schwarzhaarige Warenka mit dem weißen Kopftuch, umringt von den Kindern, mit denen sie sich gemütlich und heiter beschäftigte, und offensichtlich aufgeregt über die möglicherweise bevorstehende Aussprache mit dem Manne, der ihr gefiel, war äußerst anziehend. Sergej Iwanowitsch ging neben ihr und freute sich an ihrem Anblick. Er sah sie an und erinnerte sich aller freundlichen Worte, die er von ihr erfahren hatte; und er spürte immer deutlicher, dass sein Gefühl ihr gegenüber etwas ganz Besonderes war, das er nur von seiner frühesten Jugend her kannte. Die Freude über ihre Nähe wuchs mehr und mehr an, und schließlich, als er einen von ihm gefundenen mächtigen Riesenpilz auf dünnem Stiel mit umgebogenen Huträndern in ihren Korb gelegt hatte, sah er ihr in die Augen und bemerkte dabei, wie ihr Gesicht sich vor freudiger Spannung rötete. Er wurde dadurch selbst verwirrt und beantwortete ihr Lächeln schweigend mit einem Lächeln, das einem mehr als deutlichen Geständnis gleichkam.“*

Der Klotz aus bedrucktem Papier liegt auf dem Tresen, bei ein paar alten Zeitschriften, einzelnen Zeitungsseiten mit Bildern von Mädchen in Bikinis.

Es wird Zeit, dass die Frau diese Zuflucht, den Laden des Inders, verlässt und sich auf den Weg in ihr vier Meilen entferntes Dorf macht. Draußen zetern und schimpfen die Frauen, die dort Schlange stehen. Aber der Inder unternimmt noch nichts. Er weiß, was es dieses Mädchen kosten wird – nach Hause zu gehen, mit den beiden Kindern, die sich an sie klammern. Er würde ihr das Stück Prosa schenken, das sie so fasziniert, aber eigentlich glaubt er nicht, dass dieses zaundünne Mädchen mit dem dicken Bauch das wirklich versteht.

Warum liegt ungefähr ein Drittel von Anna Karenina auf diesem Tresen in einem abgelegenen indischen Laden herum? Es verhält sich so:

Ein gewisser hoher Beamter, zufällig von den Vereinten Nationen, hatte sich ein Exemplar dieses Romans im Buchladen gekauft, ehe er sich aufmachte, um mehrere Ozeane und Meere zu überqueren. Nachdem er es sich im Flugzeug in der Businessclass bequem gemacht hatte, riss er das Buch in drei Teile. Dabei sah er sich nach den anderen Passagieren um, weil er wusste, dass er erschrockene, neugierige und auch belustigte Blicke ernten würde. Als er richtig saß und den Gurt straffgezogen hatte, sagte er laut zu allen, die es hören konnten: „Das mache ich immer, wenn ich eine lange Reise vor mir habe. Wer will schon ein großes schweres Buch hochhalten.“ Der Roman war ein Taschenbuch, aber es stimmt, das Buch ist umfangreich. Der Mann ist es gewohnt, dass man ihm zuhört, wenn er etwas sagt. „Das mache ich immer, wenn ich reise“, gestand er. „Es ist heutzutage schon anstrengend genug, überhaupt zu reisen.“ Und als dann allmählich Ruhe einkehrte, schlug er seinen Teil von Anna Karenina auf und las. Wenn jemand in seine Richtung blickte, neugierig oder nicht, vertraute er ihm an: „Nein, reisen kann man eigentlich nur so.“ Er kannte und mochte den Roman, und diese außergewöhnliche Art des Lesens gab dem schließlich wohlbekannten Buch einen neuen Reiz.

Wenn er einen Teil des Buchs ausgelesen hatte, rief er die Stewardess herbei und ließ die betreffenden Kapitel seiner Sekretärin bringen, die auf einem billigeren Sitzplatz saß. Jedes Mal, wenn ein Teil des großen russischen Romans verstümmelt, aber lesbar im hinteren Teil des Flugzeugs ankam, rief das großes Interesse, Unmut und natürlich Neugier hervor. Diese raffinierte Art, Anna Karenina zu lesen, macht auf jeden Fall Eindruck, und wahrscheinlich hat sie niemand, der dabei war, vergessen.

Im Laden des Inders hält sich die junge Frau indessen am Tresen fest, und ihre kleinen Kinder klammern sich an ihre Röcke. Weil sie eine moderne Frau ist, trägt sie Jeans, doch darüber hat sie einen schweren Wollrock gezogen, der zur traditionellen Kleidung ihres Volkes gehört. Die Kinder können sich gut festhalten an den dicken Falten.

Sie wirft dem Inder, von dem sie weiß, dass er sie mag und dass sie ihm leid tut, einen dankbaren Blick zu, und dann tritt sie in den wehenden Staub hinaus.

Die Kinder sind schon jenseits des Weinens, und außerdem sind ihre Kehlen voller Staub.

Es war schwer, oh ja, es war schwer, so zu gehen, einen Fuß vor den anderen zu setzen, im Staub, der in weichen, trügerischen Wellen unter ihren Füßen lag. Schwer – aber das war sie ja schließlich gewohnt, nicht wahr? In Gedanken war sie bei der Geschichte, die sie gerade gelesen hatte. Sie dachte: Sie ist wie ich, mit dem weißen Kopftuch, und sie kümmert sich auch um Kinder. Ich könnte sie sein, die Russin. Und dieser Mann da, der liebt sie und wird sie fragen, ob sie ihn heiraten will. Sie hatte nur den einen Absatz zu Ende gelesen. Ja, denkt sie, zu mir kommt ein Mann und holt mich von all dem weg, mich und die Kinder, ja, er wird mich lieben und sich um mich kümmern.

Sie geht weiter. Der Wasserkanister lastet schwer auf ihren Schultern. Weiter geht es. Die Kinder hören, wie das Wasser schwappt. Auf halbem Weg bleibt sie stehen und setzt den Kanister ab. Die Kinder wimmern und greifen nach ihm. Sie denkt, dass sie ihn nicht öffnen kann, weil sonst Staub hineingeweht wird. Sie kann den Kanister erst öffnen, wenn sie zu Hause ist.

„Wartet“, sagt sie zu ihren Kindern, „wartet.“

Sie muss sich zusammenreißen und weitergehen.

Sie überlegt. Meine Lehrerin hat gesagt, dort gibt es eine Bibliothek, größer als der Supermarkt, ein großes Gebäude, das voller Bücher ist. Die junge Frau lächelt, während sie weitergeht und ihr der Staub ins Gesicht weht. Ich bin gescheit, denkt sie. Die Lehrerin hat gesagt, ich bin gescheit. Die Gescheiteste in der Schule – hat sie gesagt. Meine Kinder werden gescheit sein wie ich. Ich gehe mit ihnen in die Bibliothek, wo es so viele Bücher gibt, und dann gehen sie in die Schule, und dann werden sie Lehrer – meine Lehrerin hat gesagt, ich könnte Lehrerin sein. Meine Kinder werden weit weg von hier wohnen und Geld verdienen. Dann wohnen sie in der Nähe der Bibliothek und haben ein gutes Leben.

Sie werden vielleicht fragen, wie dieses Stück des russischen Romans überhaupt auf den Tresen im Laden des Inders geraten ist?

Das würde eine hübsche Geschichte abgeben. Vielleicht erzählt sie jemand.

Das arme Mädchen geht weiter, und der Gedanke, dass sie ihren Kindern zu Hause Wasser geben und selbst ein wenig trinken wird, hält sie aufrecht. Und sie geht weiter … durch den gefürchteten Staub einer Dürre in Afrika.

Wir sind ein übersättigter Haufen, wir in unserer bedrohten Welt. Mit Ironie und selbst Zynismus sind wir schnell bei der Hand. Manche Worte und Vorstellungen verwenden wir kaum, so abgenutzt sind sie. Aber vielleicht setzen wir ja manche Worte auch wieder ein, die ihre Macht verloren haben.

Wir haben eine Schatzkammer, eine Literatur, die bis zu den Ägyptern, den Griechen, den Römern zurückreicht. Er steht zur Verfügung, dieser Reichtum der Literatur, und jeder, der das Glück hat, auf ihn zu stoßen, kann ihn immer wieder neu entdecken. Einen Schatz. Angenommen, es gäbe ihn nicht. Wie verarmt wir wären, wie leer.

Wir besitzen ein Erbe an Sprachen, Gedichten, Geschichtsschreibung, das unerschöpflich ist. Es ist da, immer.

Wir haben ein Vermächtnis an Geschichten, Erzählungen der alten Geschichtenerzähler, deren Namen wir manchmal kennen und manchmal nicht. Geschichtenerzähler hat es immer gegeben, das reicht zurück bis hin zu einer Lichtung im Wald, auf der ein großes Feuer brennt und die alten Schamanen tanzen und singen, denn was wir an Geschichten ererbt haben, begann mit Feuer, mit Zauber, der Geisterwelt. Und dort wird es noch heute bewahrt.

Wenn man einen modernen Geschichtenerzähler fragt, wird er sagen, dass es immer einen Moment gibt, in dem ihn das Feuer berührt, das, was wir gerne als Inspiration bezeichnen, und das reicht bis zu den Anfängen unserer Spezies zurück, Feuer, Eis und die großen Winde, die uns und unsere Welt geformt haben.

Der Geschichtenerzähler ist tief in uns allen. Der Geschichten-Macher ist immer da. Nehmen wir an, dass unsere Welt durch einen Kreig verwüstet wird, durch jene Schrecken, die wir uns alle ohne Weiteres vorstellen können. Nehmen wir an, dass Fluten unsere Städte überspülen, dass die Meere ansteigen. Der Geschichtenerzähler wird da sein, denn es ist unsere Vorstellungskraft, die uns formt, erhält, erschafft – im Guten wie im Schlechten. Es sind unsere Geschichten, die uns wiedererschaffen, wenn wir zerrissen, verwundet, ja vernichtet sind. Es ist der Geschichtenerzähler, der Träume-Macher, der Mythen-Macher, der unser Phönix ist, der dann für uns steht, wenn wir am besten und am schöpferischsten sind.

Jenes arme Mädchen, das durch den Staub trottet und von Bildung für ihre Kinder träumt – glauben wir, dass wir besser sind als sie, wir, vollgestopft mit Lebensmitteln, die Schränke voller Kleider, die wir in unserem Überfluss ersticken?

Ich denke, dieses Mädchen und die Frauen, die über Bücher und Bildung sprachen, nachdem sie seit drei Tagen nichts gegessen hatten – es sind sie, an denen man doch erkennen kann, was wir sind.

Übersetzung von Barbara Christ

* Zitiert nach: Leo Tolstoi, Anna Karenina. Aus dem Russischen übersetzt von Fred Ottow. Deutscher Taschenbuch Verlag München, 17. Auflage, November 2006, S. 671f. © 1953/1993 Artemis & Winkler Verlags-AG, Düsseldorf und Zürich.

Doris Lessing – Nobel Lecture

December 7, 2007

On not winning the Nobel Prize

I am standing in a doorway looking through clouds of blowing dust to where I am told there is still uncut forest. Yesterday I drove through miles of stumps, and charred remains of fires where, in ’56, there was the most wonderful forest I have ever seen, all now destroyed. People have to eat. They have to get fuel for fires.

This is north-west Zimbabwe in the early eighties, and I am visiting a friend who was a teacher in a school in London. He is here “to help Africa,” as we put it. He is a gently idealistic soul and what he found in this school shocked him into a depression, from which it was hard to recover. This school is like every other built after Independence. It consists of four large brick rooms side by side, put straight into the dust, one two three four, with a half room at one end, which is the library. In these classrooms are blackboards, but my friend keeps the chalks in his pocket, as otherwise they would be stolen. There is no atlas or globe in the school, no textbooks, no exercise books, or biros. In the library there are no books of the kind the pupils would like to read, but only tomes from American universities, hard even to lift, rejects from white libraries, or novels with titles like Weekend in Paris and Felicity Finds Love.

There is a goat trying to find sustenance in some aged grass. The headmaster has embezzled the school funds and is suspended, arousing the question familiar to all of us but usually in more august contexts: How is it these people behave like this when they must know everyone is watching them?

My friend doesn’t have any money because everyone, pupils and teachers, borrow from him when he is paid and will probably never pay him back. The pupils range from six to twenty-six, because some who did not get schooling as children are here to make it up. Some pupils walk many miles every morning, rain or shine and across rivers. They cannot do homework because there is no electricity in the villages, and you can’t study easily by the light of a burning log. The girls have to fetch water and cook before they set off for school and when they get back.

As I sit with my friend in his room, people drop in shyly, and everyone begs for books. “Please send us books when you get back to London,” one man says. “They taught us to read but we have no books.” Everybody I met, everyone, begged for books.

I was there some days. The dust blew. The pumps had broken and the women were having to fetch water from the river. Another idealistic teacher from England was rather ill after seeing what this “school” was like.

On the last day they slaughtered the goat. They cut it into bits and cooked it in a great tin. This was the much anticipated end-of-term feast: boiled goat and porridge. I drove away while it was still going on, back through the charred remains and stumps of the forest.

I do not think many of the pupils of this school will get prizes.

The next day I am to give a talk at a school in North London, a very good school, whose name we all know. It is a school for boys, with beautiful buildings and gardens.

These children here have a visit from some well known person every week, and it is in the nature of things that these may be fathers, relatives, even mothers of the pupils. A visit from a celebrity is not unusual for them.

As I talk to them, the school in the blowing dust of north-west Zimbabwe is in my mind, and I look at the mildly expectant English faces in front of me and try to tell them about what I have seen in the last week. Classrooms without books, without textbooks, or an atlas, or even a map pinned to a wall. A school where the teachers beg to be sent books to tell them how to teach, they being only eighteen or nineteen themselves. I tell these English boys how everybody begs for books: “Please send us books.” I am sure that anyone who has ever given a speech will know that moment when the faces you are looking at are blank. Your listeners cannot hear what you are saying, there are no images in their minds to match what you are telling them – in this case the story of a school standing in dust clouds, where water is short, and where the end of term treat is a just-killed goat cooked in a great pot.

Is it really so impossible for these privileged students to imagine such bare poverty?

I do my best. They are polite.

I’m sure that some of them will one day win prizes.

Then, the talk is over. Afterwards I ask the teachers how the library is, and if the pupils read. In this privileged school, I hear what I always hear when I go to such schools and even universities.

“You know how it is,” one of the teacher’s says. “A lot of the boys have never read at all, and the library is only half used.”

Yes, indeed we do know how it is. All of us.

We are in a fragmenting culture, where our certainties of even a few decades ago are questioned and where it is common for young men and women, who have had years of education, to know nothing of the world, to have read nothing, knowing only some speciality or other, for instance, computers.

What has happened to us is an amazing invention — computers and the internet and TV. It is a revolution. This is not the first revolution the human race has dealt with. The printing revolution, which did not take place in a matter of a few decades, but took much longer, transformed our minds and ways of thinking. A foolhardy lot, we accepted it all, as we always do, never asked, What is going to happen to us now, with this invention of print? In the same way, we never thought to ask, How will our lives, our way of thinking, be changed by this internet, which has seduced a whole generation with its inanities so that even quite reasonable people will confess that once they are hooked, it is hard to cut free, and they may find a whole day has passed in blogging etc.

Very recently, anyone even mildly educated would respect learning, education, and our great store of literature. Of course, we all know that when this happy state was with us, people would pretend to read, would pretend respect for learning. But it is on record that working men and women longed for books, and this is evidenced by the founding of working men’s libraries and institutes, the colleges of the 18th and 19th centuries.

Reading, books, used to be part of a general education.

Older people, talking to young ones, must understand just how much of an education reading was, because the young ones know so much less. And if children cannot read, it is because they have not read.

We all know this sad story.

But we do not know the end of it.

We think of the old adage, “Reading maketh a full man” – and forgetting about jokes to do with over-eating – reading makes a woman and a man full of information, of history, of all kinds of knowledge.

But we in the West are not the only people in the world. Not long ago a friend who had been in Zimbabwe told me about a village where people had not eaten for three days, but they were still talking about books and how to get them, about education.

I belong to an organisation which started out with the intention of getting books into the villages. There was a group of people who in another connection had travelled Zimbabwe at its grass roots. They told me that the villages, unlike what is reported, are full of intelligent people, teachers retired, teachers on leave, children on holidays, old people. I myself paid for a little survey to discover what people in Zimbabwe want to read, and found the results were the same as those of a Swedish survey I had not known about. People want to read the same kinds of books that we in Europe want to read – novels of all kinds, science fiction, poetry, detective stories, plays, and do-it-yourself books, like how to open a bank account. All of Shakespeare too. A problem with finding books for villagers is that they don’t know what is available, so a set book, like the Mayor ofCasterbridge, becomes popular simply because it just happens to be there. Animal Farm, for obvious reasons, is the most popular of all novels.

Our organisation was helped from the very start by Norway, and then by Sweden. Without this kind of support our supplies of books would have dried up. We got books from wherever we could. Remember, a good paperback from England costs a month’s wages in Zimbabwe: that was before Mugabe’s reign of terror. Now with inflation, it would cost several years’ wages. But having taken a box of books out to a village – and remember there is a terrible shortage of petrol – I can tell you that the box was greeted with tears. The library may be a plank on bricks under a tree. And within a week there will be literacy classes – people who can read teaching those who can’t, citizenship classes – and in one remote village, since there were no novels written in the language Tonga, a couple of lads sat down to write novels in Tonga. There are six or so main languages in Zimbabwe and there are novels in all of them: violent, incestuous, full of crime and murder.

It is said that a people gets the government it deserves, but I do not think it is true of Zimbabwe. And we must remember that this respect and hunger for books comes, not from Mugabe’s regime, but from the one before it, the whites. It is an astonishing phenomenon, this hunger for books, and it can be seen everywhere from Kenya down to the Cape of Good Hope.

This links improbably with a fact: I was brought up in what was virtually a mud hut, thatched. This kind of house has been built always, everywhere there are reeds or grass, suitable mud, poles for walls. Saxon England for example. The one I was brought up in had four rooms, one beside another, and it was full of books. Not only did my parents take books from England to Africa, but my mother ordered books by post from England for her children. Books arrived in great brown paper parcels, and they were the joy of my young life. A mud hut, but full of books.

Even today I get letters from people living in a village that might not have electricity or running water, just like our family in our elongated mud hut. “I shall be a writer too,” they say, “because I’ve the same kind of house you lived in.”

But here is the difficulty, no?

Writing, writers, do not come out of houses without books.

There is the gap. There is the difficulty.

I have been looking at the speeches by some of your recent prizewinners. Take the magnificent Pamuk. He said his father had 500 books. His talent did not come out of the air, he was connected with the great tradition.

Take V.S. Naipaul. He mentions that the Indian Vedas were close behind the memory of his family. His father encouraged him to write, and when he got to England he would visit the British Library. So he was close to the great tradition.

Let us take John Coetzee. He was not only close to the great tradition, he was the tradition: he taught literature in Cape Town. And how sorry I am that I was never in one of his classes, taught by that wonderfully brave, bold mind.

In order to write, in order to make literature, there must be a close connection with libraries, books, with the Tradition.

I have a friend from Zimbabwe, a Black writer. He taught himself to read from the labels on jam jars, the labels on preserved fruit cans. He was brought up in an area I have driven through, an area for rural blacks. The earth is grit and gravel, there are low sparse bushes. The huts are poor, nothing like the well cared-for huts of the better off. A school – but like one I have described. He found a discarded children’s encyclopaedia on a rubbish heap and taught himself from that.

On Independence in 1980 there was a group of good writers in Zimbabwe, truly a nest of singing birds. They were bred in old Southern Rhodesia, under the whites – the mission schools, the better schools. Writers are not made in Zimbabwe. Not easily, not under Mugabe.

All the writers travelled a difficult road to literacy, let alone to becoming writers. I would say learning to read from the printed labels on jam jars and discarded encyclopaedias was not uncommon. And we are talking about people hungering for standards of education beyond them, living in huts with many children – an overworked mother, a fight for food and clothing.

Yet despite these difficulties, writers came into being. And we should also remember that this was Zimbabwe, conquered less than a hundred years before. The grandparents of these people might have been storytellers working in the oral tradition. In one or two generations there was the transition from stories remembered and passed on, to print, to books. What an achievement.

Books, literally wrested from rubbish heaps and the detritus of the white man’s world. But a sheaf of paper is one thing, a published book quite another. I have had several accounts sent to me of the publishing scene in Africa. Even in more privileged places like North Africa, with its different tradition, to talk of a publishing scene is a dream of possibilities.

Here I am talking about books never written, writers that could not make it because the publishers are not there. Voices unheard. It is not possible to estimate this great waste of talent, of potential. But even before that stage of a book’s creation which demands a publisher, an advance, encouragement, there is something else lacking.

Writers are often asked, How do you write? With a wordprocessor? an electric typewriter? a quill? longhand? But the essential question is, “Have you found a space, that empty space, which should surround you when you write?” Into that space, which is like a form of listening, of attention, will come the words, the words your characters will speak, ideas – inspiration.

If a writer cannot find this space, then poems and stories may be stillborn.

When writers talk to each other, what they discuss is always to do with this imaginative space, this other time. “Have you found it? Are you holding it fast?”

Let us now jump to an apparently very different scene. We are in London, one of the big cities. There is a new writer. We cynically enquire, Is she good-looking? If this is a man, charismatic? Handsome? We joke but it is not a joke.

This new find is acclaimed, possibly given a lot of money. The buzzing of paparazzi begins in their poor ears. They are feted, lauded, whisked about the world. Us old ones, who have seen it all, are sorry for this neophyte, who has no idea of what is really happening.

He, she, is flattered, pleased.

But ask in a year’s time what he or she is thinking – I’ve heard them: “This is the worst thing that could have happened to me,” they say.

Some much publicised new writers haven’t written again, or haven’t written what they wanted to, meant to.

And we, the old ones, want to whisper into those innocent ears. “Have you still got your space? Your soul, your own and necessary place where your own voices may speak to you, you alone, where you may dream. Oh, hold onto it, don’t let it go.”

My mind is full of splendid memories of Africa which I can revive and look at whenever I want. How about those sunsets, gold and purple and orange, spreading across the sky at evening. How about butterflies and moths and bees on the aromatic bushes of the Kalahari? Or, sitting on the pale grassy banks of the Zambesi, the water dark and glossy, with all the birds of Africa darting about. Yes, elephants, giraffes, lions and the rest, there were plenty of those, but how about the sky at night, still unpolluted, black and wonderful, full of restless stars.

There are other memories too. A young African man, eighteen perhaps, in tears, standing in what he hopes will be his “library.” A visiting American seeing that his library had no books, had sent a crate of them. The young man had taken each one out, reverently, and wrapped them in plastic. “But,” we say, “these books were sent to be read, surely?” “No,” he replies, “they will get dirty, and where will I get any more?”

This young man wants us to send him books from England to use as teaching guides.

“I only did four years in senior school,” he says, “but they never taught me to teach.”

I have seen a teacher in a school where there were no textbooks, not even a chalk for the blackboard. He taught his class of six to eighteen year olds by moving stones in the dust, chanting “Two times two is …” and so on. I have seen a girl, perhaps not more than twenty, also lacking textbooks, exercise books, biros, seen her teach the A B C by scratching the letters in the dirt with a stick, while the sun beat down and the dust swirled.

We are witnessing here that great hunger for education in Africa, anywhere in the Third World, or whatever we call parts of the world where parents long to get an education for their children which will take them out of poverty.

I would like you to imagine yourselves somewhere in Southern Africa, standing in an Indian store, in a poor area, in a time of bad drought. There is a line of people, mostly women, with every kind of container for water. This store gets a bowser of precious water every afternoon from the town, and here the people wait.

The Indian is standing with the heels of his hands pressed down on the counter, and he is watching a black woman, who is bending over a wadge of paper that looks as if it has been torn from a book. She is reading Anna Karenin.

She is reading slowly, mouthing the words. It looks a difficult book. This is a young woman with two little children clutching at her legs. She is pregnant. The Indian is distressed, because the young woman’s headscarf, which should be white, is yellow with dust. Dust lies between her breasts and on her arms. This man is distressed because of the lines of people, all thirsty. He doesn’t have enough water for them. He is angry because he knows there are people dying out there, beyond the dust clouds. His older brother had been here holding the fort, but he had said he needed a break, had gone into town, really rather ill, because of the drought.

This man is curious. He says to the young woman, “What are you reading?”

“It is about Russia,” says the girl.

“Do you know where Russia is?” He hardly knows himself.

The young woman looks straight at him, full of dignity, though her eyes are red from dust, “I was best in the class. My teacher said I was best.”

The young woman resumes her reading. She wants to get to the end of the paragraph.

The Indian looks at the two little children and reaches for some Fanta, but the mother says, “Fanta makes them thirstier.”

The Indian knows he shouldn’t do this but he reaches down to a great plastic container beside him, behind the counter, and pours out two mugs of water, which he hands to the children. He watches while the girl looks at her children drinking, her mouth moving. He gives her a mug of water. It hurts him to see her drinking it, so painfully thirsty is she.

Now she hands him her own plastic water container, which he fills. The young woman and the children watch him closely so that he doesn’t spill any.

She is bending again over the book. She reads slowly. The paragraph fascinates her and she reads it again.

“Varenka, with her white kerchief over her black hair, surrounded by the children and gaily and good-humouredly busy with them, and at the same visibly excited at the possibility of an offer of marriage from a man she cared for, looked very attractive. Koznyshev walked by her side and kept casting admiring glances at her. Looking at her, he recalled all the delightful things he had heard from her lips, all the good he knew about her, and became more and more conscious that the feeling he had for her was something rare, something he had felt but once before, long, long ago, in his early youth. The joy of being near her increased step by step, and at last reached such a point that, as he put a huge birch mushroom with a slender stalk and up-curling top into her basket, he looked into her eyes and, noting the flush of glad and frightened agitation that suffused her face, he was confused himself, and in silence gave her a smile that said too much.”

This lump of print is lying on the counter, together with some old copies of magazines, some pages of newspapers with pictures of girls in bikinis.

It is time for the woman to leave the haven of the Indian store, and set off back along the four miles to her village. Outside, the lines of waiting women clamour and complain. But still the Indian lingers. He knows what it will cost this girl – going back home, with the two clinging children. He would give her the piece of prose that so fascinates her, but he cannot really believe this splinter of a girl with her great belly can really understand it.

Why is perhaps a third of Anna Karenin here on this counter in a remote Indian store? It is like this.

A certain high official, from the United Nations as it happens, bought a copy of this novel in a bookshop before he set out on his journey to cross several oceans and seas. On the plane, settled in his business class seat, he tore the book into three parts. He looked around his fellow passengers as he did this, knowing he would see looks of shock, curiosity, but some of amusement. When he was settled, his seat belt tight, he said aloud to whomever could hear, “I always do this when I’ve a long trip. You don’t want to have to hold up some heavy great book.” The novel was a paperback, but, true, it is a long book. This man is well used to people listening when he spoke. “I always do this, travelling,” he confided. “Travelling at all these days, is hard enough.” And as soon as people were settling down, he opened his part of Anna Karenin, and read. When people looked his way, curiously or not, he confided in them. “No, it really is the only way to travel.” He knew the novel, liked it, and this original mode of reading did add spice to what was after all a well known book.

When he reached the end of a section of the book, he called the air hostess, and sent the chapters back to his secretary, travelling in the cheaper seats. This caused much interest, condemnation, certainly curiosity, every time a section of the great Russian novel arrived, mutilated but readable, in the back part of the plane. Altogether, this clever way of reading Anna Karenin makes an impression, and probably no one there would forget it.

Meanwhile, in the Indian store, the young woman is holding on to the counter, her little children clinging to her skirts. She wears jeans, since she is a modern woman, but over them she has put on the heavy woollen skirt, part of the traditional dress of her people: her children can easily cling onto its thick folds.

She sends a thankful look to the Indian, whom she knew liked her and was sorry for her, and she steps out into the blowing clouds.

The children are past crying, and their throats are full of dust.

This was hard, oh yes, it was hard, this stepping, one foot after another, through the dust that lay in soft deceiving mounds under her feet. Hard, but she was used to hardship, was she not? Her mind was on the story she had been reading. She was thinking, She is just like me, in her white headscarf, and she is looking after children, too. I could be her, that Russian girl. And the man there, he loves her and will ask her to marry him. She had not finished more than that one paragraph. Yes, she thinks, a man will come for me, and take me away from all this, take me and the children, yes, he will love me and look after me.

She steps on. The can of water is heavy on her shoulders. On she goes. The children can hear the water slopping about. Half way she stops, sets down the can.

Her children are whimpering and touching it. She thinks that she cannot open it, because dust would blow in. There is no way she can open the can until she gets home.

“Wait,” she tells her children, “wait.”

She has to pull herself together and go on.

She thinks, My teacher said there is a library, bigger than the supermarket, a big building and it is full of books. The young woman is smiling as she moves on, the dust blowing in her face. I am clever, she thinks. Teacher said I am clever. The cleverest in the school – she said I was. My children will be clever, like me. I will take them to the library, the place full of books, and they will go to school, and they will be teachers – my teacher told me I could be a teacher. My children will live far from here, earning money. They will live near the big library and enjoy a good life.

You may ask how that piece of the Russian novel ever ended up on that counter in the Indian store?

It would make a pretty story. Perhaps someone will tell it.

On goes that poor girl, held upright by thoughts of the water she will give her children once home, and drink a little of herself. On she goes, through the dreaded dusts of an African drought.

We are a jaded lot, we in our threatened world. We are good for irony and even cynicism. Some words and ideas we hardly use, so worn out have they become. But we may want to restore some words that have lost their potency.

We have a treasure-house of literature, going back to the Egyptians, the Greeks, the Romans. It is all there, this wealth of literature, to be discovered again and again by whoever is lucky enough to come upon it. A treasure. Suppose it did not exist. How impoverished, how empty we would be.

We own a legacy of languages, poems, histories, and it is not one that will ever be exhausted. It is there, always.

We have a bequest of stories, tales from the old storytellers, some of whose names we know, but some not. The storytellers go back and back, to a clearing in the forest where a great fire burns, and the old shamans dance and sing, for our heritage of stories began in fire, magic, the spirit world. And that is where it is held, today.

Ask any modern storyteller and they will say there is always a moment when they are touched with fire, with what we like to call inspiration, and this goes back and back to the beginning of our race, to the great winds that shaped us and our world.

The storyteller is deep inside every one of us. The story-maker is always with us. Let us suppose our world is ravaged by war, by the horrors that we all of us easily imagine. Let us suppose floods wash through our cities, the seas rise. But the storyteller will be there, for it is our imaginations which shape us, keep us, create us – for good and for ill. It is our stories that will recreate us, when we are torn, hurt, even destroyed. It is the storyteller, the dream-maker, the myth-maker, that is our phoenix, that represents us at our best, and at our most creative.

That poor girl trudging through the dust, dreaming of an education for her children, do we think that we are better than she is – we, stuffed full of food, our cupboards full of clothes, stifling in our superfluities?

I think it is that girl, and the women who were talking about books and an education when they had not eaten for three days, that may yet define us.

Doris Lessing – Prose

English
Swedish

Utdrag ur Gräset sjunger

MYSTISKT MORD

Av tidningens specielle medarbetare

Mary Turner, hustru till lantbrukaren Richard Turner i Ngesi, hittades i går morse mördad på verandan till sitt hem. Familjens houseboy, som erkänt sig skyldig till brottet, har arresterats. Motivet har ännu icke klarlagts. Man förmodar att han försökt komma över värdeföremål.

Det stod inte mer. Folk över hela landet som läste notisen med dess sensationella rubrik måste ha känt en stöt av vrede, blandad med något som närmast liknade tillfredsställelse, som om de fått bekräftelse på en övertygelse, som om något de länge väntat sig hade inträffat. När infödda stjäl, mördar eller våldtar, så känner vita på det sättet.

Sedan bläddrade de vidare i tidningen och läste något annat.

Men folk i trakten, som kände makarna Turner till utseendet eller genom allt skvaller som hörts om dem i många år, läste notisen en gång till. Många måste ha klippt ur den, lagt den bland gamla brev eller mellan bladen i en bok och sparat den som ett omen eller som en varning, och ibland tittat på det gulnande papperet med slutna, hemlighetsfulla ansikten. För de talade inte om mordet med grannar och bekanta; det var det märkligaste med det. Det var som om de hade ett sjätte sinne som underrättade dem om allt de behövde veta, trots att de tre personer som skulle kunnat berätta inte sade något. Mordet diskuterades helt enkelt inte. “Vilken ruskig historia”, kunde någon anmärka, och de omkringståendes ansikten blev reserverade och vaksamma. “Ja, verkligen”, lydde svaret – och det var allt. Det var som om det fanns en tyst överenskommelse att fallet Turner skulle tystas ner, att det inte fick skvallras om det. Ändå var det ett jordbruksdistrikt där de vita familjerna bodde spridda och sällan träffades och hungrade efter kontakt med sina vita grannar. De ville prata och diskutera, alla i munnen på varandra, och få ut det mesta möjliga av en timmes sällskap innan de återvände till sina gårdar, där de veckor i sträck bara såg familjens och de svarta tjänarnas ansikten. Det normala hade varit att mordet diskuterats i månader; det borde ha varit ett samtalsämne som folk tacksamt tagit vara på.

För en utomstående kunde det kanske se ut som om den energiske Charlie Slatter hade rest från gård till gård i bygden för att säga till folk att hålla tyst, men det var något som aldrig skulle ha fallit honom in. Han tycks ha handlat instinktivt, utan medveten planering (och han begick inte ett enda misstag). Det intressantaste i hela saken var denna tysta, omedvetna överenskommelse. Alla uppförde sig som en flock fåglar som står i förbindelse med varandra – i varje fall verkar det så – genom något slags telepati.

Långt före mordet talade folk om Mary och Dick Turner med de hårda likgiltiga röster som man använder när man talar om särlingar, laglösa och sådana som gått i frivillig landsflykt. Makarna Turner var illa omtyckta, trots att endast få av deras grannar hade träffat dem eller ens sett dem på håll. Vad fanns det då att tycka illa om? De höll sig helt enkelt för sig själva, det var allt. De sågs aldrig på några av traktens danstillställningar eller stora fester och basarer eller ridtävlingar. De måste ha haft något som de skämts för, så kände man. De hade ingen rätt att isolera sig på det sättet; det var ett slag i ansiktet på alla andra; vad hade de förresten att vara så högfärdiga för? Det kunde man verkligen undra! Som de levde! Och den där lilla lådan till hus – man kunde möjligen ursäkta dem om de bott där tillfälligt, men som stadigvarande bostad … Till och med en del infödingar (fast gudskelov inte många) hade lika bra hus; det gav inget bra intryck om de såg vita människor bo på det sättet.

Och så var det ju det där att någon använde uttrycket “fattiga vita”. Det förorsakade oro. På den här tiden fanns det ingen oöverstiglig klyfta mellan rika och fattiga – det var före tobaksbaronerna – men det gjordes klar åtskillnad mellan olika folkgrupper. Den lilla kretsen av afrikander levde sitt eget liv, och britterna brydde sig inte om dem. “Fattiga vita” var afrikander, aldrig britter. Men den som sagt att makarna Turner var “fattiga vita” stod på sig. Vad var skillnaden? Vad var en fattig vit? Det handlade om hur man levde, vilken standard man hade. Det enda som fattades för att paret Turner skulle tillhöra kategorin fattiga vita var en skock ungar.

Det var argument som inte gick att bemöta, men folk tänkte ändå inte på dem som fattiga vita. Att göra det skulle ha varit att svika sina egna. Makarna Turner var ju ändå britter.

Folket i trakten betraktade dem alltså i överensstämmelse med den esprit de corps som är den främsta regeln i allt samhällsliv i södra Afrika, men som Dick och Mary själva inte brydde sig om. De insåg uppenbarligen inte behovet av esprit de corps; det var det egentliga skälet till att de var illa omtyckta.

Ju mer man tänker på fallet, desto underligare blir det. Inte själva mordet utan folks känslor inför det, deras sätt att tycka synd om Dick Turner och känna indignation inför Mary, som om hon vore något otrevligt och oaptitligt, och som om det hade varit rätt åt henne att bli mördad. Men de ställde inga frågor.

De måste till exempel ha undrat vem “den specielle medarbetaren” var. Någon i grannskapet måste ha skickat in notisen, för den var inte avfattad på tidningsspråk. Men vem?

Utdrag ur Gräset sjunger av Doris Lessing

Copyright © Doris Lessing 1950
Originalets titel: The Grass is Singing
Översättning: Gunvor och Bertil Hökby 1951
Översättningen reviderad och kompletterad av Lena E. Heyman 2007
Wahlström & Widstrand 2007

Utdraget valt av Nobelbiblioteket, Svenska Akademien.

Doris Lessing – Conférence Nobel

English
English [pdf]
Swedish
Swedish [pdf]
French
French [pdf]
German
German [pdf]

Le 7 décembre 2007

Comment ne pas gagner le prix Nobel

Postée sur le pas de la porte, je regarde, entre des nuages de poussière volante, dans la direction où il reste encore des forêts sur pied, c’est ce qu’on m’a dit. Hier, j’ai parcouru en voiture des kilomètres de souches d’arbres et de traces carbonisées d’incendies, là où, en 1956, s’étendait la forêt la plus magnifique que j’aie jamais vue. Entièrement détruite. Les gens doivent manger, ils doivent trouver du combustible pour leurs feux.

Ceci se passe au nord-ouest du Zimbabwe, au début des années quatre-vingts ; je rends visite à un ami qui était enseignant dans une école londonienne. Il est là pour « aider l’Afrique », selon l’expression consacrée. C’est une âme noble et idéaliste ; ce qu’il a découvert ici, dans cette école, l’a choqué au point de lui provoquer une dépression dont il a eu du mal à se remettre. Cette école ne diffère en rien de toutes les écoles bâties après l’Indépendance. Elle consiste en quatre grands cubes de brique, plantés côte à côte directement dans la poussière, un deux trois quatre, avec une moitié de salle à un bout, la bibliothèque. Ces salles de classe ont bien des tableaux noirs, mais mon ami garde les craies dans sa poche, sinon on les volerait. Il n’y a pas d’atlas, pas de globe terrestre dans l’établissement, pas de manuels scolaires, pas de cahiers ni de stylos bille ; la bibliothèque ne contient pas le genre de livres qu’aimeraient lire les élèves, seulement d’énormes pavés d’universités américaines, difficiles même à manier, des ouvrages de rebut des bibliothèques des Blancs, des romans policiers, ou encore des titres tels que Un week-end à Paris ou Félicité trouve l’amour.

Il y a une chèvre qui essaie de trouver de quoi se nourrir dans un vestige de vieille herbe. Le directeur a détourné les fonds de l’école et a été suspendu, ce qui soulève la question trop connue de nous tous mais généralement dans des contextes plus imposants : comment se fait-il que ces gens se comportent ainsi alors qu’ils doivent savoir que tout le monde a l’œil sur eux ?

Mon ami n’a pas d’argent parce que tout le monde – les élèves comme les enseignants – lui en emprunte dès qu’il touche son traitement et que personne ne le remboursera probablement jamais. Les élèves ont entre six et vingt-six ans, parce que certains qui n’ont pas été scolarisés plus tôt sont là pour rattraper leur retard. Quelques élèves parcourent chaque matin de nombreux kilomètres, qu’il pleuve ou qu’il vente, traversant même des fleuves. Ils ne peuvent pas faire leurs devoirs parce que les villages n’ont pas d’électricité, et qu’on n’étudie pas facilement à la lumière des braises. Les jeunes filles doivent aller chercher de l’eau et faire la cuisine au retour de l’école et avant de repartir le matin.

Pendant que je me tiens avec mon ami dans sa chambre, des gens entrent timidement, et tous, tous mendient des livres. « S’il te plaît, envoie-nous des livres quand tu rentreras à Londres ». Un homme m’a dit : « On nous a appris à lire, mais nous n’avons pas de livres ». Tous ceux sans exception que j’ai rencontrés m’ont mendié des livres.

J’étais là-bas quelques jours. La poussière volait, il n’y avait pas d’eau parce que les pompes étaient tombées en panne et les femmes allaient de nouveau puiser l’eau à la rivière.

Un autre professeur idéaliste venu d’Angleterre était quelque peu dégoûté après avoir vu à quoi ressemblait cette « école ».

Le dernier jour, c’était la fin du trimestre, les villageois ont abattu leur chèvre ; ils l’ont débitée en tas de morceaux et mise à cuire dans un grand plat. Voilà le banquet tant attendu de la fin du trimestre : un ragoût de chèvre garni de semoule. Pendant que la fête battait son plein, j’ai repris la route en voiture, retraversant les traces et les souches carbonisées de l’ancienne forêt.

Je doute que beaucoup de ces élèves se verront décerner des prix.

Le lendemain, je dois donner une conférence dans une école du nord de Londres, un très bon établissement, dont nous connaissons tous le nom. C’est une école de garçons, avec de beaux bâtiments et de beaux jardins.

Ces enfants reçoivent la visite hebdomadaire d’une personnalité. Il est dans l’ordre des choses que celle-ci peut être le père, un parent ou même la mère d’un des élèves. La venue d’une célébrité est chose normale pour eux.

Pendant que je leur parle, l’école enveloppée de poussière volante du nord-ouest du Zimbabwe est présente à ma mémoire. Je regarde ces visages légèrement curieux qui me font face et tente de leur raconter ce que j’ai vu la semaine d’avant. Des salles de classe sans livres, sans manuels scolaires ou atlas, ni même une carte épinglée au mur. Une école où les enseignants supplient qu’on leur envoie des livres pour leur expliquer comment enseigner, eux-mêmes ayant à peine dix-huit ou dix-neuf ans J’explique à ces jeunes Anglais que tout le monde mendie des livres : « S’il te plaît, envoie-nous des livres ». Celui ou celle qui prononce un discours j’en suis sûre, doit connaître ce moment où les visages qu’il ou elle regarde deviennent inexpressifs. Ses auditeurs n’entendent pas ce qu’il ou elle dit : aucune image mentale ne correspond à ce qu’il ou elle leur explique. Dans le cas présent, aucune image d’une école voilée par des nuages de poussière où l’on manque d’eau, et où la fête de fin de trimestre se résume à une chèvre fraîchement abattue et cuite en ragoût dans un grand fait-tout.

Est-il vraiment impossible à ces élèves privilégiés d’imaginer une pauvreté aussi nue ?

Je fais de mon mieux, ils sont polis.

Je suis certaine que, dans le lot, il y en aura qui obtiendront des prix un jour.

La conférence est terminée. Je demande ensuite aux professeurs si la bibliothèque marche, si les élèves lisent. Et ici, dans cette école pour privilégiés, j’entends ce que j’entends toujours quand je me rends dans des écoles ou même des universités.

« Vous savez bien comment ça se passe, répond un des enseignants. Beaucoup de nos élèves n’ont jamais rien lu, et la bibliothèque ne fonctionne qu’à moitié. »

Oui, en effet, nous savons bien comment ça se passe. Tous, nous le savons.

Nous sommes dans une «culture à fragmentation », où nos certitudes datant d’il y a seulement quelques décennies sont remises en question, et où il est fréquent que les jeunes hommes et les jeunes femmes qui ont bénéficié d’années d’études ne sachent rien du monde, n’aient rien lu, ne connaissent qu’une spécialité ou une autre, les ordinateurs par exemple.

Ce qui nous est arrivé, c’est une invention incroyable : les ordinateurs, Internet et la télévision. Une révolution. Ce n’est pas la première révolution que nous, l’espèce humaine, affrontons. La révolution de l’imprimerie, qui n’a pas été seulement l’affaire de quelques décennies mais s’est étalée sur beaucoup plus de temps, a transformé notre vision du monde et nos modes de pensée. Téméraires, nous l’avons acceptée sans réserve, comme toujours, sans jamais nous demander : « Que va-t-il maintenant advenir de nous avec cette invention de l’imprimerie ? » De la même façon nous n’avons jamais songé à nous demander : « Comment nos vies, comment nos modes de pensée vont-ils évoluer avec la nouveauté d’Internet, qui a séduit toute une génération pour la convertir à ses inepties, au point que même des êtres tout ce qu’il y a de plus raisonnable avoueront que, une fois accrochés, il leur est difficile de se déconnecter, et qu’ils peuvent se laisser entraîner à passer une journée entière à bloguer, etc. ?

Encore très récemment, tous ceux qui étaient un tantinet cultivés respectaient le savoir, l’éducation et notre grand fonds de littérature. Certes, nous savons tous que, pendant cet état de grâce, les gens faisaient souvent semblant de lire, feignaient de respecter le savoir. Mais c’est un fait établi que les travailleurs et les travailleuses aspiraient à lire. Les bibliothèques, les instituts et les facultés des XVIIIe et XIXe siècles sont là pour nous en apporter la preuve.

La lecture, les livres faisaient autrefois partie intégrante de la culture générale.

En s’adressant aux plus jeunes, leurs aînés doivent mesurer combien la lecture contribuait à l’éducation de l’individu, d’autant que les jeunes générations en savent tellement moins. Et si les enfants ne savent pas lire, c’est parce qu’ils ne lisent pas.

Cette triste histoire est connue de nous tous.

Mais nous n’en connaissons pas la fin.

Nous pensons au vieil adage : « La lecture apporte à l’homme plénitude ». Oublions les blagues relatives à la suralimentation – la lecture permet à un homme ou à une femme de se remplir, d’être plein(e) d’informations, d’histoires, de toutes sortes de connaissances.

Cependant, nous, les Occidentaux, ne sommes pas le seul peuple du monde. Il n’y a pas si longtemps, une amie qui avait séjourné au Zimbabwe me parlait d’un village dont la population n’avait pas mangé depuis trois jours mais discutait de livres et des moyens de s’en procurer. D’éducation.

J’appartiens moi-même à une petite organisation qui a démarré avec le projet d’introduire des livres dans les villages. Un groupe de gens, par ailleurs, était allé sur le terrain au Zimbabwe. Tous m’ont répété que les villages, à la différence de ce qu’on disait, étaient pleins de gens intelligents, d’enseignants à la retraite, d’autres en congé, d’enfants en vacances, de vieilles personnes. Ayant moi-même financé une petite étude sur ce que les Zimbabwéens voulaient lire, j’ai découvert que les résultats étaient comparables à ceux d’une étude suédoise dont j’ignorais l’existence. Les gens veulent lire les mêmes livres que nous autres Européens : romans de toutes sortes, science-fiction, poésie, romans policiers, pièces de théâtre, ouvrages pratiques, par exemple comment ouvrir un compte bancaire. Sans oublier les œuvres complètes de Shakespeare. Le problème avec l’approvisionnement des villageois en livres vient de ce qu’ils ignorent ce qui est disponible ; ainsi, un ouvrage inscrit au programme tel que Le maire de Casterbridge est populaire parce qu’ils savent qu’il est en magasin. La Ferme des Animaux, pour des raisons évidentes, est le plus populaire de tous les romans.

Dès le départ, notre organisation a été soutenue par la Norvège, puis par la Suède. Sans ce type de soutien, nos réserves de livres se seraient asséchées. Nous avons récupéré des livres de tous les endroits possibles et imaginables. Il faut savoir qu’un bon livre de poche importé d’Angleterre coûtait alors le montant d’un mois de salaire au Zimbabwe : c’était avant le régime de terreur instauré par Mugabe. Aujourd’hui, avec l’inflation, il atteindrait le montant de plusieurs années de salaire. Mais si l’on dépose une caisse de livres dans un village – gardez à l’esprit que sévit une terrible pénurie de carburant – je peux vous assurer que cette caisse sera saluée par des larmes. La bibliothèque peut se résumer à une planche sur des briques installée sous un arbre. En moins d’une semaine fleuriront des classes d’alphabétisation – ceux qui savent lire encadreront ceux qui ne savent pas –, des classes de citoyenneté. Dans un village reculé, comme il n’y avait pas de romans en langue tonga, deux jeunes gens se sont attelés à la rédaction de romans en tonga. Il existe six ou sept grandes langues au Zimbabwe, et il y a des romans écrits dans toutes ces langues. Des romans violents, incestueux, pleins de crimes et de meurtres.

On dit qu’un peuple a le gouvernement qu’il mérite, mais je ne crois pas que ce soit vrai du Zimbabwe. Et puis nous devons garder en mémoire que ce respect et ce désir de livres proviennent, non du régime de Mugabe, mais de celui qui le précédait, celui des Blancs. C’est un phénomène stupéfiant, ce désir de livres, et il se manifeste partout du Kenya au cap de Bonne-Espérance.

Ceci a un lien – improbable – avec un fait : j’ai grandi, pratiquement, dans une cabane de torchis, avec un toit de chaume. Ce type d’habitation existe depuis toujours, partout où il y a des roseaux ou de l’herbe, une terre argileuse, des piquets pouvant servir de murs. En Angleterre saxonne, par exemple. Celle où j’ai vécu comportait quatre pièces, les unes à côté des autres, et elle était pleine de livres. Non seulement mes parents avaient emporté des livres avec eux d’Angleterre en Afrique, mais ma mère en commandait en Angleterre pour ses enfants. Les livres, qui arrivaient en gros colis enveloppés de papier marron, ont fait la joie de ma jeunesse. Une cabane de torchis, oui, mais bourrée de livres.

Encore aujourd’hui je reçois des lettres de gens habitant dans des villages qui n’ont peut-être pas l’électricité ou l’eau courante, à l’exemple de notre famille dans notre cabane de torchis toute en longueur : « Je serai écrivain moi aussi, me disent-ils, parce que j’ai le même genre de maison que tu as eue ».

Mais la difficulté est là. Non, ce n’est pas vrai.

L’écriture, les écrivains ne sortent pas de maisons vides de livres.

Voilà la différence, voilà toute la difficulté.

J’ai consulté les discours de quelques-uns de vos lauréats récents. Prenez le magnifique Orhan Paumuk. Il a dit que son père possédait mille cinq cents livres. Son talent ne sortait donc pas du néant, il était enraciné dans la grande tradition.

Prenez aussi V.S. Naipaul. Il indique que les Védas indiens étaient proches dans la mémoire familiale. Son père l’a encouragé à écrire. Et quand il s’est installé en Angleterre, il a fréquenté la British Library. Ainsi, il s’est rapproché de la grande tradition.

Prenons encore John Coetzee. Il n’a pas seulement été proche de la grande tradition, il était la tradition : il a enseigné la littérature au Cap. Et comme je regrette de ne jamais avoir assisté à un de ses cours : de ne pas avoir été formée par cet esprit audacieux et d’un merveilleux courage.

Afin d’écrire, afin de s’engager en littérature, il doit exister une relation intime avec les bibliothèques, les livres, avec la Tradition.

J’ai un ami originaire du Zimbabwe. Un écrivain noir. Il a appris à lire tout seul, sur les étiquettes des pots de confiture et des boîtes de fruits en conserve. Il a grandi dans une zone que j’ai parcourue en voiture, une zone rurale noire. La terre est un mélange de sable et de gravillons, semé de rares buissons bas. Les huttes sont pauvres, rien de comparable aux bonnes huttes bien entretenues des plus riches. Une école, mais semblable à celle que j’ai déjà décrite. Il s’est instruit en lisant une vieille encyclopédie pour enfants trouvée sur un tas d’ordures.

Au moment de l’Indépendance en 1980, il existait un groupe de bons écrivains au Zimbabwe, un véritable nid d’oiseaux chanteurs. Ils avaient été formés dans l’ancienne Rhodésie du sud, sous les Blancs : par les écoles des missions, les meilleures. Le Zimbabwe ne produit pas d’écrivains. Pas facilement, pas sous Mugabe.

Tous ces écrivains n’avaient pas eu la voie facile pour être alphabétisés, encore moins pour devenir écrivains. L’apprentissage de la lecture sur les étiquettes des pots de confiture et dans les encyclopédies au rebut n’était pas rare, dirais-je. Et nous parlons de personnes ayant soif de niveaux de culture au-dessus de leurs moyens, et qui vivent dans des huttes bourrées d’enfants : une mère surmenée, un combat quotidien pour se nourrir et se vêtir…

Des auteurs sont nés malgré ces difficultés. Et puis il ne faut pas oublier qu’on était au Zimbabwe, un pays matériellement conquis moins d’un siècle plus tôt. Les grands-parents de ces gens ont peut-être été des conteurs au service de la tradition orale. En moins d’une ou deux générations, on est passé d’histoires inscrites dans la mémoire populaire et transmises oralement au texte imprimé des livres. Quel exploit !

Des livres, littéralement arrachés aux tas d’ordures et aux détritus du monde de l’homme blanc. Mais une liasse de papiers est une chose, un livre en est une autre. On m’a envoyé plusieurs rapports sur la scène éditoriale africaine. Même dans des pays plus privilégiés comme l’Afrique du Nord, avec sa tradition différente, parler d’une scène éditoriale est un rêve des possibles.

Là, je parle de livres qui n’ont jamais été écrits, d’écrivains qui n’ont pu percer parce que les éditeurs sont absents. Je parle de voix inaudibles. Il est impossible d’évaluer ce grand gâchis de talents, de potentiels. Mais même avant ce stade de la création d’un livre qui exige un éditeur, un à-valoir, des encouragements, il manque autre chose.

On demande souvent aux auteurs : « Comment écrivez-vous ? Avec un traitement de texte ? Une machine à écrire électrique ? une plume ? à la main ? » Mais la question essentielle est celle-ci : « Disposez-vous d’un espace, de cet espace libre qui devrait vous entourer quand vous écrivez ? » À l’intérieur de cet espace, qui est proche d’une forme d’écoute, d’attention, vous viendront les mots, les mots que diront vos personnages, des idées : l’inspiration.

Si un écrivain ne peut pas trouver cet espace, alors poèmes et histoires peuvent être mort-nés.

Quand des auteurs parlent entre eux, l’objet de leurs questions mutuelles a toujours un rapport avec cet espace imaginaire, cet autre temps : « Tu l’as trouvé ? Tu le tiens ? »

Sautons maintenant à une scène apparemment très différente. Nous sommes à Londres, une des mégapoles. Il y a un nouvel auteur. Cyniquement, nous demandons si elle est belle. Et s’il s’agit d’un homme : est-il charismatique ? Beau garçon ? Nous plaisantons, mais ce n’est pas une plaisanterie.

Le nouveau ou la nouvelle venu(e) dans le monde des lettres est salué(e) par tous, croule peut-être sous les à-valoirs. Le « buzz » des paparazzi remplit ses pauvres oreilles. Le ou la voilà fêté(e), applaudi(e), promené(e) illico dans le monde entier. Nous, les seniors, qui avons déjà tout vu, plaignons le ou la néophyte qui n’a aucune idée de ce qui se passe vraiment.

Il ou elle est flatté(e), ravi(e).

Mais demandez-lui au bout d’un an ce qu’il ou elle pense. Je l’entends déjà : « C’est la pire chose qui aurait pu m’arriver ».

Certains nouveaux auteurs ayant bénéficié d’un grand lancement se sont arrêtés d’écrire ou n’ont pas écrit ce qu’ils voulaient, avaient l’intention d’écrire.

Et nous, les seniors, souhaitons murmurer à ces oreilles innocentes : « Avez-vous toujours votre espace ? Votre âme, seul « lieu » qui vous soit personnel et nécessaire, où vos voix intérieures peuvent vous parler et où vous pouvez rêver. Cramponnez-vous-y, ne le lâchez pas ! »

Mon esprit est plein de somptueux souvenirs d’Afrique, que je peux ranimer et contempler à loisir. Ces couchers de soleil, or, pourpre et orange, qui envahissent le ciel au soir ! Les buissons aromatiques du désert de Kalahari, fleuris de papillons, de phalènes et d’abeilles ! Ou encore moi assise dans l’herbe pâle des berges du Zambèze aux flots sombres et luisants, au-dessus desquels s’élancent tous les oiseaux d’Afrique. Oui, des éléphants, des girafes, des lions et tout le reste, il y en avait en abondance, mais que dire du ciel nocturne d’un noir merveilleux, encore vierge de pollution, criblé d’étoiles effervescentes !

D’autres souvenirs me viennent encore. Un jeune Africain, dix-huit ans peut-être, est en larmes, planté dans ce qui sera, il l’espère, sa « bibliothèque ». Un Américain de passage, ayant vu sa bibliothèque vide de livres, en avait expédié toute une caisse. Le jeune homme les avait sortis un à un avec respect avant de les remballer dans du plastique. « Mais, objectons-nous, ces livres ont bien été envoyés pour être lus, voyons ! – Non, répond-il. Ils se saliraient. Et où pourrais-je m’en procurer d’autres ? ».

Ce jeune bibliothécaire voudrait que nous lui envoyions des ouvrages d’Angleterre pour lui servir de matériel pédagogique. « Je n’ai pas été plus loin que le collège, plaide-t-il. Mais on ne m’a jamais appris à enseigner. »

Dans une école où il n’y avait pas de manuels scolaires, pas même un bâton de craie pour écrire au tableau noir, j’ai vu un professeur faire la classe à des élèves âgés de six à dix-huit ans en déplaçant des cailloux dans la poussière et en psalmodiant : « Deux fois deux quatre… » et ainsi de suite. J’ai vu une jeune fille d’à peine vingt ans peut-être, dépourvue également de manuels scolaires, de cahiers et de stylos bille, de mes yeux je l’ai vue enseigner le B.A.-BA en traçant les lettres dans la terre à l’aide d’un bâton, sous un soleil de plomb et au milieu des tourbillons de poussière.

À l’aide de ces deux exemples, nous témoignons de la grande soif d’instruction présente en Afrique, partout dans le Tiers-monde, ou quel que soit le nom que nous donnons à ces régions du monde où les parents rêvent d’une éducation pour leurs enfants qui les arrachera à la misère.

J’aimerais que vous vous imaginiez quelque part en Afrique du Sud, dans un magasin indien d’une zone pauvre, par temps de grande sécheresse. Les gens, surtout des femmes, font la queue, munies de toutes sortes de récipients pour l’eau. Tous les après-midi, ce magasin reçoit de la ville voisine un camion-citerne d’eau, cette denrée si précieuse, et les autochtones attendent là.

L’Indien se tient avec les paumes de mains à plat sur son comptoir ; il observe une femme noire penchée au-dessus d’un gros paquet de feuilles qui a l’air d’avoir été arraché d’un livre. Elle lit Anna Karénine.

Elle lit lentement, formant les mots avec ses lèvres. Le livre semble difficile. C’est une jeune femme avec deux enfants en bas âge accrochés à ses jambes. Elle est enceinte. L’Indien est peiné parce que le voile de sa visiteuse, normalement blanc, est jaune de poussière. De la poussière, encore, recouvre ses seins et ses bras. Cet homme souffre de voir ces files d’acheteurs, tous assoiffés. Il n’a pas assez d’eau pour eux, il est en colère parce qu’il sait que des gens meurent de soif là-bas, derrière les nuages de poussière. Son frère aîné assurait la permanence auparavant, mais il avait réclamé des vacances et était allé à la ville, en réalité assez mal en point à cause de la sécheresse.

Cet homme est curieux. Il demande à la jeune femme :

– Que lis-tu ?

– Ça parle de la Russie, répond-elle.

– Sais-tu où se trouve la Russie ?

Il le sait à peine lui-même.

La jeune mère le regarde bien en face avec dignité, même si elle a les yeux rougis par la poussière.

– J’étais la meilleure de ma classe. Mon professeur l’a dit, j’étais la meilleure.

La jeune femme reprend sa lecture, elle veut terminer son paragraphe.

L’Indien reporte son regard sur les deux bambins et tend le bras pour attraper du Fanta, mais la mère l’arrête net :

– Le Fanta leur donne encore plus soif.

L’Indien sait qu’il ne devrait pas, mais il abaisse la main vers un grand bidon en plastique à côté de lui, derrière le comptoir, et verse de l’eau dans deux gobelets, qu’il offre aux petits. Il ne lui échappe pas que leur mère regarde boire ses enfants en remuant la bouche, il lui donne aussi un gobelet d’eau. La voir boire lui fait mal au cœur, tant elle est douloureusement assoiffée.

Maintenant elle lui tend son bidon de plastique, qu’il remplit d’eau. La jeune mère et ses enfants le regardent attentivement afin qu’il n’en gaspille pas une goutte.

Elle se penche de nouveau sur son livre. Le paragraphe la fascine, elle qui lit déjà lentement, et elle le relit.

« Avec son fichu blanc tranchant sur ses cheveux noirs, au milieu de cette bande d’enfants dont elle partageait de bon cœur les joyeux ébats, Varinka, tout émue à la pensée qu’un homme qui ne lui déplaisait pas allait sans doute lui demander sa main, paraissait plus attrayante que jamais. En cheminant à ses côtés, Serge Ivanovitch ne pouvait se défendre de l’admirer, de se rappeler tout le bien qu’il avait ouï dire de cette charmante personne : décidément il éprouvait pour elle ce sentiment particulier qu’il n’avait connu qu’une seule fois, jadis, dans sa prime jeunesse. L’impression de joie que lui causait la présence de Varenka allait toujours croissant : comme il avait découvert un bolet monstre dont le chapeau relevait ses bords énormes au-dessus d’un pied très mince, il voulut le déposer dans la corbeille de la jeune fille ; mais, leurs regards s’étant rencontrés, il remarqua sur ses joues la joyeuse rougeur de l’émoi ; alors il se troubla à son tour et lui adressa, sans mot dire, un sourire par trop expressif. »*

Ce lambeau de texte imprimé traîne sur le comptoir, avec quelques vieux exemplaires de revues, des pages dépareillées de journaux remplies de photos de filles en bikini.

Il est temps pour elle de quitter le havre du magasin indien et de se remettre en route pour parcourir les huit kilomètres la séparant de son village. Dehors, les files d’attente des femmes vocifèrent et se plaignent. Mais l’Indien ne se presse pas. Il sait ce qu’il en coûtera à cette fille de rentrer chez elle avec les enfants accrochés à ses jupes. Il lui donnerait bien ce morceau de prose qui semble tant la fasciner, mais il ne peut pas croire que cette allumette avec son gros ventre y comprenne vraiment quelque chose.

Et pourquoi un tiers peut-être d’Anna Karénine a-t-il échoué ici sur ce comptoir d’un magasin indien reculé ? Voilà comment les choses se sont passées.

Un certain haut-fonctionnaire des Nations Unies, en l’occurrence, avait acheté un exemplaire de ce roman dans une librairie avant de partir en voyage par-delà les mers et les océans. À bord de l’avion, calé dans son siège de la classe affaires, il avait déchiré le livre en trois parties. En faisant ce geste, il surveillait ses compagnons de voyage, sachant qu’il aurait droit à des regards scandalisés, curieux, mais peut-être aussi amusés. Une fois bien installé, sa ceinture de sécurité attachée, il avait lancé à la cantonade :

« Je fais toujours ça quand j’entreprends un long voyage. Personne n’a envie de tenir en l’air un énorme pavé ! » Le roman était un poche, mais on ne peut nier que c’est un gros livre. Notre homme avait l’habitude d’être écouté quand il parlait. « Je ne fais que ça, voyager, confia-t-il. C’est déjà assez pénible, de nos jours. » Et dès que les autres passagers s’étaient installés à leur tour, il avait ouvert son morceau d’Anna Karénine pour le lire. Quand ils regardaient de son côté, indiscrètement ou pas, il leur répétait : « Non, mais vraiment c’est la seule manière de voyager ». Il connaissait le roman, il l’aimait, et ce mode de lecture original pimentait agréablement ce qui était après tout un grand classique.

Après être arrivé au bout d’un fragment du livre, il avait appelé l’hôtesse pour renvoyer les chapitres lus à son secrétaire, qui voyageait en classe économique. Ce petit manège suscitait beaucoup d’intérêt et de condamnations, à coup sûr de la curiosité, chaque fois qu’un lambeau du grand roman russe arrivait dans la partie arrière de l’appareil, mutilé mais lisible. Somme toute, cette façon astucieuse de lire Anna Karénine produit son effet. Personne ne devait sans doute l’oublier.

Pendant ce temps, dans notre magasin indien, la jeune femme s’accroche au comptoir, ses jeunes enfants suspendus à ses jupes. Elle porte un jean, c’est une femme moderne, mais elle a enfilé par-dessus la lourde jupe de laine, partie du costume traditionnel de son peuple : ses enfants peuvent facilement s’y agripper, se cramponner à ses plis épais.

Elle jette un regard reconnaissant à l’Indien, consciente qu’il l’aime bien et la plaint, puis ressort dans les nuages de poussière volante.

Les enfants ont dépassé le stade des pleurs, de toute façon leurs gorges sont pleines de poussière.

C’est dur, oh oui c’est dur de marcher, pas après pas, dans la poussière qui forme de légers monticules trompeurs sous ses pieds. Dur, oui, mais elle est habituée à la dureté, non ? L’histoire qu’elle lisait chez l’Indien occupe son esprit. Elle songe : « Varinka me ressemble avec son foulard blanc, et elle s’occupe d’enfants elle aussi. Je pourrais être cette jeune fille. Et le Russe, il l’aime et va lui demander de l’épouser… – elle n’avait fini de lire que cet unique paragraphe. Oui, pense-t-elle, un homme viendra me chercher moi aussi et m’emmènera loin de tout ça, il m’emmènera avec les enfants, oui, il m’aimera et prendra soin de moi ».

Elle continue de marcher. Le bidon d’eau pèse sur ses épaules. Elle marche toujours. Les enfants entendent l’eau clapoter. À mi-chemin, elle marque une halte, pose son fardeau. Ses enfants pleurnichent en touchant le bidon. Elle se dit qu’elle ne peut pas l’ouvrir sous peine d’y laisser entrer la poussière. Impossible de l’ouvrir avant d’arriver à la maison.

– Attendez, dit-elle à ses enfants. Attendez.

Elle doit se ressaisir pour reprendre sa route.

Elle reste absorbée dans ses pensées. « Mon professeur m’a dit que, là-bas, il y avait une bibliothèque plus grande que le supermarché, un grand bâtiment, plein de livres. » Malgré la poussière qui lui vole au visage, la jeune femme sourit en marchant. « Je suis intelligente, pense-t-elle. Mon professeur m’a dit que j’étais intelligente. La plus brillante de l’école, elle a dit. Mes petits seront intelligents comme moi. Je les emmènerai à la bibliothèque, cette maison pleine de livres, et ils iront à l’école, ils seront professeurs… Mon professeur m’a dit que je pourrais être professeur moi aussi. Mes enfants partiront loin d’ici pour gagner de l’argent. Ils habiteront près de la grande bibliothèque et profiteront de la vie. »

On peut toujours se demander comment ce lambeau de roman russe a pu finir sa course sur le comptoir de ce magasin indien.

Mais ceci est une autre histoire, peut-être un jour quelqu’un la contera-t-il.

Notre pauvre jeune femme, elle, poursuit son chemin, soutenue par la pensée de l’eau qu’elle donnera à ses enfants une fois à destination, elle-même en boira un peu. Elle poursuit son chemin dans la terrible poussière d’une sécheresse africaine.

Nous sommes blasés, nous dans notre monde – ce monde si menacé. Nous sommes les champions de l’ironie et du cynisme. Nous hésitons devant l’usage de certains mots et de certaines idées, tant ceux-ci sont usés jusqu’à la corde. Mais pourquoi ne pas réhabiliter certains mots qui ont perdu leur pouvoir d’expression ?

Nous possédons une mine – un trésor – de littérature, qui remonte aux Égyptiens, aux Grecs et aux Romains. Tout est là, cette profusion littéraire, prête à être sans cesse redécouverte par quiconque a la chance de tomber dessus. Un trésor. Imaginez qu’il n’ait jamais existé. Comme nous serions vides, pauvres !

Nous avons reçu en partage un legs de langues, de poèmes, d’histoires, et il n’est pas du genre à risquer de s’épuiser. Il est là, toujours.

Nous disposons d’un héritage d’histoires, de contes, transmis par les anciens conteurs – nous connaissons les noms de certains, mais pas de tous. Cette lignée de conteurs remonte à une clairière au milieu de la forêt où brûle un grand feu et où les anciens shamans dansent en chantant, car notre patrimoine d’histoires est né dans le feu, la magie, le monde des esprits. Et c’est encore là qu’il est conservé aujourd’hui.

Interrogez n’importe quel conteur moderne, et il vous dira qu’il y a toujours un moment où il est touché par le feu de ce qu’il nous plaît d’appeler l’inspiration, l’enthousiasme, et cela remonte à la naissance de notre espèce, au feu, à la glace et aux grands vents qui nous ont modelés, nous et notre monde.

Le conteur est au fond de chacun de nous, le « faiseur d’histoires » se cache toujours en nous. Supposons que notre monde soit ravagé par la guerre, par les horreurs que nous pouvons tous imaginer facilement. Supposons que des inondations submergent nos agglomérations, que le niveau des mers monte… Le conteur sera toujours là, car ce sont nos imaginaires qui nous modèlent, nous font vivre, nous créent, pour le meilleur et pour le pire. Ce sont nos histoires qui nous récréent – qui nous recréent – quand nous sommes déchirés, meurtris et même détruits. C’est le conteur, le faiseur de rêves, le faiseur de mythes, qui est notre phénix : il nous représente au meilleur de nous-mêmes et au plus fort de notre créativité.

Cette pauvre jeune femme qui chemine dans la poussière en rêvant d’une éducation pour ses enfants, croyons-nous être mieux qu’elle – nous qui sommes gavés de nourriture, avec nos placards pleins de vêtements, et qui étouffons sous le superflu ?

C’est, j’en suis convaincue, cette jeune fille et les femmes qui parlaient de livres et d’éducation alors qu’elles n’avaient pas mangé depuis trois jours qui peuvent encore nous définir aujourd’hui.

Traduit par Isabelle D. Philippe

* Léon Tolstoï, Anna Karénine, traduction et notes d’Henri Mongault. Gallimard, Folio classique, 6e partie, IV.

Doris Lessing – Nobelföreläsning

English
English [pdf]
Swedish
Swedish [pdf]
French
French [pdf]
German
German [pdf]

7 December 2007

Om att inte få Nobelpriset

Jag står i dörren och ser genom yrande dammoln åt det håll där det ska finnas skog som fortfarande står orörd. I går körde jag kilometer efter kilometer genom kalhyggen och förkolnade brandrester efter en skog som 1956 var den vackraste jag någonsin sett men nu är skövlad. Människor måste äta. De måste skaffa bränsle.

Jag befinner mig i nordvästra Zimbabwe i början av åttiotalet, på besök hos en vän som har varit lärare i en skola i London. Han är här och “ska hjälpa Afrika”, som vi säger. Han är en stillsamt idealistisk själ, och det han mötte här i skolan tog honom så hårt att han blev djupt deprimerad och fick svårt att repa sig. Skolan är lik alla skolor byggda efter självständigheten. Den består av fyra stora rum efter varandra med tegelväggar som står direkt på marken, ett två tre fyra, plus ett halvt rum på ena gaveln som är bibliotek. Klassrummen har var sin svarta tavla, men kritorna har min vän i fickan, annars skulle de bli stulna. I skolan finns ingen kartbok eller jordglob, inga läroböcker, inga skrivböcker eller kulspetspennor, i biblioteket finns inga böcker av det slag eleverna skulle vilja läsa: där står luntor från amerikanska universitet, tunga till och med att lyfta, utmönstrade volymer från vitas bibliotek, deckare eller böcker med titlar som “Weekend i Paris” eller “Felicity finner kärleken”.

Där går en get som söker livnära sig på gammalt gräs. Rektorn har förskingrat skolans tillgångar och är avstängd från sin tjänst, vilket väcker samma fråga som vi alla ställt oss, om än oftast i mer upphöjda sammanhang: Hur kan folk bete sig så när de ändå måste veta om att de har allas ögon på sig?

Min vän har inga pengar eftersom alla, elever som lärare, lånar av honom när han får sin lön och rimligtvis aldrig kommer att betala tillbaka. Eleverna är mellan sex och tjugosex år, för en del har inte gått i skola tidigare och är här för att ta igen. Somliga går flera mil varje morgon i ur och skur och över floder. De får inga läxor för det finns ingen elektricitet i byarna och det är svårt att läsa i skenet från ett brinnande vedträ. Flickorna måste gå och hämta vatten och laga mat när de kommer hem från skolan och innan de går dit.

Medan jag sitter hos min vän på hans rum tittar folk försynt in och allihop, varenda en tigger om böcker. “Snälla ni, skicka oss böcker när ni kommer hem till London.” En man sa: “De har lärt oss läsa men vi har inga böcker.” Varenda människa jag träffade, allihop tiggde de om böcker.

Jag var där i några dagar. Dammet blåste förbi, vattnet tröt därför att pumparna hade gått sönder och kvinnorna fick gå och hämta vatten i floden igen.

En annan idealistisk lärare från England var ganska sjuk efter att ha sett hur “skolan” såg ut.

Sista dagen var det terminsavslutning och de slaktade geten, och den skars i bitar som lades i högar och kokades i en stor plåtdunk. Detta var den länge emotsedda avslutningsfesten, kokt get och gröt. Jag körde därifrån medan det pågick, tillbaka genom skogens förkolnade brandrester och kalhyggen.

Jag tror inte många elever i den skolan kommer att få några priser.

Nästa dag ska jag tala på en skola i norra London, en mycket bra skola, vars namn vi alla känner till. Det är en skola för pojkar med vackra byggnader, och parker.

Barnen här får varje vecka besök av någon känd person, och det ligger i sakens natur att det kan vara fäder, släktingar, rentav mödrar till eleverna. Ett besök av en kändis är inget ovanligt för dem.

När jag talar till dem har jag skolan i nordvästra Zimbabwes yrande damm i tankarna, och jag ser på dessa ljumt förväntansfulla engelska ansikten framför mig och försöker berätta för dem vad det är jag har sett den senaste veckan. Klassrum utan böcker, utan läroböcker eller kartbok eller ens en karta uppsatt på en vägg. En skola där lärarna tigger om att man ska skicka dem böcker där det står hur de ska undervisa, eftersom de själva bara är arton eller nitton. Jag talar om för dessa engelska pojkar hur alla tigger om böcker: “Snälla ni, skicka oss böcker.” Säkert har alla som någon gång hållit tal erfarit det ögonblick då man ser ansiktena framför sig bli tomma. Åhörarna uppfattar inte vad man säger: i deras fantasi finns inga bilder som svarar mot det man berättar. I det här fallet bilder av en skola omvärvd av dammoln, där vattnet tryter och där nyslaktat getkött kokt i en stor dunk är festmat på skolavslutningen.

Är det då så omöjligt för dessa privilegierade elever att föreställa sig sådan naken fattigdom?

Jag gör så gott jag kan. De är artiga.

Jag är säker på att flera av dem en dag kommer att vinna priser.

Så är anförandet slut. Efteråt frågar jag lärarna hur det står till med biblioteket, och om eleverna läser. Och här i denna privilegierade skola får jag höra detsamma som jag alltid får höra när jag besöker skolor och till och med universitet.

“Ni vet hur det är”, säger en lärare. “Många av pojkarna har aldrig läst en bok, och biblioteket används nästan inte alls.”

Ja, vi vet verkligen hur det är. Allesammans.

Vi lever i en splittrad kultur där det som var självskrivet för bara några decennier sedan nu är ifrågasatt, och där det är vanligt att ungdomar efter lång utbildning inte vet någonting om världen, inte har läst någonting utan är kunniga enbart i en eller annan specialitet, till exempel datorer.

Det vi bevittnar är fantastiska uppfinningar, datorer och internet och tv. Det är en revolution. Det är inte den första revolution som vi, människosläktet, har haft att göra med. Det tryckta ordets revolution, som inte var genomförd på några få decennier utan tog betydligt längre tid, förvandlade vårt medvetande och våra tänkesätt. Dumdristiga som vi är accepterade vi alltihop, som vi alltid gör, och frågade aldrig: Vad händer med oss nu när vi har lärt oss trycka? Och lika lite har vi hejdat oss och frågat: Hur kommer vårt liv, vårt medvetande, att förändras med detta internet som har förfört en hel generation med sina meningslösheter, så att till och med helt förnuftiga människor erkänner att när de väl blivit fast är det svårt att sluta, och de kan upptäcka att hela dagen har gått åt till att blogga och så vidare.

För inte alls länge sedan var det så att alla människor med någon form av utbildning respekterade lärdom, bildning, och vår omfattande litteratur. Vi vet förstås alla att man när detta lyckliga tillstånd rådde kunde låtsas läsa böcker, låtsas hysa respekt för lärdom. Men det är väl känt att arbetande män och kvinnor längtade efter böcker, och det tog sig uttryck i 1700- och 1800-talens arbetarbibliotek, institut, skolor.

Läsning, böcker, ingick i allmänbildningen.

När äldre människor talar med yngre måste de inse i hur hög grad läsandet var bildning, eftersom de unga vet så mycket mindre. Och om barn inte kan läsa är det för att de inte har läst.

Men den här sorgliga historien kan vi allesammans.

Men slutet på den kan vi inte.

Vi erinrar oss det gamla talesättet “Den som läser får sitt lystmäte” – vitsar om övermättnad lämnar vi därhän – den läsande människan får sitt lystmäte av vetande, historia, kunskaper av alla slag.

Men vi i Väst är inte de enda människorna i världen. För inte länge sedan berättade en vän som hade varit i Zimbabwe om en by där man inte hade ätit på tre dygn men pratade om böcker och bokanskaffning, om utbildning.

Jag tillhör en liten organisation som bildades i syfte att skicka böcker till byarna. Det var en grupp människor som i ett annat sammanhang hade rest runt på gräsrotsnivå i Zimbabwe. De berättade att det, i motsats till vad andra rapporterat, finns fullt av intelligenta människor ute i byarna, pensionerade lärare, tjänstlediga lärare, barn på skollov, åldringar. Själv bekostade jag en liten undersökning om vad folk ville läsa i Zimbabwe och fann att resultatet var detsamma som i en svensk undersökning som jag inte hade känt till. Folk ville läsa samma slags böcker som folk i Europa – alla slags romaner, science fiction, lyrik, kriminallitteratur, dramatik, och gör-det-själv-böcker, till exempel om hur man öppnar ett bankkonto. Och allting av Shakespeare. Ett bekymmer när det gäller att hitta böcker åt byborna är att de inte vet vad som finns att få, så att till exempel Borgmästaren i Casterbridge, en bok man läser i skolan, blir efterfrågad därför att de vet att den finns. Djurfarmen är av uppenbara skäl den allra populäraste romanen.

Från första början stöddes vår lilla organisation av Norge och sedan av Sverige. Utan den sortens stöd skulle våra bokleveranser ha ebbat ut. Vår skaffade böcker där vi kunde komma över dem, men kom ihåg att en bra pocketbok från England kostade en månadslön, och det var ändå före Mugabes terrorregim. Med dagens inflation skulle den kosta flera årslöner. Men när väl en bokkartong körs ut till en by – betänk också att bensinbristen är fruktansvärd – så tas den emot med glädjetårar. Biblioteket kan vara en planka uppallad på tegelstenar under ett träd. Och inom loppet av en vecka har man ordnat läsundervisning – de som kan läsa undervisar dem som inte kan, medborgarskapsundervisning – och ute i en isolerad by satte sig ett par pojkar ner och började skriva romaner på tonga, eftersom det inte fanns några på det språket. Det finns sex eller fler större språk i Zimbabwe och det finns romaner på samtliga, romaner om våld och incest, fulla av brott och mord.

Det sägs att ett folk får den regim det förtjänar, men jag anser inte att det är sant när det gäller Zimbabwe. Och vi måste komma ihåg att denna respekt för och hunger efter böcker inte härrör från Mugabes regim utan från den föregående, de vitas. Det är ett förbluffande fenomen, denna hunger efter böcker, och den kan iakttas överallt från Kenya ner till Godahoppsudden.

Detta leder så underligt det kan låta fram till det faktum att jag växte upp i ett hem som praktiskt taget var en lerhydda med halmtak. Sådana hus har alltid byggts, överallt där det finns vass eller gräs, lämplig lera, pålar till väggar. England under saxisk tid till exempel. Det hus jag växte upp i hade fyra rum i fil, och det var fullt av böcker. Mina föräldrar hade haft med sig böcker till Afrika från England, och dessutom skickade min mor efter böcker därifrån till sina barn. Böckerna kom i stora paket med brunt omslagspapper och var min stora glädje när jag var liten. En lerhydda, men full av böcker.

Än i dag får jag brev från folk i någon by som kanske saknar elektricitet och rinnande vatten, precis som vår familj i vår långsträckta lerhydda: “Jag ska också bli författare”, säger de, “för jag har samma sorts hus som det ni bodde i.”

Men här har vi väl ändå det svåra?

Författarskap, författare kommer inte från hem utan böcker.

Där har vi klyftan. Där har vi det svåra.

Jag har sett på talen som hållits av några av de senaste årens Nobelpristagare. Ta den magnifike Pamuk. Han säger att hans far hade femton hundra böcker. Hans talang har inte kommit ur tomma intet, han har varit förbunden med den stora traditionen.

Ta V. S. Naipaul. Han nämner att de indiska Vedaböckerna aldrig har varit långt borta i släktens minne. Fadern uppmuntrade honom att skriva. Och när Naipaul kom till England gick han på British Library. Så han står den stora traditionen nära.

Låt oss ta John Coetzee. Han inte bara står den stora traditionen nära, han är själv traditionen: han har undervisat i litteratur i Kapstaden. Och så ledsen jag är för att jag aldrig har fått vara med på någon av hans lektioner och fått undervisning av denna underbart djärva dristiga begåvning.

För att kunna skriva, för att kunna skapa litteratur måste man stå i nära förbindelse med bibliotek, med böcker, med Traditionen.

Jag har en vän från Zimbabwe, en svart författare. Han lärde sig läsa på syltburkar och fruktkonserver. Han växte upp i ett område jag har kört igenom med bil, ett område för svart landsbygdsbefolkning. Jorden är sand och grus, där växer enstaka låga buskar. Hyddorna är påvra, inte alls som de välhållna hyddor de bättre lottade bor i. En skola – men lik den jag har beskrivit. På en sophög fann han en bortkastad uppslagsbok för barn och lärde sig vad det stod i den.

Vid självständigheten 1980 fanns det en grupp goda författare i Zimbabwe, ett veritabelt sångfågelsbo. De var fostrade i gamla Sydrhodesia under de vita – missionsskolorna, de bättre skolorna. I Zimbabwe skapas inte författare. Inte utan vidare, inte under Mugabe.

Alla författarna hade haft en svår väg till läs- och skrivkunnigheten, för att inte tala om författarskapet. Jag skulle vilja påstå att det inte var något ovanligt att lära sig läsa på syltburksetiketter och i kasserade uppslagsböcker. Och vi talar om människor som hungrade efter mycket mer bildning än den som finns att få för människor som bor i hyddor med många barn – en utarbetad mor, en kamp för mat och kläder.

Men trots svårigheterna blev författare till. Vi ska också komma ihåg att detta var Zimbabwe som erövrades fysiskt mindre än hundra år tidigare. De här människornas far- och morföräldrar hade kanske varit historieberättare i den muntliga traditionen. På en eller ett par generationer skedde övergången från ihågkomna och återberättade historier till tryck, till böcker. Vilken bedrift.

Böcker som handgripligen hämtats på sophögar och ur avfall från den vite mannens värld. Men en trave papper är en sak, en utgiven bok en helt annan. Jag har fått ta del av en lång rad rapporter om bokbranschen i Afrika. Även i mer lyckligt lottade områden som Nordafrika, med sin annorlunda tradition, är det en grov skönmålning att tala om bokbransch.

Jag talar här om böcker som aldrig har skrivits, om författare som inte har lyckats därför att det inte finns bokförlag. Ohörda röster. Att bedöma vidden av detta väldiga slöseri med begåvning och möjligheter låter sig inte göra. Men här saknas någonting mer, redan före det skede i en boks tillblivelse då det krävs en förläggare, ett förskott, uppmuntran.

Författare får ofta frågan: Hur gör du? Skriver du på dator? Elektrisk skrivmaskin? Med gåspenna? För hand? Men den väsentliga frågan är: Har du hittat en egen plats, det tomma rum som ska omge dig när du skriver? In i det fantasins rum som är en form av lyssnande, av uppmärksamhet, ska orden komma, dina gestalters ord, tankarna – inspirationen.

Om författaren inte finner en sådan plats kan dikterna och berättelserna bli dödfödda.

När författare samtalar handlar frågorna de ställer till varandra alltid om denna plats, denna andra tid. Har du funnit den? Håller du fast vid den?

Låt oss hoppa till en skenbart mycket annorlunda miljö. Vi befinner oss i London, en av storstäderna. Det gäller en ny författare. Vi frågar cyniskt: Ser hon bra ut? Om det är en man: karismatisk? Snygg? Vi skämtar men det är inget skämt.

De litterära stjärnskotten hyllas, får kanske en massa pengar. Paparazzifotografernas surr börjar höras i deras stackars öron. De blir firade, lovordade, de forslas runt i världen. Vi gamla, som har sett alltihop förut, tycker synd om novisen som inte har en aning om vad som egentligen håller på att ske.

Han, hon är smickrad, glad.

Men fråga ett år senare vad han eller hon tycker. Jag har hört dem: “Det här var det värsta som kunde ha hänt mig”, säger de.

En del uppreklamerade nya författare har inte skrivit något mer, eller har inte skrivit vad de har velat, vad de hade tänkt.

Och vi, gamlingarna, vill viska i deras oskuldsfulla öron: Har du det kvar? Din själ, ditt eget oumbärliga ställe där dina egna röster kan tala till dig, bara till dig, där du kan drömma? Det måste du hålla fast vid, det får du inte släppa.

Mitt inre är fullt av praktfulla Afrikaminnen som jag kan återuppliva och betrakta när jag vill. Tänk på solnedgångarna, gyllene och purpurröda och brandgula, när de breder ut sig över kvällshimlen. Eller fjärilar, nattfjärilar och bin på väldoftande buskar i Kalahari? Eller att sitta vid Zambeziflodens mörkgröna, blanka vatten på blekgula gräsbevuxna stränder där alla Afrikas fåglar pilar omkring. Ja, elefanter, giraffer, lejon och andra djur, det fanns det gott om, och tänk på natthimlen, svart och underbar, ännu inte förorenad, full av oroliga stjärnor.

Jag har också andra minnen. En ung afrikan, kanske arton år, står och gråter i det som han hoppas ska bli hans “bibliotek”. En amerikan på besök hade fått se att det saknade böcker och skickat en låda. Den unge mannen hade vördnadsfullt plockat upp dem en och en och slagit in dem i plast. “Men”, säger vi, “han skickade väl böckerna för att de skulle läsas?” “Nej”, svarar han, “då blir de smutsiga, och var ska jag få tag i nya?”

Den unge mannen vill att vi från England ska skicka böcker som han kan använda som lärarhandledning. “Jag har bara gått fyra år i fortsättningsskolan”, säger han, “men jag fick aldrig lära mig undervisa.”

Jag har sett en lärare i en skola utan läroböcker, inte ens en krita till svarta tavlan. Han undervisade sin klass med elever från sex till arton år genom att flytta stenar på marken och skandera: “Två gånger två är …” och så vidare. Jag har sett en flicka som kanske inte var mer än tjugo och likaså saknade läroböcker, skrivböcker, pennor, lära ut sitt abc som hon skrev med en pinne i sanden medan solen stekte och dammet yrde.

Vi bevittnar här den stora bildningshungern i Afrika, överallt i Tredje världen, eller vad vi nu kallar de delar av världen där föräldrar längtar efter att barnen ska få en utbildning som leder ut ur fattigdomen.

Jag vill be er föreställa er att ni befinner er någonstans i Södra Afrika och står i en indisk affär i ett fattigt område när det råder svår torka. Folk, mest kvinnor, står i kö med alla slags behållare för att få vatten. Varje eftermiddag kommer en tankbil med dyrbart vatten från stan och nu står folk och väntar.

Indiern står med händerna stödda mot disken och betraktar en svart kvinna som står böjd över en pappersbunt som ser ut att vara utriven ur en bok. Hon står och läser Anna Karenina.

Hon läser långsamt, formar orden med munnen. Boken ser svår ut. Det är en ung kvinna med två småbarn som klänger kring benen på henne. Hon är gravid. Indiern är olycklig, för kvinnans huvudduk, som borde vara vit, är gul av damm. Dammet ligger tjockt mellan brösten och på armarna. Mannen är olycklig för att alla människorna som köar är törstiga, men han har inte vatten så det räcker. Han är arg för han vet att det finns människor som dör där ute, bortom dammolnen. Hans äldre bror har tidigare skött affären, men sagt att han behövt komma ifrån och gett sig av till stan, ganska illa däran på grund av torkan.

Mannen är nyfiken. Han säger till den unga kvinnan: “Vad är det du läser?”

“Det handlar om Ryssland”, svarar flickan.

“Vet du var Ryssland ligger?” Det vet han knappt själv.

Den unga kvinnan ser honom rakt i ögonen, full av värdighet, om än rödögd av dammet: “Jag var bäst i klassen. Min lärare sa att jag var bäst.”

Hon återtar läsningen: hon vill läsa färdigt stycket.

Indiern ser på de båda småbarnen och sträcker sig efter en Fanta, men modern säger: “De blir bara törstigare av Fanta.”

Indiern vet att han inte borde göra detta, men han böjer sig ner över en stor plastdunk som står bredvid honom bakom disken och häller upp vatten i två muggar som han ger barnen. Han betraktar flickan som rör på munnen när hon ser sina barn dricka. Han ger henne en mugg vatten. Det gör ont att se henne dricka, så plågsamt törstig är hon.

Nu räcker hon honom sin plastdunk som han fyller. Hon och barnen ser noga till att han inte spiller.

Hon böjer sig över boken igen. Hon läser sakta men stycket fängslar henne och hon läser om det igen.

“Varenka var mycket tilldragande i sin vita sjalett över det svarta håret, omgiven av barnen som hon vänligt och glatt ägnade sig åt, samtidigt som hon var spänd av förväntan inför möjligheten att få motta ett frieri från en man som hon tyckte om. Sergej Ivanovitj gick bredvid henne och kastade hela tiden beundrande blickar på henne. När han såg henne tänkte han på allt fint han hört henne säga, allt gott han hört om henne, och han blev mer och mer medveten om att hans känslor för henne var någonting speciellt, någonting som han hade upplevt för länge, länge sedan i sin tidigaste ungdom, och då bara en enda gång. Hans glädje över att få vara nära henne blev allt starkare och till slut, då han hade hittat en stor björksopp med smal fot och uppvikt kant och lade ner den i hennes korg, såg han henne djupt i ögonen och märkte hur en rodnad av glad och skrämd sinnesrörelse spred sig över hennes ansikte, medan han själv blev så generad att han tyst gav henne ett leende som redan det sa alldeles för mycket.” *

Bunten med boksidor ligger på disken tillsammans med några gamla veckotidningar, tidningssidor med bilder på flickor i bikini.

Det är dags för henne att lämna sin tillflykt i den indiska butiken och börja gå den drygt en halvmil långa vägen hem till byn. De köande kvinnorna utanför ropar och klagar. Men indiern gör sig ingen brådska. Han vet hur påfrestande hemfärden kommer att bli för flickan med de två klängande barnen. Nog skulle den lilla spetan med sin stora mage kunna få boken som fängslar henne så, men han har svårt att tro att hon begriper den.

Varför ligger kanske så mycket som en tredjedel av Anna Karenina här på disken i en obemärkt indisk butik? Så här ligger det till.

Det föll sig så att en viss högre tjänsteman, som råkade vara utsänd av FN, inhandlade ett exemplar av romanen innan han skulle ge sig ut på en färd över världshaven. När han hade slagit sig ner i sin business class-fåtölj ombord på planet rev han boken i tre bitar. Samtidigt såg han på medpassagerarna runt omkring, väl vetande att han skulle få se bestörta, nyfikna men också roade miner. När han hade satt sig till rätta och spänt fast säkerhetsbältet, sa han högt till alla som ville höra på: “Jag gör alltid så här på långflygningar. Man vill ju inte sitta och hålla i en stor tung bok.” Det var en pocketbok, men visst är det en tjock roman. Mannen var van vid att folk lyssnade när han talade. “Jag gör alltid så här när jag är ute och reser”, avslöjade han. “Det är jobbigt nog ändå att resa nu för tiden.” Så snart alla hade satt sig ner ordentligt slog han upp sin Anna Karenina-del och läste. När folk tittade åt hans håll, nyfiket eller inte, anförtrodde han dem: “Nej, det är faktiskt enda sättet att resa.” Han hade läst boken förut, tyckte om den, och detta originella sätt att läsa den gav faktiskt extra krydda åt en roman som han egentligen var väl bekant med.

När han hade läst ut en bokdel kallade han på flygvärdinnan och bad henne lämna den till hans sekreterare som satt på någon billigare plats. Det väckte stort intresse, skarp kritik och givetvis nyfikenhet varje gång ett avsnitt av den stora ryska romanen, stympad men läsbar, ankom till bakre delen av planet. På det hela taget gjorde detta fiffiga sätt att läsa Anna Karenina intryck, och troligen skulle ingen som satt där glömma det.

Under tiden står den unga kvinnan kvar och håller sig i disken i den indiska butiken medan småbarnen klänger i hennes kjolar. Hon bär jeans eftersom hon är en modern kvinna, men ovanpå dem har hon en tjock yllekjol som ingår i den traditionella folkdräkten. Barnen kan lätt klamra sig fast i de tjocka vecken.

Hon kastar en tacksam blick på indiern, som hon vet tycker om henne och tycker synd om henne, och stiger ut i de yrande molnen.

Barnen orkar inte gråta längre, och de har fått fullt med damm i halsen.

Det är tungt, å vad det är tungt, detta trampande steg för steg genom dammet som ligger i mjuka bedrägliga drivor under fötterna. Tungt – men hon är ju van vid strapatser. Tankarna dröjer kvar vid berättelsen hon har läst. Hon tänker: Hon är precis som jag i sin vita sjalett, och hon passar också barn. Det kunde ha varit jag, den där ryska flickan. Och mannen där, han älskar henne och tänker fria till henne. (Hon har bara läst detta enda stycke.) Ja, tänker hon, det ska komma en man och hämta mig, ta mig bort från allt det här, mig och barnen, ja, han ska älska mig och ta hand om mig.

Hon segar sig vidare. Vattendunken är tung på axlarna. Hon trampar på. Barnen hör vattnet skvalpa. På halva vägen stannar hon och ställer ner dunken. Barnen gnäller och tar i den. Hon tänker att hon inte får öppna den, eftersom vinden blåser ner damm i den. Det går inte att öppna den förrän hon kommer hem.

“Vänta”, säger hon till barnen. “Vänta.”

Hon måste ta sig samman och fortsätta.

Hon tänker. Min lärare sa att det fanns ett bibliotek där som är större än snabbköpet, ett stort hus och det är fullt med böcker. Hon ler när hon går vidare och vinden blåser damm i ansiktet på henne. Jag är skärpt, tänker hon. Läraren sa att jag är skärpt. Skolans mest begåvade elev – sa hon att jag var. Mina barn ska bli skärpta precis som jag. Jag ska ta med dem till biblioteket, det som är fullt med böcker, och de ska gå i skolan och de ska bli lärare – min lärare sa att jag skulle kunna bli lärare. Mina barn ska bo långt härifrån och tjäna pengar. De ska bo nära det stora biblioteket och få ett gott liv.

Man kan undra hur sidorna ur den ryska romanen kom att hamna på disken i den indiska affären.

Det skulle bli en vacker historia. Kanske kommer någon att berätta den.

Den stackars flickan traskar vidare, buren av tankarna på vattnet hon ska ge barnen när de väl kommer hem och få dricka lite av själv. Vidare, genom den afrikanska torkans fruktade dammoln.

Vi är en avtrubbad skara, vi i vår hotade värld. Vi är bra på ironi och till och med cynism. Vissa ord och föreställningar använder vi knappt, så utslitna har de blivit. Men vi kanske behöver återupprätta vissa ord som har mist sin kraft.

Vi äger en litteraturskatt som går tillbaka till egyptierna, grekerna, romarna. Hela denna rikedom av litteratur går att upptäcka på nytt och på nytt av alla som har lyckan att träffa på den. En skatt. Tänk om den inte hade funnits. Hur utblottade, hur tomma hade vi inte ha varit då.

Vi förvaltar ett arv av språk, poesi, berättelser, och det är ett arv som aldrig tar slut. Det finns alltid kvar.

Vi har fått ärva berättelser, sagor efter gamla berättare, av vilka vi känner somliga till namnet, andra inte. Berättarna leder sitt ursprung långt långt tillbaka till en glänta i skogen där ett väldigt bål brinner och de gamla schamanerna dansar och sjunger, för vårt berättelsearv började med eld och magi, med andevärlden. Och det är där det finns bevarat i dag.

Fråga vilka moderna berättare som helst, och de ska svara att det alltid kommer ett ögonblick då elden rör vid dem, det som vi tycker om att kalla inspiration, och den leder sitt ursprung långt långt tillbaka till vårt släktes begynnelse, till elden, isen och de starka vindarna som har format oss och vår värld.

Berättaren bor djupt inne i var och en av oss. Historieberättaren finns alltid hos oss. Låt oss anta att vår värld förhärjas av krig, av de fasor som vi alla utan vidare kan föreställa oss. Låt oss anta att flodvågor sköljer genom våra städer och haven stiger. Men berättaren kommer att vara med, för det är vår fantasi som formar oss, upprätthåller oss, skapar oss – på gott och på ont. Det är våra berättelser som ska vederkvicka oss när vi blir sargade, sårade, ja till och med krossade. Det är berättaren, den som skapar drömmar och myter, som är vår fågel Fenix. Berättaren är vi när vi är som bäst och som mest nyskapande.

Den stackars flickan som strävar hemåt genom dammet och drömmer om en utbildning åt sina barn, tror vi att vi är bättre än hon – vi som är fullproppade med mat, har skåpen fulla med kläder och storknar i vårt överflöd?

Jag tror det är den flickan och kvinnorna, som talade om böcker och utbildning utan att ha ätit på tre dygn, som till sist kan visa vilka vi är.

Översättning Inger Johansson

* (Citatet ur Anna Karenina av Lev Tolstoj, översättning av Ulla Roseen, Stockholm 2007.)

Doris Lessing – Prose

English
Swedish

Excerpt from The Grass is Singing

MURDER MYSTERY

By Special Correspondent

Mary Turner, wife of Richard Turner, a farmer at Ngesi, was found murdered on the front veranda of their homestead yester­day morning. The houseboy, who has been arrested, has con­fessed to the crime. No motive has been discovered. It is thought he was in search of valuables.

The newspaper did not say much. People all over the country must have glanced at the paragraph with its sensational head­ing and felt a little spurt of anger mingled with what was al­most satisfaction, as if some belief had been confirmed, as if something had happened which could only have been ex­pected. When natives steal, murder, or rape, that is the feeling white people have.

And then they turned the page to something else.

But the people in the ‘district’ who knew the Turners, either by sight or from gossiping about them for so many years, did not turn the page so quickly. Many must have snipped out the paragraph, put it among old letters or between the pages of a book, keeping it perhaps as an omen or a warn­ing, glancing at the yellowing piece of paper with closed, secretive faces. For they did not discuss the murder; that was the most extraordinary thing about it. It was as if they had a sixth sense which told them everything there was to be known, although the three people in a position to explain the facts said nothing. The murder was simply not discussed. ‘A bad business,’ someone would remark; and the faces of the people round about would put on that reserved and guarded look. ‘A very bad business,’ came the reply – and that was the end of it. There was, it seemed, a tacit agreement that the Turner case should not be given undue publicity by gossip. Yet it was a farming district, where those isolated white families met only very occasionally, hungry for contact with their own kind, to talk and discuss and pull to pieces, all speaking at once, making the most of an hour or so’s companionship before returning to their farms, where they saw only their own faces and the faces of their black servants for weeks on end. Normally that mur­der would have been discussed for months; people would have been positively grateful for something to talk about.

To an outsider it would seem perhaps as if the energetic Charlie Slatter had travelled from farm to farm over the dis­trict telling people to keep quiet; but that was something that would never have occurred to him. The steps he took (and he made not one mistake) were taken apparently instinctively and without conscious planning. The most interesting thing about the whole affair was this silent, unconscious agreement. Every­one behaved like a flock of birds who communicate – or so it seems – by means of a kind of telepathy.

Long before the murder marked them out, people spoke of the Turners in the hard, careless voices reserved for misfits, outlaws, and the self-exiled. The Turners were disliked, though few of their neighbours had ever met them, or even seen them in the distance. Yet what was there to dislike? They simply ‘kept themselves to themselves’; that was all. They were never seen at district dances, or fêtes, or gymkhanas. They must have had something to be ashamed of; that was the feeling. It was not right to seclude themselves like that; it was a slap in the face of everyone else; what had they got to be so stuck-up about? What, indeed! Living the way they did! That little box of a house – it was forgivable as a temporary dwelling, but not to live in permanently. Why, some natives (though not many, thank heavens) had houses as good; and it would give them a bad impression to see white people living in such a way.

And then it was that someone used the phrase ‘poor whites’. It caused disquiet. There was no great money-cleavage in those days (that was before the era of the tobacco barons), but there was certainly a race division. The small community of Afri­kaners had their own lives, and the Britishers ignored them. ‘Poor whites’ were Afrikaners, never British. But the person who said the Turners were poor whites stuck to it defiantly. What was the difference? What was a poor white? It was the way one lived, a question of standards. All the Turners needed were a drove of children to make them poor whites.

Though the arguments were unanswerable, people would still not think of them as poor whites. To do that would be letting the side down. The Turners were British, after all.

Thus the district handled the Turners, in accordance with that esprit de corps which is the first rule of South African society, but which the Turners themselves ignored. They ap­parently did not recognize the need for esprit de corps; that, really, was why they were hated.

The more one thinks about it, the more extraordinary the case becomes. Not the murder itself; but the way people felt about it, the way they pitied Dick Turner with a fine fierce indignation against Mary, as if she were something unpleasant and unclean, and it served her right to get murdered. But they did not ask questions.

For instance, they must have wondered who that ‘Special Correspondent’ was. Someone in the district sent in the news, for the paragraph was not in newspaper language. But who?

Excerpt from The Grass is Singing by Doris Lessing

Copyright © 1950 Doris Lessing
Reprinted by kind permission of Jonathan Clowes Ltd., London, on behalf of Doris Lessing.

Excerpt selected by the Nobel Library of the Swedish Academy.