Nobel Prize

Swedish 7 december 2006 Min fars resväska Två år före sin död gav min far mig en liten resväska fylld av hans handskrivna texter och skrivböcker. Han antog en för honom typisk skämtsam och raljant ton och sade liksom i förbifarten att han önskade att jag läste dem efteråt, alltså efter hans död. “Du kan…

French Le 7 décembre 2006 La valise de mon papa Deux ans avant sa mort, mon père m’a remis une petite valise remplie de ses propres écrits, ses manuscrits et ses cahiers. En prenant son habituel air sarcastique, il m’a dit qu’il voulait que je les lise après lui, c’est-à-dire après sa mort. « Jette…

Swedish 7 december 2009 Varje ord vet något om den onda cirkeln HAR DU EN NÄSDUK, frågade min mor varje morgon vid porten, innan jag gick ut på gatan. Jag hade ingen. Och eftersom jag inte hade någon gick jag tillbaka in i rummet och hämtade en näsduk. Varje morgon hade jag ingen, eftersom jag…

German 7. Dezember 2009 Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor ich auf die Straße ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer zurück und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil ich jeden…

French Le 7 décembre 2009 Chaque mot en sait long sur le cercle vicieux TU AS UN MOUCHOIR ? me demandait ma mère au portail tous les matins, avant que je ne parte dans la rue. Je n’en avais pas. Étant sans mouchoir, je retournais en prendre un dans ma chambre. Je n’en avais jamais, car…

Spanish 7 diciembre de 2009 Cada palabra sabe algo sobre el círculo vicioso ¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía…

English December 7, 2009 Every word knows something of a vicious circle DO YOU HAVE A HANDKERCHIEF was the question my mother asked me every morning, standing by the gate to our house, before I went out onto the street. I didn’t have a handkerchief. And because I didn’t,…

Swedish 7 December 2007 Om att inte få Nobelpriset Jag står i dörren och ser genom yrande dammoln åt det håll där det ska finnas skog som fortfarande står orörd. I går körde jag kilometer efter kilometer genom kalhyggen och förkolnade brandrester efter en skog som 1956 var den vackraste jag någonsin sett men nu…

German 7. Dezember 2007 Den Nobelpreis nicht gewinnen Ich stehe in einem Türrahmen und blicke durch wehende Staubwolken dorthin, wo es noch Wald gibt, der nicht abgeholzt worden ist, wie ich höre. Gestern bin ich meilenweit an Baumstümpfen und verkohlten Flächen vorbeigefahren, wo ’56 der wunderbarste Wald stand, den ich je gesehen habe; jetzt ist…

English December 7, 2007 On not winning the Nobel Prize I am standing in a doorway looking through clouds of blowing dust to where I am told there is still uncut forest. Yesterday I drove through miles of stumps, and charred remains of fires where, in ’56, there was the most wonderful forest I have…