Nobel Prize

Spanish 7 diciembre de 2009 Cada palabra sabe algo sobre el círculo vicioso ¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía…

English December 7, 2009 Every word knows something of a vicious circle DO YOU HAVE A HANDKERCHIEF was the question my mother asked me every morning, standing by the gate to our house, before I went out onto the street. I didn’t have a handkerchief. And because I didn’t,…

German 7. Dezember 2007 Den Nobelpreis nicht gewinnen Ich stehe in einem Türrahmen und blicke durch wehende Staubwolken dorthin, wo es noch Wald gibt, der nicht abgeholzt worden ist, wie ich höre. Gestern bin ich meilenweit an Baumstümpfen und verkohlten Flächen vorbeigefahren, wo ’56 der wunderbarste Wald stand, den ich je gesehen habe; jetzt ist…

English December 7, 2007 On not winning the Nobel Prize I am standing in a doorway looking through clouds of blowing dust to where I am told there is still uncut forest. Yesterday I drove through miles of stumps, and charred remains of fires where, in ’56, there was the most wonderful forest I have…

French Le 7 décembre 2007 Comment ne pas gagner le prix Nobel Postée sur le pas de la porte, je regarde, entre des nuages de poussière volante, dans la direction où il reste encore des forêts sur pied, c’est ce qu’on m’a dit. Hier, j’ai parcouru en voiture des kilomètres de souches d’arbres et de…

Swedish 7 December 2007 Om att inte få Nobelpriset Jag står i dörren och ser genom yrande dammoln åt det håll där det ska finnas skog som fortfarande står orörd. I går körde jag kilometer efter kilometer genom kalhyggen och förkolnade brandrester efter en skog som 1956 var den vackraste jag någonsin sett men nu…

English December 7, 2007 On not winning the Nobel Prize I am standing in a doorway looking through clouds of blowing dust to where I am told there is still uncut forest. Yesterday I drove through miles of stumps, and charred remains of fires where, in ’56, there was…

Nobel Lecture, December 7, 1991 Writing and Being In the beginning was the Word. The Word was with God, signified God’s Word, the word that was Creation. But over the centuries of human culture the word has taken on other meanings, secular as well as religious. To have the word has come to be synonymous…

English Sidelined Is writing the gift of curling up, of curling up with reality? One would so love to curl up, of course, but what happens to me then? What happens to those, who don’t really know reality at all? It’s so very dishevelled. No comb, that could smooth it down. The…

French À l’écart Ecrire est-ce la faculté de se plier à la réalité, de se blottir contre? On aimerait bien se blottir, mais que marrive-t-il alors? Qu’arrive-t-il à ceux qui ne connaissent pas réellement la réalité? Elle est tellement décoiffée. Pas de peigne qui pourrait la lisser. Les poètes passent à travers et rassemblent désespérément…